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TILL EVA

ἐλαφρὸν ὄστις πημάτων ἔξω πόδα ἔχει παραινεῖν νουθετεῖν τε τὸν κακῶς
πράσσοντ᾿· ἐγὼ δὲ ταῦθ᾿ ἄπαντ᾿ ἠπιστάμην. έκὼν ἐκὼν ἤμαρτον, οὐκ
ἀρνήσομαι · θνητοῖς ἀρήγων αὐτὸς ηύρόμην πόνους.

[För den som själv har foten utom farans garn det går så lätt att råda
och att läxa upp den nöden drabbat. — Mig var dock allt detta klart.
Jag bröt med vett och vilja, ej jag nekar det. Till mänskors lisa tog
jag själv eländets tyngd.]

Aischylos, Den Fjättrade Prometheus.

I.

DEN OVÄLKOMNE.

SVERGES fleste diktare ha uppväxt på landsbygden och naturintrycken
från hemtrakten ha vanligen i hög grad smyckat och — fast kanske mindre
ofta — inspirerat deras dikt. Strindberg, som i vidsträcktare mån än
någon annan svensk diktare lärt sig och oss känna, förstå och älska
svensk natur, var icke lantbarn. Visserligen härstammade också han i
sista hand från landsbygden, från Ångermanland, från byn Strinne
(Multrå socken), varifrån släkten på 1700-talet tog sitt namn. Men det
var i Stockholm han såg dagens ljus. Strindberg blev Sverges förste
verklige storstadsdiktare.

Hans liksom så många andra svenske skalders förfäder hade först i flere
led varit bönder och sedan präster; Strindberg räknade dock blott en
präst bland sina förfäder. Hans familj hade redan på slutet av
1700-talet övergått till köpmannayrket och bosatt sig i huvudstaden.

Han föddes den 22 januari 1849 i Sundhetskollegiets nu nedrivna hus på
Riddarholmen. Det första barndomshem han mindes låg dock i hörnet av
Klara Västra Kyrkogata och Klara Vattugränd, med utsikt över Klara
kyrkogård. Fadern, Carl Oscar Strindberg, var förste krvddkramhandlare
— affären hade han ärvt — och sedan ångbåtskommissionär; namnet finnes
ännu kvar i firman Hedborg & Strindberg. Farfadern hade varit en aktad
borgare, officer vid borgerskapets infanteri — ett militäriskt högst
ofarligt men på sitt vis socialt ansett vapenslag — och på lediga
stunder dramatisk amatörförfattare. Farmodern var av en aktad tysk
släkt och hette Neijber. En faster, som senare bodde hos fadern, hade
varit gift med den berömde engelske uppfinnaren Samuel Owen, de svenska
ångbåtarnes skapare. Om fadern alltså tillhörde en ganska fin
borgarfamilj, så varmodern av dess ringare börd; hon var
skräddaredotter och hette Ulrika Eleonora Norling. Mormodern tycks
fadern ha tagit hand om; hon bodde i hans hus.

Strindbergs farfar.

Fadern hade varit välbärgad, men redan på 1840-talet hade hans affärer
gått utför, och under 1850-talet gjorde han konkurs. Den lille Johan
August, såsom gossen i dopet kallades, uppväxte alltså i ett hem som
visserligen ej var fattigt — Strindberg har själv betecknat sin
skildring av dess fattigdom (i Tjänstekvinnans Son) som överdriven —
men dock statt i ett ekonomiskt trångmål vilket, för en familj som
varit van vid bättre, måste kännas tryckande. Fullt med barn yar där
också, August var det fjärde av inalles elva stycken. Man kan därför
ana att ett av de första och starkaste intryck gossen fick eller kanske
rättare trodde sig få av livet var att ej vara välkommen — ett intryck
vilket måste för livet märka varje barn som får mottaga det. Det ligger
ock däri ett varsel om hans kommande öde. Oläglig och ovälkommen skulle
han te sig, vart han kom, hela livet igenom.

Hans första förnimmelser, såvitt han senare mindes dem, voro ock
fruktan och hunger. »Han var mörkrädd, strykrädd, rädd att göra alla
till olags, rädd att falla, stöta sig, gå i vägen! Han var rädd för
brödernas nävar, pigornas luggar, mormors snubbor, mors ris och fars
rotting». Vidare kände han hela livet igenom en oövervinnerlig skräck
för hundar. Under hela sin uppväxttid led han, som han tyckte, brist på
tillräcklig och närande mat. I hemmet rådde överbefolkning å barn.
»Möblemanget bestod mest av vaggor och sängar. Barn lågopå strykbräden
och stolar.» Å andra sidan dogo tidigt ej mindre än fyra av syskonen.
Det blev därför en idelig omväxling mellan »barndop, begravning,
barndop, begravning. Ibland två dop utan begravning emellan». Ett av
Strindbergs tidigaste minnen var begravningskaramellernas svarta
papper, som barnen brukade klistra upp på barnkammarväggarne.

Ytterst känslig var han redan som liten. Han grät ytterst lätt men slog
också ytterst lätt om från gråt till ysterhet. När han vart retad,
kunde han få kvävningsanfall och utbryta i hysteriska skratt. Också en
äldre broder var hysterisk. När bröderna fingo någon belöning som han
ansåg oförtjänt eller icke fingo något straff som han ansåg förtjänt,
vart han upprörd — av rättsinne ansåg han själv, av avundsjuka ansåg
familjen. Samtidigt led han en rent kroppslig pina, när han såg någon
av bröderna få stryk.

Strindbergs födelsehem. Teckning av Axel Strindberg.

Föräldrarnes karaktär gjorde gossens uppväxttidsärskilt prövande.
Fadern var ingen elak man men dels tungsint och dels sträng. Icke synes
han mycket ha förstått sig på barn, allra minst ett barn, så
svårhanterligt som August. Modern hade redan genom sin börd och förtid
en vansklig ställning i hemmet. Det är bokstavligt sant, när Strindberg
kallar sig Tjänstekvinnans son. Hon hade först tjänat som jungfru,
sedan som värdshusflicka, innan fadern gjorde hennes bekantskap. Hon
vart därefter hans hushållerska och senare hans hustru; August var det
första av makarnes barn som föddes inom äktenskapet. Han som mer än
någon annan skulle bli hela svenska folkets diktare hade alltså från
födseln både över- och underklassens blod i sina ådror.

Carl Oscar Strindberg. August Strindbergs far. Ulrika Eleonora
Strindberg. August Strindbergs mor.

Den skildring Strindberg i första delen av sin levnadsbeskrivning
Tjänstekvinnans Son gett av sin mor bäres av en bitterhet, bakom vilken
man anar det ännu efter flera årtionden djupt kvarlevande minnet av en
överkänslig gosses svikna ömhetsbehov. Han längtade efter moderns
kärlek men fick den ej så som han ville. Modern förstod honom ej; det
bör då ock medgivas att sällan har väl en moder haft ett svårare barn
att förstå sig på. Hon hade en annan av gossarne till gunstling. Han
sökte vinna hennes kärlek men på ett blygt och tafatt sätt. En gång
köpte han henne blommor men lät henne sedan tro att en annan av
bröderna skänkt henne dem. Han hoppades väl att sanningen skulle komma
idagen, men det gjorde den ej, och August lät utan att säga ett ord
föräldrarne skänka brodern sin tacksamhet.

Detta drag är i högsta grad kännetecknande för den unge Strindberg. Det
röjer att han ägde den hos nervösa personer ej ovanliga lusten för
självplågeri.

Strindbergs barndomshem vid Klara kyrkogård. Teckning av Axel
Strindberg.

Han fann en viss bitter tillfredsställelse i att öka sitt lidande genom
att pina sig själv, samtidigt som han törstade efter lycka. Han led
alltså tidigt av viljeklyvning; han ville egentligen ett men kände dock
en oemotståndlig lust att göra ett annat. Denna osunda dubbelhet i hans
själsliv förvärrades genom behandlingen i hemmet. Man agade honom på
ett sätt som måste öka nervositeten. Fantasirik som han var,
bortblandade han verklighet och tanke, vilket gav honom sken att ha
ljugit. Osäker på sig själv som han var, såg han ofta skuldmedveten ut,
även då han intet ont gjort, och så anklagades han och straffades för
brott som han ej begått. En gångmisstänktes han t. ex. oskyldigt för
att ha druckit ur en vinbutelj, och då han nekade, pinades han med
stryk att bekänna och sedan att bedja fadern om förlåtelse; när han
sedan sade till jungfrun att han var oskyldig, torterades han till en
ny bekännelse. Han säger emellertid själv att han på visst sätt tyckte
om att få aga. Det gav för ögonblicket nerverna en sorts avspänning.
Han tyckte också om, när någon tog kommando över honom; det befriade
honom från hans vacklande mellan de två viljor han bar inom sig.

En gång, vid 5, 6 års ålder, får han kasta en blick in i en helt annan
värld än den vanliga. Han får vistas en sommar vid Drottningholms
slott, han får se och tala med kronprinsen (sedermera Karl XV). Han
skriver därom:

Gossen har sett överklassens härlighet i fjärran. Han längtar dit som
till ett hemland, men moderns slavblod uppreser sig däremot. Han vördar
av instinkt överklassen, vördar den för mycket att våga hoppas komma
dit. Och han känner att han icke hör dit. Men han hör icke till
slavarne häller. Detta blir en av slitningarne i hans liv.

När han sedan vid 7 års ålder börjar gå i skola, får han direkt känning
av klasskillnaden. Han går först i Klara skola, ett läroverk för barn
ur medelklassen; där märker han, att de fattigt klädda barnen få mer
stryk än de välklädda. Skoldisciplinen var den tiden byggd på stryk som
universalmedel och var överhuvud sådan att även långt mindre nervösa
personer än August Strindberg vid mognare år undrade hur de stått ut
med den. Augusts självständighetsbegär reser sig däremot. Följden blir,
att han en gång, vid omkring 10 års ålder, får dåliga betyg och blir
nedflyttad i klassen, vilket i sin tur medför att fadern flyttar honom
till en annan skola, Jakobs. Den var en de fattiga barnens skola. Här
kommer han för första gången i närmare beröring med underklassens barn.
Han får också kasta en blick in i deras hem och lär sig inse, säger
han, den upprörande orättvisan att fordra renlighet och dylika dygder
av gossar, vilkas hela familj bor i ett endarum, fullt av barn, där
alla sysslor skola utföras. För övrigt trivs han icke illa hos sina nye
kamrater. Han känner sig hemma med dem, känner sig icke nedtryckt här
som i Klara. Men samtidigt känner han sig förnedrad, utstött. Han
undviker sina forna kamrater, går bakgator för att slippa möta dem och
slippa höra hånet över att han nu går i »busskolan».

Senare fick han åter flytta upp på skolans samhällsstege. Han sattes i
ett enskilt läroverk, Stockholms Lyceum, där en hel mängd högadlige
ynglingar gingo. Där nyttjades ej blott tidsenliga och humana
undervisningsmetoder. Där rådde överhuvud en långt mer modern och
frisinnad anda än i statens dåtida skolor. Skolans rektor, Bohman,
förstod att vinna respekt med andra medel än med käppen. En gång t.
ex., då de fina ynglingarne bråkade, fick han dem tysta genom att
berätta hur Demosthenes näpste det ohörsamma folket i Athen. Den unge
Strindberg kände sitt skönhetssinne tilltalat av adelsgossarnes fina
ansikten och vackra kläder. Han kastade nu som förr vid Drottningholm
en beundrande blick in i den högsta klassens liv men ville ändock icke
riktigt dit. Samtidigt kände han ock, att han i sin begåvning ägde
något, som kunde göra honom jämställd med de förnäma.

Naturligtvis var han icke dum i skolan. Han led tvärtom över att
skolkursen skred för långsamt fram i förhållande till hans snabba
själsliga utveckling. Men hans nyckfullhet och egensinne hindrade honom
från att bli ett riktigt skolljus. Det hände i Klara skola att han ej
ville svara på en fråga som han gott kunnat besvara; han tyckte läraren
frågade dumt. Han synes med andra ord haft det sjukliga anlag som på
vetenskapligt språk kallas afasi och på svenska tunghäfta. Till följd
därav hade han under hela sitt liv svårt att lära främmande språk och
kunde aldrig hålla tal.

Han vantrivdes med de formella ämnena såsom matematik, i den mån den ej
var praktiskt nyttig, och med de klassiska språken. Han upphörde på
gymnasiet egenmäktigt att läsa grekiska och slog sig i stället på
levandespråk. Främst stod redan då hans håg till naturvetenskapen, och
han började göra experiment på egen hand till stor och icke obefogad
skräck för sin omgivning. Bland annat ville han göra vad ännu ingen
mäktat, ett Perpetuum Mobile, en maskin som aldrig stannar — han
frestades redan då av det omöjliga. Allt som allt skötte han sig
emellertid i Lyceet vida bättre än i Klara, och på gymnasiet satt han
åtminstone ett år först i sin klass. Han fick också vid sidan av
skolarbetet arbeta och förtjäna litet som privatlärare, vilket höjde
hans självkänsla.

Norrtullsgatan 14. Ett av Strindbergs ungdomshem. Teckning av Axel
Strindberg.

I hemmet hade under Strindbergs uppväxttid stora förändringar inträtt.
Fadern lyckades småningom bättra upp sin affärsställning. År 1856
flyttade han bort från den överbefolkade våningen i Klara till en
malmgård — såsom man den tiden kallade de gårdar, vilka lågo utanför
den egentliga staden — vid Norrtullsgatan, n:r 14. Därifrån var det
lång och svår väg till skolan för den lille nybörjaren, men detta
uppvägdes därav att man Årdala kyrka och klockargård. Teckning av Axel
Strindberg.

de så gott som på landet. Till huset hörde också en stor trädgård med
stall och ladugård; fadern hade nämligen, förtäljer Strindberg, alltid
älskat landet och önskat bliva jordbrukare. Barnen fingo ej endast leka
i trädgården och uthusen samt i de kringliggande markerna ända bort
till Haga utan ock arbeta i jorden. Men senare (troligen 1859) flyttade
familjen till en mindre trevlig malmgård, kallad Loviseberg vid
dåvarande Stora Gråbergsgatan 25 (nära det nuvarande Sabbatsberg), där
det visserligen också fanns trädgård men ingen tillstymmelse till
jordbruk och alltså intet tillfälle till jordarbete. Efter ett par år
flyttade dock familjen åter till Norrtullsgatan, först tillbaka till
n:r 14, där man bodde 1862, sedan till n:r 12, där man vistades 1865
Huset — ett fult, trevånings stenhus — fanns ännu 1921 kvar inne på
Hamburgerbryggeriets gård men började då rivas.. Jordbrukssysslorna
återupptogosdock icke. Men i stället var August, då som tidigare, vissa
somrar inackorderad på landet, först hos en klockarefamilj i Årdala
socken i Södermanland, nära greve Bondes gods, Vibyholm, sedan i en
annan klockargård, nära Mariefred. Där levde han ett härdande
friluftsliv, fyllt av vilda lekar, kroppsarbete och kalla bad, men fick
ändå icke, säger han, säkert styr på sina nerver. Vid idrotter och
kroppsövningar var han av naturen ängslig men tvang sig att bliva den
djärvaste av de djärve. Han vågade aldrig anfalla någon, men anfölls
han, så försvarade han sig, även mot starkare. Han kände en utpräglad
motvilja mot vissa personers utseende; en gång ute på landet under
första skoltiden skulle ha leka med en svartmuskig gosse men vägrade,
sprang och gömde sig och kunde ej lockas fram. Till modern längtade
han, så fort han lämnade henne.

Vibyholms slott i Årdala socken. Teckning av Axel Strindberg.

Just då livet syntes ljusna för honom, då skolan blivit trevligare,
hemmet rikare och gladare, dog modern (1862); han var då blott 13 år.
Snart fick han styvmor. Fadern gifte sig även denna gång med sin
husmamsell, dock stod hans andra hustru tydligen socialt högre änhans
första. Husets nya härskarinna, som var vida yngre än fadern, hade
tillkallats för att sköta barnen redan under första hustruns tid.
August gillade naturligtvis ej omgiftet, och mellan honom och
styvmodern rådde snart en ständig spänning, vilken stundom bröt ut i
öppet hat. Återigen tyckte han sig få otillräckligt med mat, och hans
kläder vansköttes. Det senare var en särskilt bitter pina för
Strindberg, som under hela sitt liv var ytterst noga med sin dräkt och
rent kvinnligt svag för vackra kläder. Vidare hölls han mycket knappt i
fråga om pengar. Motviljan mot styvmodern förde honom även i konflikt
med fadern. Känslig och egensinnig, lätt uppbrusande och samtidigt
tafatt, särskilt då det gällde att försvara sig mot anklagelser, gjorde
ock gossen ställningen i hemmet svårare för sig än den behövt bliva.

*

II.

SÖKAREN.

Hans plågsamma livsläge drev honom till överspänd religiositet, en
böjelse han kanske ärvt av sin mor. Även styvmodern omfattade den
sekteriskt kyrkliga, pietistiskt färgade rörelse, som då blomstrade
under ledning av pastor Beskow och Evangeliska Fosterlandsstiftelsen.
Ynglingen ville, just för att han tyckte illa om styvmodern, överträffa
henne i fromhet. Han blev t. o. m. »läsare», han gick och hörde
Rosenius men lyckades ej känna sig som ett nådens barn.

Hans religiositet hade ock ett annat motiv. Strindbergs könsliv var
tidigt vaket. Redan vid nio års ålder, då han gick i Klara skola, hade
han upplevt sin första kärlek, en oändligt blyg kärlek till rektorns
lilla dotter, som var med vid vissa lektioner. Den skakade honom så
djupt att han tog en kniv och sade åt modern att han tänkte skära
halsen av sig. Vid 12 års ålder, en sommar på landet, upplevde han sin
andra kärlek, även den en dyrkan på avstånd. Han svärmade för en
20-årig ung dam, med vilken han aldrig ens fick tala. Han åtrådde intet
utom att för hennes skull få göra något stort offer, helst en drunkning
i fjärden — alltså dyker även nu självmordstanken upp. Samma sommar
lärde honom kamraterna en känd ungdomssynd. Ett par år senare, efter
moderns död, blev han våldsamt uppskrämd av en tysk väckelseskrift som
i starka ordalag skildrade följderna av den där synden. I förtvivlan
däröver sökte han religionens tröst.

Senare sökte sig hans brådmogna sinnesliv en annan utväg. Som det så
ofta händer ynglingar i övergångsåldern, greps han av en
sinnligt-platonisk fantasikärlek till en långt äldre kvinna; hon var 30
år, han 15. Då även väninnan var svärmiskt religiös,
underblåsteshärigenom ynglingens pietism. Han tänkte en tid bliva
präst. Då han vid denna tid (1864) började författa på egen hand — små
krior på franska — voro också dessa av religiöst innehåll. Man ser hur
han redan då börjat tvivla på människornas godhet, och på sin egen.
Dess ivrigare förkunnade han: »Ingen lycka utan dygd, ingen dygd utan
religion» — då som på ålderdomen.

August Strindberg vid 13 års ålder.Länge kunde han dock ej underkasta
sig en tro av så sträng, så världsfrånvänd, så rättrogen art som
pietismens. Dels fick han kännedom om den tidens frisinnade kristendom,
särskilt företrädd av Viktor Rydberg (vilkens Bibelns Lära om Kristus
Strindberg dock först senare läste) och amerikanen Parker, dels fick
han genom en vän, en ingenjör, sin första kunskap om naturvetenskapens
religionskritik (närmast den tyske materialisten Moleschotts).

Han blev dock icke helt irreligiös. Han stannade vid en liberal
kristendom, som kvarhöll tron på Gud men förkastade Kristi gudom. På
gymnasiet disputerade han med kristendomsläraren och sökte skolka från
morgonbönen.

Som gymnasist deltog Strindberg en sommar, 1865, i den då så
blomstrande skarpskytterörelsen. Där kom han åter i beröring med män ur
(den högre) underklassen, men beröringen blev denna gång ej övervägande
angenäm. Han saknade ingalunda sympati för dem, men han lyckades icke
komma dem nära och misstänkte dem för lust att stuka honom. Sitt befäl
lydde han flinkt men kritiserade det också, ehuru tyst.

Men hans märkligaste upplevelse under skarpskyttetiden var alldeles ej
av militärisk art. Han var en gång ute på övning i trakten av Tyresö.
Då gjorde han en upptäckt som alltid tillhör ungdomens underbaraste
rön, och vilken ofta kan komma överraskande snabbt fast sällan så
blixtlikt som hos Strindberg. Han upptäckte naturen. Han upptäckte att
naturen var skön. När han oväntat kom upp på en brant bergshäll och
blickade ut över skärgårdspanoramat med sina fjärdar och holmar i
oändligt perspektiv bakom varandra, då frös han till av förtjusning och
ville tillbedja i hänryckning. Det var Stockholms skärgård han hade
sett, det var i och genom den han hade upptäckt naturens skönhet. Och
hur mycket hans livssyn och åskådning än sedan skiftade, sin kärlek
till Skärgården blev han trogen in i döden.

Sommaren 1867 mottog han med nöje ett anbud att bliinformator hos
kungl. sekter Trotz, innehavare av Hammersta gods, vilket ock låg i
Södertörns skärgård (Ösmo socken, Sotholms härad). Familjen var fin;
frun var född friherrinna Löwen. Strindberg väntade sig gott av de
förnäma, men det dröjde ej länge, innan hans upproriska lynne bragte
honom på stridsfot även mot dem. Han förstod t. ex. ej varför han
förbjöds låta sina herrskapsfödde lärjungar leka med statbarnen. Efter
ett gräl med herrn skildes han från familjen.

Under denna sin informatorstid hade han en upplevelse, rätt märklig men
dock icke synnerligen djupgående. Komministern i församlingen hade att
ensam sköta hela tjänsten och ville därför slippa predika en söndag.
Han bad följaktligen den 17-årige informatorn på herrgården, som ju
haft små funderingar på prästbanan, att predika i hans ställe.
Ynglingen lät övertala sig därtill men förnekade ej sina halvt
fritänkaraktiga åsikter vare sig enskilt för komministern eller från
predikstolen. Strindberg kallar själv på ålderdomen sin Ösmo-predikan
för den första; han tycks alltså ha predikat flera gånger, antagligen
under informatorstiden. För övrigt var hans predikan åtminstone i ett
fall skäligen originell. När han uppläst texten, vilken handlade om
Jesu Förklaring (Joh. Ev. XIII 31 f.), sade han ej som ju bruket
fordrar: Med anledning av den heliga text vi nyss hava uppläst, vilja
vi till ämne för vår betraktelse taga o. s. v., utan han fortsatte »Som
dagens text icke ger oss anledning till några betraktelser, så vilja
vi» — i stället behandla ett helt annat religiöst ämne, vilket mer
tilltalade honom, nämligen omvändelsens innebörd. Hans behandling av
ämnet hade en demokratisk fläkt över sig och innehöll en udd riktad mot
läsarne; den hävdade att evangelium bjöds åt alla, ej blott åt dem som
trodde sig ensamma vara Guds barn. Komministern var ju förskräckt,
därför att han ej hållit sig till texten, men hoppades att ingen märkt
det. Hans predikan slog emellertid mycket an på de unga flickorna i
kyrkan, emedan den var såkort. Strindberg förstod också att skaffa sig
en viss fördel av detta sitt försök på prästbanan. Ty när fadern en
gång tyckte, att August borde gå i kyrkan och höra en god predikan,
svarade sonen: »predika kan jag göra själv», och därtill var ju intet
att invända.

Naturligtvis hade han redan i skolan blivit en bokslukare. Det är
märkligt att han den tiden icke tyckte om vers. Icke heller tyckte han
om romaner med ingående skildringar som Walter Scotts. Han synes mest
ha älskat fantasirika, känslofyllda romaner med social bakgrund. Ty han
slök Eugène Sues Den Vandrande Juden och redan tidigare Emilie
Flygare-Carlén, medan han icke kunde med kvinnosakskvinnan Fredrika
Bremer. Shakespeare läste han fullständigt (i översättning) redan som
ung, men hans beundran var insprängd med ganska mycken kritik.

Särskilt politiskt intresserad var han ej under sin skoltid, men i den
mån han var det, var han liberal och skandinav. Han gladdes åt
representationsreformens seger och deltog varmt i den allmänna sympatin
för danskarne, när de stredo den ojämna kampen mot tyskar och
österrikare om Slesvig.

År 1867 blir Strindberg student och reser till Uppsala. Men där
vantrivs han alltigenom. Upplandslätten fann han ful, och han drogs
tillbaka till sin kära Stockholmsnatur med stark och smärtsam längtan.
Den gammaldags småstaden var ingen omgivning där hans ande kunde finna
luft, det gammaldags universitetet lika litet. Med förakt konstaterade
han att professorerna icke kunde engelska. Boströmska filosofien,
vilken då behärskade Uppsalas tankevärld, måste med sin konstruktivt
teoretiska idealism, sitt förakt för erfarenheten och sin vrede mot
demokratin egga hans upprorslynne. I det hela stod Uppsala universitet
vid denna tid ovanligt lågt. Men även mot Uppsalas bortgångne store män
kände sig Strindberg, åtminstone enligt vad han själv senare påstår,
redan då upprorisk. Han kritiserade både Geijer och Atterbom. Han läste
den senares Svenska Siareoch Skalder, men fann Atterboms hjältar,
Svedenborg och Thorild, tokiga båda två.

Undervisningen vid universitetet var ytterst illa organiserad; för att
få reda på något om studierna måste man, klädd i frack, uppvakta
professorerna, och därtill var Strindberg för stolt. Nyckfull som han
var, kunde han arbeta med oerhörd flit, när han satte till, men hade
svårt att hålla sig själv till ordnat arbete. Därtill kom fattigdomen.
Han hade summa 80 kr. att leva på. Undernäringen hade ju plågat honom
redan under uppväxttiden, och det desto mer som hans kroppsliga drifter
voro kraftigt utvecklade. Han njöt därför högeligen av den starka maten
på värdshusen, när han någon gång fick tillfälle besöka sådana, och
likaså av de starka dryckerna. Till flickor hade han börjat gå strax
efter studentexamen.

Strindbergs bostad Svartbäcksgatan 11 i Uppsala h. t. 1867.

Mycket umgänge med kamrater hade han icke. Han hvrde ett rum Han bodde
enligt universitetskatalogen Svartbäcksgatan 11. tillsammans med sin i
självbiografin omtalade gamle skolkamrat »Fritz» eller »vännen med

pince-nezen», vilken i verkligheten hette August Bernhard Strömbäck och
senare vart v. häradshövding samt notarie i Medicinalstyrelsen; men
även med honom blev han osams.

När första terminen och pengarne voro slut, återvände Strindberg till
Stockholm, där han för att skaffa sig existensmedel blev vikarierande
lärare i en folkskola. På nytt kom han i beröring med underklassens
barn, men nu kände han sig främmande för dem. Undervisningsmetoderna
voro gammaldags, stryk var naturligtvis även här uppfostrans A och O.
Strindberg var ej rätte mannen att undervisa en skolklass efter en
sådan metod.

Med glädje antog han därför våren 1868 en informatorsplats hos en lika
rik som frisinnad familj, professor Oscar Sandahls. Här mötte honom en
ny andlig luftkrets, frigjord, bildad, förnäm utan skryt, vari han
utmärkt trivdes. På hösten överflyttade han som informator till en
judisk läkare, Axel Lamm, även han både rik och frisinnad. Denne sökte
vinna honom för sitt yrke och lyckades även väcka hans lust för
medicinska studier. Laborationerna roade honom. Bl. a. lockade det
Strindbergs fantasi att framställa det starka giftet blåsyra. En liten
flaska full därav, det var döden under en glaspropp. »Den var
märkvärdigt rolig att ha». Ett annat smådrag från denna tid förebådar
på ett betydelsefullt sätt Strindbergs kommande ståndpunkt i
kvinnofrågan. I anslutning till en engelsk artikel om kvinnan som
läkare skrev han en artikel i Aftonbladet, vari han bestämt uttalade
sig emot kvinnans inträngande på mannens arbetsmarknad. Tidningen
ändrade emellertid artikeln, berättar Strindberg, så att den i stället
talade för kvinnans krav Det tycks som om ingen av Strindbergs utgivare
eller biografer med säkerhet återfunnit denna uppsats. Möjligen kunde
en artikel Om Kvinnans Berättigande att utöva Läkaryrket, Aftonbladet 3
september 1869, vara den av Strindberg åsyftade. Men i så fall har den
verkligen grundligt omstuvats. Det enda som blivit kvar av dess
ursprungliga form vore då några notiser i slutet om de engelska
universiteten och kvinnan..

Man kan särdeles lätt förstå att läkareyrket skulle ligga väl till för
Strindbergs medfödda lust för naturvetenskapliga studier. Det var också
mycket betydelsefullt för hans utveckling att den lusten på detta sätt
vart ytterligare eggad och främjad. Men alla de torra och besvärliga
förberedelser den naturvetenskapliga forskningen kräver blevo nu liksom
under hela hans liv ett alltför svårt tålamodsprov för hans ivriga
fantasi. När han for upp till Uppsala för att taga sin förberedande
medicinska examen, vart han kuggad i kemi, ehuru han godkänts i en
provtentamen vid Teknologiska Institutet i Stockholm. Samtidigt hade
han mer och mer gått upp i skönlitterära intressen. Så lämnar han
läkarstudierna och övergår våren 1869 plötsligt och språngvis till ett
annat yrke, så olikt läkarens som gärna möjligt: skådespelarens.

Men även här mötte honom kravet på en lång och ledsam lärotid. På
Dramatiska Teatern, dit han vände sig, ville man sätta honom i
elevskolan. Med nöd slapp han detta och fick försöka ändå. Men
naturligtvis fick han ej de stora roller han som alla nybörjare drömt
om. Hans debutroll — en budbärares i Björnsons Maria Stuart — omfattade
summa en replik om tillsammans 11 ord. När han sedan, dock blott vid en
repetition, fick försöka sig i en längre roll (Härved Bosons i
Bröllopet på Ulvåsa av Frans Hedberg, teaterns dåvarande ledare),
lyckades han icke. Man hade den tiden, uppgiver Strindberg, ett
onaturligt sätt att skrika på teatern, vilket icke passade hans
verklighetssinne, och vilket han, när han nu ändå måste försöka det,
med sin naturs våldsamhet överdrev. Kuggad och förtvivlad gick han hem.
Han såg att han misslyckats som skådespelare, och han kunde då ej veta
att vad han oriktigt trott vara skådespelarbegåvning var hans gryende
begåvning som dramatisk författare — en begåvning som eggades och
skolades av hans egna erfarenheter på tiljan. Nu tänkte han blott på
hur svårt han hade att finna sin plats, ja överhuvud någonsom helst
plats i samhället. Allt vad han företog sig syntes vilja misslyckas,
fattig och ensam var han också, ty med hemmet hade han brutit. Han
ville begå självmord och tog in opium, men detta bet icke på honom.

*

III.

DIKTAREN.

Men just då — icke natten omedelbart efter det misslyckade provet men
den därefter — är hans livs avgörande stund inne. Medan han ligger
sömnlös och vrider sig i feber, än sökande ro för sinnet genom att
tänka påFältskärns Berättelser, som han nyss läst, än grubblande, om
han skulle kunna försona sig med far och styvmor, märker han att något
egendomligt börjar försiggå i hans huvud. Hos Topelius har han just
läst hur en styvmor och en styvson (väl Ester Larsson och Bernhard
Bertelsköld) försonas, han hoppas själv få uppleva detsamma och
funderar på hur detta skall gå till. Intryck från teatern dyka upp i
minnet. Hans fantasier börja ordna sig till scener, han ser de personer
han tänker på stå framför sig på tiljan, fritt uppfunna bipersoner
sluta sig till dem, orden forma sig till repliker — — Han är diktare!
På ett par timmar har han ett lustspel färdigt i huvudet. Glödande av
iver börjar han sätta det på papperet, och efter fyra timmars arbete i
högspänn har han det färdigt. Han läste det för sina vänner, och de
beundrade det. Stycket, som kallades En Namnsdagsgåva och nu ej finns
kvar, inlämnade han till Dramatiska Teatern; det antogs icke men
upphjälpte dock Strindbergs både mod och anseende.

Nu var isen bruten. Det ena verket följer efter det andra. Förut när
Strindberg sökt skriva vers — hans äldsta bevarade dikter äro från 1868
— hade det ej velat gå. Han tyckte ju överhuvud icke om vers som ung.
När han en gång av en värdshusflicka på Stallmästargården, som han vid
denna tid svärmade för, blivit ombedd att skriva en dikt till henne,
lät han en annan göra det; då bedrägeriet upptäcktes, vart han så
skamsen att hangick ut i skogen och kastade sig omkull på marken i
förtvivlan.

Men nu fick han även bukt med versen. Han skrev bland annat på orimmade
femfotade jamber — den regelrätta skådespelsversen enligt Shakespeares
mönster och samtidens tro — ett stort sorgespel, först kallat Det
Sjunkande Hellas, senare Hermione (författat 1869, tryckt 1871). Det
behandlar, ovanligt nog för Strindberg, ett klassiskt ämne; det rör sig
om Athens frihetskamp mot konung Philip av Makedonien. Frihetssvärmaren
framträder alltså i ämnesvalet. Men samtidigt röjer Hermione också den
motsatta tankeriktningen i Strindbergs själ, vilken drev honom åt
höger, medan frihetskärleken och medkänslan med de fattiga drev honom
åt vänster. I Demosthenes’, frihetshjältens, ställning till Athens folk
— kanske hade Strindberg fått uppslaget härtill genom den där historien
som rektor Bohman berättade på Stockholms Lyceum — skildrar nämligen
skalden motsättningen mellan den store, upplyste enskilde och den
tröga, självkära massan. Demosthenes hånar folket, och folket sviker i
sin tur frihetskämpen.

För övrigt är Hermione ungdomligt omoget både i sin överspända
deklamation och i sina ej sällsynta matta partier. Det inlämnades till
Kungl. Teatern — vilken då innefattade dels Operan, där man för övrigt
stundom gav även talskådespel, dels Dramatiska Teatern — men där ville
man ej antaga det oförändrat. Däremot fick det hedersomnämnande av
Svenska Akademien, det första och sista erkännande Strindberg fick från
denna församling.

Både i frihetsförkunnelsen och i hånet mot massan hade Strindberg givit
ord åt personliga erfarenheter. Vart hans upprorslynne kunde leda
honom, hade han nyss förut i handling visat. Under det upplopp som
framsprang ur folkets harm över sitt utestängande vid invigningen av
Karl XII:s staty (30 nov. 1868) hade Strindberg fått syn på en man som
polisen tagit och störtade ögonblickligen fram för att hjälpa denne.
Han lyckades ocksårädda den gripne men hade så när blivit fast själv.
Sedan var han med i hopen, som sökte storma högvakten, dock hejdande
sig inför bajonetterna. Å andra sidan hade han (augusti 1869) under en
ångbåtsresa till Köpenhamn — för övrigt märkligast genom den svält han
därunder fick utstå — varit i lag med småfolk (snarare hantverkmästare
än arbetare) och funnit dem retsamt högmodiga och påflugna.

Skuptören Alfr. Nyström

I Köpenhamn besågo Strindberg och hans reskamrat, bildhuggaren Alfred
Nyström (vilken bl. a. använt Strindberg som modell för sin
Bellmansbyst å Hasselbacken) Den Bellmansbild vartill Strindberg satt
modell var dock tydligen ej den som faktiskt vart uppställd utan en
tidigare, vilken ogillades av Nyströms uppdragsgivare, den kände
bildhuggaren Molin, samt av Hasselbackens ägare Davidson — detta emedan
Bellman å denna byst ej tedde sig nog fin och vårdad i sin klädsel.
Bysten råkade sedan ut för olycksödet att tappas i sjön och ligger nu
på havsbottnen utanför Tenö. Thorvaldsens Museum, men Strindberg var ej
vid lynne att beundra Thorvaldsen. Färden till Köpenhamn, vilken
företogs kanalvägen, har Strindberg förevigat i några dåliga sonetter
Se Samlade Otryckta Skrifter II.. Hem reste man yttre sjövägen, varvid
bl. a. Visby anlöptes. Där fick Strindberg uppslaget till sin dikt På
Nicolai Ruin Se därom Rune Zetterlund, Dikten som krävde tretton år att
bli färdig. Stockh. Dagbl. 28.12.1919..

I det hela skrev Strindberg rätt flitigt vers denna tid. Han författade
bland annat en orimmad dikt till sin mest älskade syster Anna. Han
tolkar vidare i melodiska, miltklagande verser sin olyckliga fast
tydligen ej dödliga kärlek till sin kusin Maria Strindberg, vilken 1871
gifte sig med en annan. Några poetiska alster från nybörjaråren
(1869—72) omtryckte han sedan, lätt ändrade, i Dikter på Vers och
Prosa. De visa att han ännu ej brutit med Sverges nedärvda lyriska
sedvänjor. Han skriver snällt om än ej felfritt på det för
klagoskrifter hävdvunna klassiska versslaget, det elegiska
distichon.Kärlekssjukan röjer tydliga intryck från B. E. Malmströms
berömda Angelika. I stycket Vid Dammen (liksom i dikten till systern)
kan skönjas inflytande från Runeberg; Strindberg nyttjar där ett av
dennes mest älskade versslag. Den kärlek som besjunges i dessa dikter
är så ren och ädel som den strängaste kritiker av äldre typ kunde
begära; den är som hos så många svenska skalder blott ett
ynglingsaktigt svärmeri. Att Strindberg dessutom i en skämtsam Tärnvers
finner kvinnans skönhet vara oförenad med reson var ett kätteri som
även i äldre svensk diktning kunde tålas. Men det ironiska tvivel på
kvinnlig oskuld som genomgår dikten S i c! (tydligen ett minne från
hans informatorstid på Hammersta) röjer redan den kommande
kvinnohädaren som varken tänker tvgla sin nyfikenhet eller sitt hån.
Strindbergs poetiska språk är oftast melodiskt men föga egenartat.
Någon enda gång möter man i dessa dikter ett nytt och djärvt ord som
»häckel» (= häcklande). Typiskt Strindbergskt men dock mycket blygt
realistiskt är det, när diktaren en gång erkänner sig ha ätit och
druckit för mycket och en annan gång säger sig sätta naturliga blommor
över konstgjorda. Än mer framträder den ungdomliga oppositionslusten i
dikten På Nicolai Ruin (som ej blev färdig förrän hösten 1870). Där
ställer han naturen mot religionen, dock — i diktens ursprungliga form
Se Samlade Otryckta Skrifter II. — uttryckligen endast mot den falska
religionen.

Under sin första Stockholmstid som student — redan under
folkskollärartiden — hade Strindberg råkat i skuld;skuldbördan följde
och pinade honom sedan under hela livet ända tills kort före hans död.

År 1870, under vårterminen, är han tillbaka i Uppsala. Medel att
studera på hade han fått i och med ett mödernearv å ett par hundra
kronor, som han efter en het dust lyckats utfå av fadern. Så satt han
åter i lärdomsstaden på sin ensliga vindskammare och vantrevs. Kammaren
var dålig, det regnade in, han fick hänga ett bläckhorn vid taklisten
för att uppfånga droppet. Men bra mat fick han denna gång. Han berättar
i ett brev helt förtjust att han å sitt matställe till middag ätit: 2
stora tallrikar surkål, 8 frikadeller, 10 köttbullar, 2 biffstekar och
½ öl. Snart kom han ock i livligt umgänge med kamrater.

Han stiftade ett litterärt sällskap på fornnordisk grund. Strindberg
svärmade denna tid för det nationellt nordiska. Sällskapet hette Runa,
och medlemmarne togo sig fornnordiska namn. Strindberg själv hette Frö
— det var både kroppsligt och andligt en riktig symbolik att han fick
namn efter fruktbarhetsguden. De andra medlemmarne voro: Axel Jäderin,
sedermera (konservativ) redaktör av Svenska Dagbladet, vilken kallades
Ur; Joseph Josephson, senare medredaktör i Ny Illustrerad Tidning,
kallad Thor eller Thurs; C. O. Larsson, senare kyrkoherde i Ärentuna
och prost, kallad Os; C. A. Wickström, senare typograf och tidningsman,
kallad Rejd; Eugen Fahlstedt, senare musikskriftställare och
medarbetare i Nordisk Familjebok, kallad Kaun; Rafael Lundgren, senare
förste aktuarie i Generalpoststyrelsen, kallad Hagall; Ernst Nilsson,
en ung, tidigt avliden skald, kallad Naud; samt Josef Linck,
skriftställare (mest känd för sin bok om Lucidor), kallad Is. Om
Strindbergs fornnordiska smak vittna ock de signaturer varmed han
undertecknade sina litterära alster; dikten till systern var t. ex.
undertecknad Arnkel Ofeg. — Signaturen Ofeg skulle vid pass 20 år
senare upptagas av en diktare som i mycket var Strindbergs själsfrände
och like, Ola Hansson.

Medlemmar av föreningen Runa: Josef Linck. Axel Jäderin. Eugen
Fahlstedt. J. Josephsson. Carl Oscar Larsson. Arvid Wickström.På
sällskapets sammankomster diskuterades naturligtvis ytterst livligt
litteratur, bl. a. Strindbergs egna, nyskrivna verk. Vid en utfärd i
det gröna kom Strindberg i våldsam tvist med en av vännerna, emedan han
kritiserade Bellman. Denne prisades ju av de tongivande mästarne (såsom
Atterbom), alltså var han själv en auktoritet och borde nedrivas.
Medlemmar av föreningen Runa: Ernst Nilsson.Rafael Lundgren. Men
Strindberg hade ock andra kamrater, vilka i viss mån bildade en motvikt
mot denna litterära krets. Hans forne skol- och numera Uppsalakamrat
Gustaf Eisen, sedermera docent, var naturvetenskapsman, och genom honom
lärde han för första gången känna Darwin, dock utan att djupare
intresseras. Eisen var honom på flera sätt en god och tjänstvillig vän.
En annan omtyckt kamrat hade han i Hugo Philp, sedermera
läroverksadjunkt vid Norra Realläroverket i Stockholm och gift med
Strindbergs nyssnämnda syster Anna. Om denne brukade Strindberg säga
att han tyckte om honom, ty han var så gräsligt prosaisk. Han kände
tydligen att han tarvade en motvikt mot sig själv.

Strindbergs litterära smak i ungdomsåren röjer en tydlig förkärlek för
poetiskt upproriska böcker, böcker som i en lidelsefullt upphöjd stil
från radikal ståndpunktdiskuterade brännande frågor, särskilt
samhällsfrågor. Han älskade himlastormandet i Byrons Manfred (Don Juan
tyckte han däremot icke om — den var beskrivande poesi, ej drama), och
huvudrollen i Schillers revolutionsdrama Rövarne hade han nödvändigt
velat hava till debutroll. Där Schiller icke var revolutionär, hade han
föga sympati för honom, och Goethe ogillade han enligt egen uppgift
därför att denne var ästet. Det är eget att se hur han kritiserar den
sentimentale, ästetiske, nervsjuke Werther, tydligen därför att denne
var så otrevligt lik honom själv. Hans intryck av Shakespeare var
starkt, och den kritik han tidigare ägnat denne tycks vara övervunnen.
Att han en tid älskade Oehlenschläger berodde väl på den böjelse för
romantik han innerst hyste; att han i jämförelse med denne föraktade
Tegnér berodde väl närmast på hans oppositionslust. Med hänförelse
fördjupade han sig i de på en gång fantastiskt ideala och revolutionärt
samhällskritiska verken av Victor Hugo. Härtill kommo nu den unga
norska litteraturens mästerverk, främst Björnsons och Ibsens dramer.
Ett lämpligt sällskap fingo dessa i Brandes’
politiskt-filosofiskt-litterära kritik, vilken just hävdade att
litteraturen skulle diskutera nutidsproblem. Det är ock märkligt, att
Kierkegaard med sin lidelsefulla religiositet, sitt angrepp på den
bestående kyrkan och sitt hänsynslösa helhetskrav ytterst starkt ingrep
i Strindbergs själsliv. Han kände sig vid läsningen av dennes böcker än
hänförd, än förtvivlad men alltid gripen in i roten av sitt väsen.

*

IV

DRAMATIKERN.

Hans egen alstring gick delvis i tidens vanliga tongångar. Så var
fallet med I Rom, ett litet enaktsdrama på vers om en episod i
Thorvaldsens liv, vilket Strindberg våren 1870 skrev på en väns
(Eisens) inrådan och lyckades få antaget av Dramatiska Teatern. Idén
att skriva om en bildhuggare hade Strindberg fått i sin vän Nyströms
ateljé, idén att skriva just om Thorvaldsen väl under Köpenhamnsresan.
Den händelse vilken skildras i dramat, var just den som Strindberg, och
varje blivande konstnär ständigt går och hoppas få uppleva: den stund
när erkännandet kommer mitt i värsta nöden. På sina egna
levnadsförhållanden anspelar Strindberg även, när han låter
Thorvaldsens far ingripa för att hejda sonens konstnärsbana, ty hans
egen far såg helt naturligt ogärna att han ägnade sig åt författeri och
icke åt något nyttigt.

Av helt annan art var det andra drama som han skrev våren 1870. Det
hette Fritänkaren och skildrade tidens religiösa brytningar. Däri är
redan 80-talslitteraturen förebådad. Redan tidigare, medan han ännu var
kvar vid teatern, hade Strindberg tänkt skriva en stor tragedi om intet
mindre ämne än Jesus av Nasareth, vari han tänkte riva ner tron på Jesu
gudom. Idéinnehållet i denna ofullgångna dram upptogs i stället i
Fritänkaren. Strindberg hävdar här den religiösa åskådning han byggt
upp åt sig på kristendomens ruiner. Den visar tydligt inflytande från
Viktor Rydberg. Jesus göres till idealmänniska i stället för Gud, men
styckets huvudperson säger sig vilja förkunna hans sanna lära. De eviga
straffen förkastas. Ur egen fatabur har nog Strindberg tagit det
ungdomliga deklamerandet om upplysning, sanning och frihet. Sin
religiösalära försvarar han främst mot den gamla åskådningens tvång men
även mot den rena gudsförnekelsen. Fritänkarens hjälte står, och det
långt skarpare än I Roms, i konflikt med hemmet, särskilt med fadern.
Att han sättes tillbaka för en mera omtyckt bror, är ju också något
självupplevt.

Stycket är som sagt ungdomligt men enkelt, allvarligt utan fraser och
gester. I anläggningen röjer det intryck från norrmännen. Ibsens Brand
skymtar t. ex. å ett ställe, där den unge sanningsförkunnaren offrar
sin kärlek för sin idé. Fritänkaren vart Strindbergs första tryckta
stycke. Det utgavs på hans kusin Oskars bekostnad 1870 under signaturen
Härved Ulf — Härved var namnet på den roll vari Strindberg debuterat,
Ulf (= Varg) hade han själv lagt till. I sin helhet klang namnet
vederbörligen fornnordiskt.

På hösten 1870 uppfördes I Rom å Dramatiska Teatern. Strindberg var
närvarande på premiären men vart så utom sig av oro att han ej kunde
höra föreställningen till slut. Han tyckte sig ha oblygt blottat sig
själv i stycket. Ett ögonblick tänkte han gå och dränka sig i
Norrström. Det lilla dramat mottogs dock rätt välvilligt av åhörarne
och morgontidningarne. Men på kvällen kom Nya Dagligt Allehanda. Dess
recensent, Spilhammar, kritiserade ej blott skarpt I Rom utan angrep
dessutom än skarpare den tidigare utgivna Fritänkaren. Strindberg
erkände redligt att åtskilligt i kritiken var riktigt men led lika
fullt. Redan då, liksom sedan under hela hans författarbana, verkade
omild kritik så hårt på hans nervösa sinne att han kände sig alldeles
söndersliten. Ena stunden ville han icke se människor, andra stunden
vågade han icke vara ensam. Ett par dramer han arbetat på, däribland
ett om Erik XIV, kastades på elden. Förmodligen vart han dock något
tröstad, när han från teaterchefen Frans Hedberg mottog ett vänligt
brev jämte ett par hundra kronor — författarprocenten å det belopp
Dramatiska Teatern inspelt på I Rom.Så småningom fick han ock ett nytt
drama färdigt. Efter flera fåfänga brottningar med ett fornnordiskt
ämne (Blotsven) åstadkom han ett korthugget, sammanträngt drama från
brytningstiden mellan hedendom och kristendom, Den Fredlöse. Det är på
prosa liksom Fritänkaren. Den kärva isländska stilen passade
märkvärdigt nog Strindberg; stycket står avgjort över hans föregående.
Dess huvudperson är en av de starke män, som vilja leva utan all
gudatro, utan allt stöd från ovan. Mest hatar han kristendomen. Han
böjes till sist, och hans sista ord är »Gud». Men stycket innehåller
ock en dom över de kristne, som röja vild mordlust i all sin fromhet.
Även här utspelas en konflikt mellan far och barn, ehuru Strindberg
denna gång så till vida överskylt likheten med sina egna upplevelser
att han låter det upproriska barnet vara en dotter. Fadern i dramat,
Thorfinn, är isländare, Strindberg talar ock i sina själbiografiska
böcker om sin egen fars isländarnatur. Märkligt är att här för första
gången det livsproblem skymtar som sedan skulle bli ämnet framför andra
i Strindbergs diktning: brytningen mellan man och kvinna; det skymtar
både i förhållandet mellan Thorfinn och hans hustru och i kärleksdramat
mellan dottern Gunlöd och hennes älskade. Allt slutar dock med
försoning.

Hans enskilda liv var lika rikt på slitningar som hans drama.

Hösten 1870 hade Strindberg av fadern inackorderats hos en rektorsänka
Lindgren (Ö. Slottsgat. 22), som tycks ha hållit ett om möjligt ännu
bättre bord än det förra, av honom så prisade matstället. Men där fanns
ock mycket som förströdde. Där fanns några unga damer, och i en av dem
vart Strindberg kär; det var hans åttonde kärlek, säger han; även denna
vart olycklig, eftersom föremålet redan var förlovat. Eljes intyga hans
gamla Runabröder att han slog mycket an på damerna. Med det kvinnliga
umgänget konkurrerade kamratlivet. Strindberg uppgiver i sin
självbiografi att han drack mycket; han skildrar sig överhuvud som
ganska utsvävande undersin studenttid. Men därmed stämmer ej hans gamla
Uppsalavänners intryck. De säga att han gick upp tidigt, 4 à 5 om
morgonen, läste flitigt och ej suddade utan hade enkla levnadsvanor och
vanligen drack måttligt. Släppte han sig lös någon gång, visade han sig
tåla enormt med sprit och vart så gott som aldrig överlastad. Mot
kamraterna var han god och vänlig, och i sällskap var han lika glad som
spirituell. Det var nog ej utan skäl han, när han anonymt inlämnade
sitt stycke I Rom, bad teatern lämna besked till signaturen Erling
Skålaglam. Kamraterna kallade honom Örnen, ett namn som han närmast
fått av en tillfällighet Om uppkomsten av detta namn se Ruben G:son
Berg, Litteraturbilder II, sid. 210 f., men vilket man väl fann passa
honom, eftersom han fick behålla det.

Uppsluppenheten omväxlade med djup nervositet. På hösten 1870 skriver
han att han tänkte »snart ta graden, såvida jag inte förut tar livet av
mig». En annan gång skriver han att han fann sitt liv alldeles förspilt
och hade giftflaskan framme på bordet. Mot slutet av året kom den
värsta krisen. En kamrat, vilkens sällskap Strindberg några dagar förut
avvisat, då han ville vara ostörd, tog sitt liv, och Strindberg såg
honom ligga i sitt blod. Han kände sig nästan skyldig till mordet, och
kamraterna måste övervaka och överlistå honom, för att han ej skulle
bära hand på sig själv.

Nervositeten framträdde också på annat sätt. Hans blyghet yppade sig,
berättar han själv, redan i ungdomen bl. a. som torgskräck(agorafobi);
han kände det pinsamt att gå över öppna, folkfyllda platser. Sin gamla
tunghäfta, som gjorde honom stum i tentamina, hade. han alltjämt kvar.
Den var givetvis ej ägnad att skaffa honom goda betyg. Dessutom
underlät han ogärna att reta professorerna med sitt oppositionella
lynne. Han lyckades verkligen våren 1871 trotsa sig igenom i
latinskrivningen för akademiadjunkten Häggström, ehuru han icke skrivit
prov för denne och den lärde mannen

alltid brukade kugga dem som underlåtit detta. Men när han skulle
tentera i sitt huvudämne, ästetik med litteratur- och konsthistoria,
gick det icke så bra. Han hade skrivit sin avhandling om ett tämligen
modernt skandinaviskt ämne, vilket var emot bruket. Avhandlingen rörde
Oehlenschlägers Hakon Jarl och var uppdelad i två hälfter av vilka den
första prisade Oehlenschläger och nedsatte Shakespeare, medan den andra
kritiserade Oehlenschläger, försvarade Shakespeare och upphöjde
Kierkegaard. De båda hälfterna företräda de två motsatta åskådningar,
Idealism och Realism, vilka då liksom hela livet stredo om Strindbergs
själ. Professor C. R. Nyblom fann avhandlingen för populärt litterär
för att vara vetenskaplig, och tentamen vart till ett häftigt gräl samt
slöt med att Strindberg ej fick det betyg han önskade.

Loviseberg, egendomen n:r 25 Stora Gråbergsgatan i Stockholm. Teckning
av Axel Strindberg.

På våren 1871 kom Strindberg också i konflikt med hemmet. Förhållandet
till detta hade alltjämt varit

lande. I april 1870 skrev han till sin kusin Oskar, hans outtröttlige
hjälpare med råd och dåd, att han genom ett fönster blickat in på en
idyllisk familjescen, och då »saknade jag familjen — dock beklagligen
icke min familj». Men under hela läsåret 1870—71 tycks förhållandet
mellan honom och fadern ha varit gott. Familjen bodde då åter på
Loviseberg. En dag kom det dock till en häftig tvist, därför att August
rest ut på landet utan att tillsäga fadern, och följden blev att
ynglingen på försommaren lämnade hemmet.

Tillsammans med två Runakamrater, Josephson och Fahlstedt, drog
Strindberg ut i Skärgården och inackorderade sig hos en fiskare å
Kymendö för 30 kr. i månaden. De tre vännerna levde där ett sunt
frilufts- och studieliv. Men man disputerade också kraftigt, och när
Jäderin senare kom ut till ön, fann han vännerna stadda i våldsamt
gräl. Samlivet var emellertid så pass spännande att Strindberg beslöt
behandla det skönlitterärt, i en roman Det skulle kunna tänkas att
romanen avser sommaren 1872, men detta är ytterst otroligt. . Det var
första gången han försökt sig på en sådan, och romanen vart troligen
endast ett fragment Romanfragmentet är ej tryckt, men refereras av doc.
Ruben G:son Berg i hans Litteraturbilder II.. Han låter där tre
studenter å en skärgårdsö leva ett ganska bisarrt liv som högeligen
förvånar en fjärde nytillkommen student. Huvudpersonen är mest
besynnerlig, han går rentav med mask. Till lynnet är han människoskygg
och misstänksam men samtidigt moraliskt sträng; Strindberg säger ock
att han moraliserade med sina kamrater, vilka ej voro lika ordentliga
som han själv. Sagde huvudperson kallas Örn, tydligen en hänsyftning på
Strindbergs kamratnamn Örnen. Denne Örn är invecklad i en
kärlekshistoria till en ung dam, vilken bär namnet Maria alldeles som
den kusin Strindberg fåfängt älskat och just våren 1871 sett försvinna
från sin horisont. I detta sammanhang börjar Strindberg redanklandra
kvinnorna, därför att de äro lata och låta männen träla för sig. Det är
dock Maria som utsäger denna kritik, själv är hon alltså tydligen fri
från nämnda fel. De fantastiska dragen i studenternas uppträdande
vittna att Strindberg ej hade lätt att genomföra en ren
verklighetsskildring. Ett par liknelser röja målaröga och vana vid
målarspråk: han talar om »van Dyckbruna moln med Neapelgula kanter».
Stilen är intrycksrik, snabb, med långa meningar, vilkas många korta
satser äro förbundna medels tankstreck. Liknande är satsbyggnaden i
vissa Strindbergs ungdomsbrev till kusinen Oskar. För övrigt präglas
roman fragmentet av den både friskt och nervöst muntra ton som utmärker
Strindbergs ett par år senare skrivna skärgårdsskildringar och för
övrigt flertalet av hans ungdomsböcker.

På sensommaren återvände han utfattig och husvill till Uppsala Han
bodde under höstterminen Järnbrogatan 22 och under vårterminen
Svartbäcksgatan 4.. Men på hösten uppfördes Den Fredlöse å Dramatiska
Teatern. Stycket tycks ej ha vunnit någon stor framgång hos
allmänheten; Ny Illustrerad Tidning till exempel fann däri endast
»bland mycken pomp och ståt, som framför allt förefaller ihålig,
åtskilliga drag av sann poesi» samt betecknade karaktärsteckningen som
töcknig och inkonsekvent. Men det skaffade Strindberg sympati och hjälp
från det håll han minst kunde väntat. Kungen, Karl XV, lät uppkalla den
unge författaren till sig, berömde stycket och anslog ett underhåll ur
sin enskilda kassa till hans akademiska studier. Detta kom i läglig
tid. Nu gällde det att återupptaga studierna på allvar. Fliten fanns
kvar, men lusten att reta lärarne också. Strindberg tog på hösten
lektioner av en docent i statskunskap, K. M. Thordén. Då han önskade
skolka en lektion för att vara med på premiären av sitt stycke, svarade
docenten att han i alla fall ville hava betalt för lektionen.
Strindberg, som den tiden knappt ägde ett öre, svarade morskt att det
aldrigvarit fråga om annat. Nästa lektion började docenten, tydligen
litet imponerad, tala om den stora händelsen att Strindberg fått ett
drama uppfört. Men då var det Strindberg som bet av med ett: »Vi
betalar för att få lektioner i statskunskap och inte för att prata».
Docenten svarade spakt »Jaha» och började lektionen.

Strindbergs vindskammare i huset Järnbrogatan 22 i Uppsala höstterminen
1871.

Vid höstterminens slut tenterade Strindberg i filologi (tydligen
nyeuropeisk), astronomi och statskunskap, men fick i dessa ämnen liksom
i ästetik lägre betyg än han önskat. På vårterminen gick det ej bra att
åter upptaga studierna; han ville författa, icke läsa. Han läste
filosofi utan intresse och tvivlade opartiskt på alla system. Dessutom
lyckades han förarga professor Nyblom ännu mer än förut genom att under
ett sammanträde på Ästetiska Föreningen tala illa om en så erkänd
storhet som Dante. Det kom till ett häftigt ordskifte mellan professorn
och honom. Nyblom hade bl. a. till Dantes lov anfört att denne
opartiskt satte ej blott sina fiender utan ock sina vänner i helvetet.
Varpå Strindberg lär ha svarat: »Ärdet opartiskt att sätta sina vänner
i helvetet?» Strindbergs nerver voro så känsliga att denna dispyt
gjorde honom arbetsoför en god tid framåt.

Då han ej kunde läsa, började han måla — vilket, tyckte han sig märka,
ansågs som ett bevis på galenskap. Över huvud fruktade han starkt att
bliva sinnessjuk eller åtminstone förklaras för sinnessjuk. Han var så
rädd att bli inspärrad på dårhus, att han tänkte hellre förekomma än
förekommas. Han skrev till föreståndaren för ett enskilt sinnessjukhem
på landsbygden. Han fick ett lugnande svar men visste alltjämt ej vad
han skulle taga sig till. När då plötsligt budskapet kom, att det
kungliga understödet ej längre skulle utgå — troligen därför att
kungens affärer voro allt annat än lysande — kände Strindberg detta
närmast som en befrielse. Han ansåg nu varje ytterligare
Uppsalavistelse utsiktslös. Han vände mitt under terminen 1872 åter
till Stockholm, till brödförvärvet och nutidslivet.

*

V.

DEN TVEKANDE REFORMATORN.

I Stockholm kom han snart i lag dels med några unge målare och dels med
tidningsmän. För de senare kände han ingen sympati, men bland de förre
trivdes han. Han fortsatte själv att måla, därvid naturligtvis föga
bekymrande sig om tekniken; det var blott uttryck för sitt eget inre
han sökte. Någon livsuppgift för honom kunde ju ej måleriet bli, men
det vart av största vikt och värde för hans diktning. Han lärde sig
därigenom se de yttre tingen på ett sätt, som dittills ingen svensk
skald mäktat. Icke gav dock måleriet några pengar. För att få
livsuppehälle skrev han i tidningar — särskilt i den ny-liberala
Stockholms Aftonpost, redigerad av Birger Schöldström — om konst,
litteratur och samtidens brännande frågor.

I denna tidning lästes redan 14 mars 1872 en ledare som troligen är av
Strindberg. Den förordar ett universitet i Stockholm — man anar bakom
artikeln författarens inbitna vantrevnad vid Uppsala. Medan Uppsala
universitet på sin tid började med några professurer i teologi och döda
språk, så bör Stockholmsuniversitetet börja med några professurer i
statskunskap och hälsolära, säger han. Det är tydligen
erfarenhetsvetenskapen som skall fram. Även statsvetenskapen bör
nämligen, enligt honom, studeras historiskt, att icke säga
naturhistoriskt. I dessa tider, heter det, »då folken tyckas hava
vaknat till medvetande om sina rättigheter och ofta i ivern förglömma
sina skyldigheter såsom medborgare i en stat», och »då det fjärde
ståndet» (= arbetarne) »ropar på rättigheter och i sin förklarliga
fanatism med ens vill störta om det nuvarande», då bör man lära sig att
»genom historiska fakta se det ej naturen gör några språng, utan hur
det efterföljande statstillståndet naturligt utvecklatsig ur det
föregående, att det skick som passar för den ena staten ej alltid kan
påtvingas den andra — med ett ord: att se den historiska förnuftiga
utvecklingen i staternas liv». Man skönjer här såväl Strindbergs
frisinne som hans skepsis mot massan, tydligen närd av den
Uppsala-akademiska statsvetenskap han studerat.

Strindbergs konst-kritiska artiklar från denna tid röja större intresse
för tavlornas ämnen än för deras artistiska form. I en artikel om
Winges tavla Tors Strid mot Jättarne yppar han åter den hänfört
fornnordiska och skandinaviska stämning som denna tid fyllde honom. När
han skriver om Georg von Rosens tavla Erik XIV, Karin Månsdotter och
Göran Persson, röjer han sin sympati för den sistnämnde, böndernas
förkämpe gentemot adeln. Han kommer ock att tala om Gustav Vasa, vilken
han tvärtom gör till adelns man gentemot bönderna — tvärtemot den
uppfattning som kungen själv ville hava spridd, och som även varit
rådande ända in i vår tid, tills Hjärne kritiserade bort den, dock ej
ur läroböckerna. Samtidigt beundrar emellertid Strindberg Gustav Vasa
och giver honom rätt mot böndernas religiösa konservatism. I denna
artikel föreligger färdigbildad den åskådning som snart skulle
präglaMäster Olof.

Mäster Olof förebådas ock i en artikel »Perspektiver, Några blickar på
tiden», vilken går genom flera nummer. Där talar han för en religiös
reformation och gläds att man ej numera vill »tvinga en odödlig själ
med vapen av järn». Dock hyser han visst ej enbart förakt för det
gamla. Han beklagar att svenskarne börjat »bli så utländske att vi äro
främlingar för oss själva och vårt land». — Andra perspektiver öppnas i
och med hans programuttalanden i arbetarfrågan. Han finner att
arbetarne egentligen hava det bättre än de studerade medelklassarne.
Men därav sluter han att dessa helst böra slå sig på praktiskt arbete,
ja på kroppsarbete. Arbetarne måste behandlas som jämlikar och få
rösträtt. Bildningen bör demokratiseras. Dock är Strindberg bestämtemot
den form av praktiskt arbete som ligger i att ämbetsmännen bliva
intresserade uti industriella företag. Däri ligger ett första varsel om
Röda Rummet Både konstartiklarne och Perspektiver läsas nu i Samlade
Skrifter, del LIV, Efterslåtter..

Om politiken hade Strindberg även som student föga bekymrat sig. Under
fransk-tyska kriget hade han tagit fransmännens parti, dock med mera
kyla än svenskarne i allmänhet. Tyskarne älskade han emellertid icke.
Men nu hade han blivit politiskt fullvaken. Han beundrade högeligen den
skrift av Adolf Hedin, Vad Folket Väntaravden Nya Representationen,
vilken uppdrog den ny-liberala riktningens program. Vid denna tid lärde
han ock känna en utländsk författare, som på honom utövade ett mycket
djupgående inflytande: den engelske historikern Buckle, vilken ville
förklara historiens företeelser ur naturliga orsaker, alltså icke ur
personliga eller gudomliga, och vilken hävdar att även människan och
hennes historia alltigenom är underkastad naturlagarne.

Så dog på försommaren Stockholms Aftonpost och därmed Strindbergs bästa
förvärvskälla. Utan uppehållsmedel tog han åter sin tillflykt till
Skärgården. Åter begav han sig jämte tre Runabröder till Kymendö, där
hans vänner fiskarena läto honom bo på kredit. Där levde han även nu
ett sunt friluftsliv, och där skrev han det — redan föregående år
påtänkta — verk som sannolikt är hans och följaktligen även svenska
litteraturens förnämsta skådespel: Mäster Olof.

Dramat var byggt på grundliga historiska förstudier, Strindberg hade t.
o. m. anlitat otryckta manuskript från Reformationstiden. Enligt hans
egen uppgift var det tillkommet under påverkan av Goethes Goetz von
Berlichingen och Shakespeares Julius Cæsar. Men först och sist bär
detta ungdomsdrama i en förunderligt brådmogen grad prägeln av
Strindbergs, den fullvuxet geniale Strindbergs egen anda — hela
hanskommande levnad och diktning ligger faktiskt förebådad däri.

Ivan Hedqvist och Pauline Brunius som Mäster Olof och Kristina i
»Mäster Olof».

Mäster Olof, det är ju Olaus Petri. Det var ytterst naturligt att, när
nu Strindberg efter tidens smak skulle välja ett historiskt ämne, han
valde det från Reformationstiden. Den tiden jäste ju av andlig rörelse
och upprorslust liksom den unge diktarens eget sinne. Dramat
genomböljas av den unga Reformationstidens levande tro på idéerna,
främst frihet och sanning. »Andligt liv och andlig frihet», »Bind icke
andarne med bojor». »Tro icke att en lögn eldat en människosjäl», så
ljuda dess lösensord.Genom att taga en religiös reformator till hjälte
fick Strindberg osökt tillfälle att giva luft åt sin egen revolutionärt
radikala religiositet. Dock krävde den ännu mera luft än så. Därför
satte han vid Olofs, omdanarens, sida Gert bokpräntare, omvälvaren,
närmare bestämt vederdöparen och kommunisten. Gert är alltså ej blott
en religiös utan ock en samhällig revolutionär. Ty det är märkligt att
det religiösa frihetskravet icke här förhärskar så som man skulle vänta
hos en över livets gåtor grubblande 23-åring. I den väldiga scen där
Gert »för Olof med sig upp på berget» skildrar han för denne de två
tronande Baalstoderna, härskaren påven med nyckeln och åskviggen samt
härskaren kejsaren med spiran och svärdet, för vilkas fötter det
kusjade folket krälar — och kejsaren, säger han, icke påven är värst.
Ja, han talar ej blott i allmänhet om kejsaren, den världsliga maktens
toppunkt, han vänder sig mot samma makts inhemske företrädesman, mot
svenska folkets skenbare frigörare men verklige förtryckare, kungen.
»Skola då alla dö, att en må leva?» ropar Olof förtvivlad, då kungen
svikit frihetens sak för världsliga syften, och Gert svarar: »En skall
dö, på det alla må leva!» Så försöker Olof bliva Brutus mot
Cæsar-Gustav Vasa.

Å andra sidan skymtar även här liksom i Hermione Strindbergs
aristokratiska motvilja mot massan. Folket har egentligen ingen del i
reformationen. Det sviker den ende som törs föra frihetens talan, eller
ock kastar det sten på honom. Likväl har Strindberg endast förakt för
dem, som vilja hålla folket i tygeln genom att för det predika en
religion på vilken de ej själva tro. Hans ironi framträder ingenstädes
skarpare än vid teckningen av den unge klassmedvetne adelsmannen som
studerat fritänkeri nere i Paris. Vad han hånar hos denne är ej blott
religionsföraktet och adelshögfärden utan ock svenskarnes lust att taga
efter utländska seder. Hans ironi för också svenska språkets talan mot
latinet: folket vill höra mässan på latin, »ty eljes förstår det inte
vad man säger».Också i detta drama skymta minnena ur Strindbergs
hemliv. Mäster Olof är en upprorsman mot föräldratvånget liksom
Fritänkaren och Den Fredlöses dotter. Att föräldrahårdheten här
företrädes av Olofs moder är blott en ny variation av livserfarenhetens
dikteriska omklädnad. Modern är en så stor tyrann som någon far kan
vara och därtill religiöst konservativ intill trångsynthet, säkerligen
ett minne av de religionsstrider Strindberg i hemmet fått utkämpa.

Också här framträder, och det klarare än i Den Fredlöse, motivet:
striden mellan man och kvinna. Man ser att Strindberg redan har
åtskillig livserfarenhet av det problemet. I tredje aktens andra del
utspelas mellan Mäster Olof och hans hustru Kristina den gamla striden
mellan mannens verk och kvinnans kärlek och därjämte en modernare
brytning: mellan kvinnans lust att utöva mannens intellektuella
sysselsättningar och mannens motvilja att låta henne göra det — ty nog
skulle hon kunna det, säger Olof, men då skulle hon ej akta mannen
längre. Redan här viner och gnistrar det, när mannens och kvinnans
viljor brytas, ehuru här ännu brytningen mildras genom kärleken. Dock
är Strindberg långt ifrån att vilja hålla kvinnan som slav, det yppar
Olofs ord till Kristina, då hon säger sig avvakta vad han vill befalla:
»Jag befaller dig ingenting, Kristina, kom ihåg det!»

Varje härskande drag i Mäster Olofs väsen framhäves genom den
motsättning vari han träder till alla, den ena efter den andra, av
dramats huvudpersoner: den vilje-rena idealiteten genom motsättningen
mot kungen; den religiösa ärligheten genom motsättningen mot
adelsmannen; frisinnet och trotset genom motsättningen mot biskop Brask
och modern; det evigt manliga genom motsättningen mot hustrun; samt den
kompromissföraktande rätlinigheten genom motsättningen mot brodern
Lars, Laurentius Petri. »En fin pojke», så löd Strindbergs åsikt om
denne, när han vid sitt studium av de historiska aktstyckena fann att
hr Lars på kungens order satti den domstol som dömde hans bror. Denna
Lars’ till höga värdigheter ofelbart ledande sinnesart framträder ännu
mer i en av de omarbetningar Strindberg sedan lät stycket undergå. Där
låter han nämligen ej som i dramats första form Laurentius Andreæ utan
Laurentius Petri vara den förste som drev Olof fram till den
upprorskamp för vilken samme Laurentius Petri en gång skulle döma honom
till döden.

Ty Olof tvekar inför striden — Strindberg tvekar inför det livsverk
vars stora och förfärliga art han börjar ana. Det är särskilt denna
sida som framhävts genom motsättningen mot Gert. Men även Gert tvekar i
viss mån. Dels skenbart: För att dölja sin förkunnelses våldsamhet
spelar han vansinnig — Strindbergs tankar hade ju redan sysslat med
sinnessjukdom. Dels hävdar Gert på allvar, att han ej är så radikalt
revolutionär som han synes. Profetiskt säger han: »Det kommer en dag,
då man skall kalla mig papist!» Strindberg själv skulle ju en gång
kallas så, för en tid t. o. m. av sig själv.

Än mer profetisk är dock dramats slutakt. Olof har upprest sig mot
kungen, fängslats och dömts. Han måste gå till döden, om han ej ber om
nåd och avsvärjer det varför han kämpat. Hans bror Lars och kungens
utsände, marsken, mana honom till ödmjukhet — ej med hot och ej med
lockelser, ty intetdera hade bitit på en natur som Mäster Olofs,
därtill var denna för lik Strindbergs, utan med en vädjan till hans
bästa känslor; de hävda att det är hans plikt att böja sin ungdoms
överdåd inför ålderns visdom och leva för att fullfölja sitt verk.
Detta är icke ironi. Även kungen och marsken, ja nästan Lars, företräda
idéer: klokhetens gentemot den alltför hänsynslösa idealiteten,
ordningens gentemot »självsvåldets slaveri». Överhuvud äro alla
huvudpersoner, alla ståndpunkter i stycket givna med en strävan efter
rättvisa som röjer att redan hos den unge Strindberg lidelsens hetta
utfylles av sanningskärlekens samvetsömhet. Men ändå.... När Olof
gettefter, då får han av en yngling, som han en gång läst med i
klosterskolan, höra vad ungdomen hoppats av hans offerviljas trots, och
då anar han att han svikit sig själv, att talet om kapitulationens
plikt för honom var bedrägligt sken — och mot honom ljuder förkrossande
den dödsdömde men oböjde Gerts domsord: »Avfälling!» — just det ord
Strindberg 25 år senare skulle höra slungas mot sig själv.

Också världspolitiskt är stycket profetiskt. När Gert talar med Olof om
den kommande frihetsstormen som »far fram, och han går över Alperna,
och han ryter över Fichtelgebirge, och han väcker upp Österhavet, och
det ger eko mot stränderna, och tusendubblat går ropet över världen:
frihet! frihet!», och när han talar om hur »kejsaren sticker sitt svärd
i skidan, ty han förmår intet mot ropet!» — då häpnar man att se hur in
i enskildheter noga Strindberg förebådade den revolutionsstorm som år
1918 skulle komma från det av Alperna genomskurna Österrike, som i det
tjeckiska Böhmen, Hus’ och Ziskas gamla upprorsland — vars gränsberg
Fichtelgebirge är — hade en huvudhärd, som fick tyske kejsaren att
snabbt och ängsligt gömma sig och sitt svärd, och som t. o. m. för ett
flyktigt ögonblick helt lätt väckte upp Österhavets lugna svenska
stränder. Just vid tiden för det ny-tyska kejsardömets grundande
förutspådde Strindberg, kanske omedvetet för sig själv, den stolta,
krönta statsbyggnadens stora fall.

Stycket inlämnades till Kungl. Teatern och senare till Svenska
Akademien. Ehuru Strindberg knappast kunde ana att det var det
förnämsta drama som någonsin skrivits på svenska, vittnade givetvis
dessa hänvändelser om en storartad naivitet. Hur skulle detta djärva
ungdomsverk kunna slå an i den litterära dödtid som just vid början av
1870-talet gjorde sitt inträde i Sverge? Man fann naturligtvis att
styckets behandling av det historiska ämnet, framför allt av Gustav
Vasas person, icke präglades av den vördsamma, fosterländska anda som
anstod en bättre diktare. Han hade ju ej gjortGustav Vasa ofelbar och
ej Olaus Petri tillbörligt lydig mot konungen. Författaren och
intendenten Frans Hedberg, Strindbergs gamle lärare i skådespelskonst,
som å Kungl. Teaterns vägnar hade att fälla domen över stycket,
refyserade det också, dock med ett halvt erkännande och med en
uppmaning att omarbeta det så att det kunde bli användbart — ett råd,
som Strindberg blott alltför ivrigt följde, och som sedan jäktade honom
under flera år. Svenska Akademien lät icke alls höra av sig.

*

VI.

DEN BESVIKNE.

Den svåra motgången nedslog naturligtvis Strindberg på det djupaste. I
ett brev från september 1872 yttrar han att han ej kan tåla människor,
och att han tänker besöka en vän som är vansinnig för att se, om denne
är lycklig; i ett annat säger han att han tycker sig leva i ett dårhus
och längtar efter en sinnessjuksläkare.

Hur han denna tid såg på sig själv har han röjt i Början av Ån
Bogsveigs Saga, där han under den isländska sagoformens förklädnad
skildrar sin egen livslott och sina egna drömmar. I drastiska,
hänsynslöst ohöljda drag tecknar han en yngling, håglos, smutsig,
tvivlande på sig själv och föraktad i hemmet, vilken plötsligt gör alla
förfärade genom sin jättestyrka. Men sagan vart — den diktade nämligen
— aldrig färdig. Den blev blott ett fragment som trycktes i en mot
slutet av år 1872 av några Uppsalakamrater till Strindberg utgiven
Vitter Kalender. Nu i Samlade Skrifter, del III, I Vårbrytningen.

Tröst sökte han, så gott han kunde, i kamratlivet. Han dvaldes under
sina första Stockholmsår i en liten krets artister, litteratörer, yngre
ämbetsmän och affärsmän, vilka plägade samlas i ett rum i Berns salong,
känt under det namn som Strindberg senare gjorde odödligt: Röda rummet.
Där fanns Per Ekström, en av det moderna måleriets mästare; där fanns
skådespelaren Hjalmar Hirsch; där fanns Axel Blixt, skicklig musiker —
han kunde spela hela Faust på piano — sedermera postmästare i Trosa;
där fanns en judisk banktjänsteman, som förträffligt spelade fiol och
sedant vart musiker i Paris, Leopold Lipmansson; där fanns
entelegrafkommissarie Nyström, en löjtnant Lundin samt Strindbergs bror
Axel. I kretsen diskuterade man så som endast unge, intellektuellt
vakne män kunna diskutera; man vände ut och in på alla nedärvda ideal,
man kritiserade sönder alla tröstande men falska föreställningar om
livets och människans godhet, man sökte att cyniskt men ärligt se
verkligheten i ansiktet. Strindbergs eget stående slagord var: »Nytt
ska det vara!» Men under allt detta kritiserande miste Strindberg i
ännu högre grad än förr det mått av hopp och tro han krävde för att
kunna dikta.

Vid denna tid gjorde han bekantskap med en bok, vilken just passade
hans stämning och för flera år framåt skulle starkt påverka hans
åskådning: den tyske tänkaren Hartmanns Det Omedvetnas Filosofi.
Hartmann är jämte Schopenhauer pessimismens främste filosof. Han
tvivlar ej blott på Gud och det eviga livet utan ock på den jordiska
lyckan, utvecklingen framåt. Detta var något för Strindberg. Helt antog
han dock ej den nya, alltförnekande och intelligensaristokratiska
läran. Han säger själv att den grumlades av hans religiöst idealistiska
uppfostran och av hans medfödda eller förvärvade klasshat mot
aristokratin. Under 70-talets återstående år kan han varken sägas vara
religiös eller irreligiös. Likaledes kan han varken sägas vara demokrat
eller antidemokrat. Frisinnad var han av natur och vana, men han hade
ock redan tidigt röjt misstroende mot massan, och denna misstro hade
stärkts genom läsningen av Toquevilles kritik, ur frisinnad synpunkt,
av Demokratin i Amerika. Allt som allt var Strindberg vid denna tid
närmast en radikal tvivlare.

Hans affärer voro i ett hopplöst tillstånd. Lånat hade han gjort på
flera håll i tillit till sitt dramas framgång, nu saknade han alla
möjligheter att betala. Något nytt måste han återigen försöka för att
förtjäna sitt bröd. Efter ännu ett fåfängt försök vid teatern — denna
gång vid ett större landsortssällskap, i Göteborg i november 1872 —
mottog han våren 1873 anbud, som man vältycker sist av allt borde
fresta en diktarnatur: att utgiva en försäkringstidning. Men han
upplivade sina gamla matematikkunskaper och blev riktigt intresserad av
företaget. T. o. m. alltför intresserad. Ty visserligen fick han
tidningens innehåll både rikhaltigt och lättläst för icke-fackmän. Men
han röjde också i detta fall sin sällsynta förmåga att komma i gräl,
särskilt med de mäktige. Ett nytt livförsäkringsbolag (Thule) hade
startats, vilket lovade nedsättning i premierna förmedels begränsning
av reservfonden och andel i vinsten. Det är typiskt för Strindbergs på
en gång oppositionslystna och redbara natur, att han icke häri såg ett
demokratiskt framsteg utan — för övrigt med orätt såsom erfarenheten
visat — en ansats till svindel. På grund därav fylldes tidningen snart
av en mycket skarp polemik mellan honom och professor Gyldén. Även
sjöförsäkringsbolagen klandrade han därför att de sänkte premierna, och
han påtalade i detta sammanhang oförskräckt den lättsinniga leken med
sjömännens liv. Snart hade han grundligt stött sig med
försäkringsbolagen över lag, och hans tidning måste, sedan 11 nummer
utkommit, upphöra genom brist på medel. Återigen stod han utan
levebröd, mer nertyngd av skulder än någonsin.

I Skärgården, där han sommaren 1873 åter sökt vila, blev han svårt
sjuk. Omsider tillfrisknade han, men den feber varav han lidit
förföljde honom i många år med återfall. Hans förtvivlan gick så långt,
att han en gång, då han var ute på havet, tänkte segla ikull och dränka
sig. Men livslusten var för stark. En olycklig och oförnuftig kärlek
till en flicka ute på ön förvärrade än mer hans själstillstånd. En dag
gick han ut i skogen full av förtvivlan och vart allt mer förtvivlad,
ju längre han gick. Han ville slåss med ödet, tog en gärdsgårdsstör i
handen och svängde den som ett spjut. Han slog omkring sig, han
sparkade upp marken, han skrek, så att det genljöd långt i skogen. Han
klättrade upp på en berghäll, satte sig i ett träd och svängde stören
mot vågorna och skären. »Jesus eller Barrabas!» ropadehan. När han åter
lugnat sig, frågade han sig själv, om han var galen.

Ett nytt närmande till hemmet bragte honom ingen glädje. För var gång
han vände tillbaka utan att ha lyckats, och ju äldre han blev, utan att
ha kommit någon vart, dess mindre hågad var man att slakta den gödda
kalven vid den förlorade sonens återkomst. Till sist var det åter i
Skärgården han fann tillfällig hjälp genom att försöka ett yrke, ännu
mindre fantasieggande än det nyss prövade och dessutom lägre på
samhällsskalan: han blev hösten 1873 telegrafelev vid Sandhamn. Havets
närhet, det regelbundna arbetet, de präktige tjänstemännen, de
hederlige ehuru föga poetiske lotsarne, hela omgivningen skänkte hans
sinne jämnvikt. På lediga stunder började han åter med lust och liv att
måla. Samtidigt hittade han här oväntat en språngbräda från vilken han
åter kunde göra ett anlopp in i sin riktiga värld, den litterära.

Han hade skrivit några tidningsbrev från Sandhamn till Dagens Nyheter,
först om ett mystiskt skeppsbrott, sedan om åtskilligt annat. Det kan
just ej förvåna att artiklame slogo an. Oförlikneligt frisk verkar
stilen ännu i dag, och än mer ny och ohörd måste den då ha klungit. För
visso fanns där också en underton av nervositet, ett visst jäktat tempo
ibland, men även detta var ett utslag av den nya tidens anda.

Ett par rader tagna var som helst ur breven äro nog att röja stilens
art. Så här skildras Sandhamn:

Fyrtioåtta min. gissad distans O. S. O. till O. från Räntmästaretrappan
ligger det natursköna Sandhamn på tre sidor omflutet av vatten och på
den fjärde av havet. När det blåser, går det stora vågor icke allenast
på havet utan även på land, ity att marken består av den finaste
skrivsand; eljest är det lugnt. När solen skiner, är det vackert väder
utom vid inträffande tjocka.... Areal: en mycket liten kvadratmil....

Eller följande bild från en segelfärd:

Sverge ligger som en lätt rökstrimma i väster. Längst i öster synes en
seglare. Seglen äro eldröda av den nedgående solensreflexer. Kaskaderna
därute vid brotten visa sig då och då, men äro nu rosenfärgade. Havet
har samma ton som luften. Det hela är som en enda stor himmel.

Kvickheten i det första lilla utdraget är lika livsfrisk och
oförskräckt som bild- och färgglansen i det andra. Författaren gör
själv icke någon affär av någondera utan fortsätter skildringen raskt
men icke ansträngt. Satserna äro korta, klara, formade utan en skymt av
skrivbordsmöda. Samtidigt är dock stilen egenartad. Praktisk erfarenhet
har lärt författaren sjötermerna, som han nyttjar halvt skämtande,
halvt karakteriserande. Den låtsat lärda och sakligt skildrande tonen i
Sandhamnsbeskrivningen bildar en ironisk motsats till innehållets
tokerier. Natursceneriet i det andra stycket röjer målarens öga,
språkformen diktarens rytmiska sinne. Tingen nämnas vid deras rätta
namn, men en medfödd skönhetssmak vänder ovillkorligt ögat till de
vackra tingen och gör tonen hänförd, när de nämnas År 1880 utgav
Strindberg sina havsbrev under titeln Från Havet tillsammans med dels
några resebrev och hemlandsbilder, som han kallade Här och Där, samt
dels sina ungdomsdramer, alltsammans i en bok, kallad I Vårbrytningen..

I slutet av 1873 erhöll Strindberg anställning i Dagens Nyheter. Han
sköter dansk-norska avdelningen, refererar riksdagens förhandlingar,
skriver om teatern samt ibland om böcker och konst. Till en början
fängslade arbetet honom. Det var omväxlande, och det ställde honom i
brännpunkten av samtidens liv. Vardagens små men för deltagaren
intressanta tilldragelser lika väl som tidshistoriens världshändelser
surrade ständigt kring hans öron, där han satt i sitt redaktionsrum.
Men mycket snart fick han känning av tidningslivets andra sida.
Strindberg kunde ju endast skriva, när han fick uttrycka sig själv, men
knappt någon av pennans män har därvidlag så liten frihet som
tidningsmannen, allrahelst den underordnade. Tidningsmannen måste taga
samtidens personligheter och meningar på djupt allvar, måste taga

hänsyn till tidningens vänner och beskyddare, måste akta sig att för
mycket stöta gängse fördomar och måste i politiken förhärliga taktik
och kompromiss. Till allt detta var Strindberg oduglig.

Såsom riksdagsreferent var han retsam mot det av tidningen gynnade
lantmannapartiet, för vilket han dock ursprungligen hyst vissa
sympatier. Han tyckte att det brydde sig för litet om de liberala och
kulturella reformerna och hade för stark bondlust att pruta för att få
en handel till stånd. Med glädje hade han hälsat den kritik som dess
chef, greve Arvid Posse, riktat mot ämbetsmännens dyrtidstillägg, ty
han såg däruti en stort anlagd attack på ämbetsmannaväldet; men även
denna slöts med en kompromiss.

I sina artiklar om teatern hädade han ideal som även en liberal måste
vörda. I en anonym men sannolikt av honom författad artikel riktas ett
angrepp mot Shakespearedvrkan. I samma artikel säges om svenskarnes
saknad av en dramatisk litteratur: »Vi ha aldrig haft något brinnande
liv, vår utveckling, våra stora frågors lösning ha aldrig varit
dramatiska, vårt lynne är för mycket reflekterat och odramatiskt».

Värst var det dock att han angrep Kungliga teatern, mot vilken han ju
ingalunda var blitt stämd. Han fann spelsättet för litet osökt, han
fann att man fördärvade språkljuden av idel pathos, man uttalade e som
ä, o som ou, ö i för som o, ö i över som ö i höra. Han kritiserade de
erkända inhemska skådespelarne och slog sig i stället till riddare för
en mycket vacker och, som det synes, talangfull tysk-dansk aktris,
fröken Magda v. Dolcke, vilken gästspelade i Stockholm och motarbetades
från inflytelserikt håll. Dylikt gjorde honom ej populär. Det gick så
långt att när en gång en annan teateranmälare tecknade sig A.,
meddelade han i en not »på förekommen anledning att detta icke är
begynnelsebokstaven i författarens förnamn» — det var tydligen
riskabelt att förblandas med Strindberg.

Redan på våren 1874 hade han på grund av en litentvist med Dagens
Nyheters redaktör, Wall, vilken rättat hans språk, lämnat sin
anställning i tidningen. Han övergick då till lantmannapartiets
halvveckotidning Svenska Medborgaren, i vilken han bl. a. gav en
skildring av sitt gamla kära läroverk, Stockholms Lyceum —
lantmannapartiet ville liksom Strindberg reformera undervisningen.
Denna tidning var av mycket aktningsvärd halt, men med hänsyn till
Strindbergs åskådning kan man förstå att han blott av nöden drevs dit.
Han lämnade den också efter en kort tid.

Magda von Dolcke.

I övrigt skrev han här och var i pressen. Han medarbetade i den lilla
tidningen Najaden och i den av Josefine Wettergrund (Lea) redigerade
veckotidningen Svalan, varom han talar i sin självbiografi (I Röda
Rummet). Den 10 april 1874 stod där en artikel om Darwinismen som
tydligen är av Strindberg, eftersom Goethe däri angripes (som skald,
icke som naturforskare). Artikeln är sympatisk mot Darwin (tydligen
ännu mer än den direkt utsäger) och hävdar att dennes lära »på intet
sätt ingriper i trosläran och icke har förnekat en skapande ande».
Angående släktskapen med aporna yttras att »det är nästan värre att
hava en dvärgliknande bushman eller en människoätande Ny Zeeländare
till bröder än en beskedlig orangutang till stamfar». — Mot slutet av
året anmäler märket S. (väl också Strindberg) IbsensDe Unges Förbund i
samma tidning och finner detta drama vara ett framsteg, eftersom
författaren »därmed övergav de abstrakta figurerna.... och tog fatt uti
verkliga levande personligheter ur livet» — det är alltså
verklighetsdiktningens program som förkunnas.Mäster Olofs skald är det
väl däremot som konstaterar att Ibsen »på den politiska moralens vägnar
uppträder mot jäktandet efter folkgunst och lycksökeriet åt flera
håll».

Det var ingen tillfällig och oviktig händelse att Strindberg för en tid
tjänstgjorde som tidningsman. Dagspressen är ju ett typiskt uttryck för
det mångskiftande rastlösa nutidsliv vars diktare Strindberg mer än
någon annan skulle bliva. Hans bokstil vart också långt mera lik
tidningsstilen än som på länge hos de ledande författarne varit fallet.
Naturligtvis skrev han vida mer fantasirikt och personligt än en
tidningsman förmår eller har rätt till. Men han har den moderna
pressens otröttliga mångsidighet, dess vakenhet för tidens strömningar,
dess snabba blick för ting och händelser, dess rapphet i uttrycket,
dess frihet från långdragna utläggningar, från utmejslad stilprakt,
från filosofiska resonnemang, från gammaldags känslosamhet. Onekligen
har han också en god bit av dess brådska med därav följande brist på
grundlighet.

*

VII.

FORSKAREN.

Det yrke Strindberg nu närmast sökte sig in i var däremot i ovanligt
ringa grad präglat av denna oroliga nutidskaraktär. Återigen tog han
ett språng från livsbanans ena ända till den andra. Han hade på hösten
1874 sökt och trots bristande examina även lyckats bliva e. o. amanuens
vid Kungliga Biblioteket. Därmed följde titeln »kungl. sektern», som då
för tiden gavs åt alla unge män i verken, och därmed i sin tur en
tydlig förbättring av hans samhälliga rangställning. Han omtalar, hur
personer som förut sett allt annat än aktningsfullt på honom nu
märkbart ändrade sitt sätt. Statstjänsten gav honom lugn och frihet
från det tryck på hans personlighet som tidningsanställningen fört med
sig.

Han trivdes ock väl i den forntidens och forskningens rymd, som
böckerna öppnade för honom. Bibliotekets chef G. E. Klemming tyckte han
om, och i bibliotekarien Rich. Bergström, den lärde
folkdiktningsforskaren, vilken ursprungligen förmedlat hans inträde i
biblioteket, fann han en vän vilkens konservatism kompletterade hans
egen radikalism, och vilkens lätt överströmmande temperament stämde
dess bättre med hans eget.

Någon särskilt skicklig biblioteksman var han dock knappast; han fick
aldrig någon ordinarie tjänst.

För att utöka sina inkomster, tjänstgjorde Strindberg vid medlet av
1870-talet i en privat flickskola (fröken Widells vid
Wahrendorffsgatan). Han var, efter vad en av hans forna elever Fru
Gurli Linder. berättar, en sträng men duktig lärare. Han kunde bli
mycket ond, då flickorna dummade sig, men han kunde ock skämta och leka
med dem. De märkte snart hur gott hjärta han hade. När hanundervisade i
sina älsklingsämnen, historia och naturvetenskap, röjde han en
oemotståndlig förmåga att fängsla.

Dessutom försörjde han sig med översättningsarbete. Han tolkade några
amerikanska humorister, icke Mark Twain, honom hade en annan lagt
beslag på, men Bret Hart och andra.

Emellertid räckte ej dessa förvärvskällor, utan han måste fortsätta
sitt tidningsskriftställeri. Han skrev fortfarande i Dagens Nyheter,
och han sände Stockholmsbrev ävensom andra artiklar till Göteborgs
Handels- och Sjöfartstidning. Det ämne varom han helst skrev under
dessa år var kulturhistoria.

Han hade, säger han, i Kungl. Biblioteket sökt sig ett opiat som kunde
få honom att glömma det närvarande, »en hälsosam idiotism», en
specialitet, som han men ingen av de andra tjänstemännen behärskade.
Han fann en sådan. I bibliotekets handskriftssamling hittade han något
som ej hörde dit, några kinesiska böcker. Dessa fick han tillåtelse att
flytta till sin rätta plats och katalogisera. Till den ändan lärde han
sig — någorlunda åtminstone — det svåra kinesiska språket och kom på
det viset även att studera sig in i Kinas gamla kultur. Fosterländsk
som han var, intresserade han sig särskilt för Sverges förbindelser med
Kina.

Snart var han inne på kapitlet om svenskarnes insatser i Asiens
utforskande överhuvud. Han upptäckte att flera av de krigsfångar i Karl
XII:s armé som tsar Peter bortsänt till Sibirien gjort mycket
betydelsefulla forskningar och upptäckter i den väldiga världsdelens
svårtillgängliga inre. Strindberg skrev härom vetenskapliga uppsatser
som rent av förskaffade honom en ansats till utländsk ryktbarhet. En
uppsats om Sverges Relationer till Kina och de Tatariska Ränderna
föredrogs i Franska Institutet (Académie des Inscriptions et Belles
Lettres) 1879, av en markis t. o. m. Han upptäckte en karta av
karolinen Renat över Dsjungariet, fick denna utgiven av Ryska
Geografiska Sällskapet och erhöll dess medalj.Sina kulturhistoriska
kunskaper gjorde han också tillgängliga för en större allmänhet medels
populära uppsatser. Han väckte åtskillig uppmärksamhet med sina rön
angående Kina. Han skrev 1877 en artikel i en dåtida tidskrift (Carl
von Bergens Framtiden), där han rättade en rad gängse missförstånd om
Kina, exempelvis att landet icke skulle äga någon historia utan under
årtusenden ha stått stilla. Man får komma ihåg att den Fjärran Östern
då för tiden varken var så känd eller så modern som den nu är.
Strindberg hade fängslats av den kinesiska kulturen. Han fann hos
kinesen ett drag av nedärvd förnämitet och av upplyst skeptiskt
förstånd, ej minst på det religiösa området. Han fann ock i Kinas
kultur ett stöd för sin opposition mot de klassiska idealen. Han
förklarar i en annan uppsats — på tal om det kinesiska porslinet —
Kinas dekorativa konst överlägsen den grekiska. Samtidigt hade han dock
blick för faran i kinesernas utvandring till länder där de underbjödo
den vita arbetskraften eller utträngde de färgade hemfödingarne.

Också sina studier om karolinernas forskningar i Asien framlade han för
allmänheten. Därtill slöto sig snart en rad vidsträcktare studier i
svensk kulturhistoria Samtliga Strindbergs hithörande uppsatser
trycktes 1881 i bokform under titeln Kulturhistoriska Studier.. Han
visar sig mångsidigt kunnig. Han skriver exempelvis Brännvinets Svenska
historia intill Gustaf III, och skildrar i Porslinsbilder både
porslinstillverkningens och porslinskonstens utveckling. Sin kunskap
därom hade han tydligen inhämtat hos brukspatron G. H. Stråle i
Rörstrand, vilkens bibliotek han 1876 katalogiserat. Givetvis hade ock
hans Kinastudier gjort honom intresserad för porslinet.

Men porslinskonsten var ingalunda den enda konstart han studerade.
Måleriet hade han ju själv praktiskt utövat, alltså vart han helt
naturligt kritiker av samtida målarkonst. Hans syn på konstverken är nu
i helt annan

grad artistisk än tidigare. Strindbergs synpunkter och uttalanden
förebåda tydligt fast försiktigt det tack vare Konstnärsförbundet
kommande moderna genombrottet i Sverges konst. Han talar för ett mera
följdriktigt, mera verklighetstroget naturstudium, han fäster
uppmärksamheten vid den då framspirande, i Frankrike födda
impressionismen, »intryckskonsten», vilken sökte fånga naturens
skiftande dagrar och toner i djärva, breda drag utan den gamla
petigheten. Dock står han icke obetingat på den nya konstens sida — den
var för utländsk för hans fosterländska sinne. I viss motsats mot sin
egen konstnärliga smak talar han emot det franska inflytandet. Han
tycker att våra konstnärer lika gärna kunde stanna hemma och studera
sitt eget lands natur. Samma förkärlek för det nordiska och motvilja
mot det romanska präglar hans uttalanden i andra dagens kulturspörsmål.
Den motvilja mot de klassiska språken som Strindberg insupit under sin
skoltid framträder nu i form av skolpolitiska ändringsförslag.
Strindberg ville i skolorna ersätta latinet med den oss mera närstående
isländskan. Han var överhuvud denna tid glödande fosterländsk.
Samtidigt kan man skönja ett utpräglat folkligt inslag i hans
kulturuppfattning. Han söker t. ex. ur förbisedda skillingstryck av
namnlösa författare framleta ansatser till en svensk folkdramatik.

Stilen har i hans uppsatser samma karaktärsdrag som i hans berättelser.
Den är livlig på ett fullständigt otvunget men dock ej alldagligt sätt,
kvick men endast i syfte att stärka bevisföringen, personlig och
stridslysten utan hetsighet; satserna äro korta eller i varje fall
genomskinligt klara, kärnord framblixtra nästan som hos Geijer, ehuru
stilen här är lättare och smidigare, mindre sammanpressad och
majestätisk. Fantasiens bildrikedom saknas ej heller här och lika litet
friluftsstämningen, havssältan.

Ett tidningsföretag som Strindberg under dessa år själv tänkte starta
hade ännu mindre framgång än Försäkringstidningen. Det var dock av en
art som bortligga bättre för honom, ty den tilltänkta
tidningen,Gazetten, var konstnärligt-litterär. I provnumret tager han
exempelvis Julius Kronberg i försvar mot anklagelsen för osedlighet,
därför att han målat naket. För skönlitteraturen har han i själva
verket just ingen sympati. Han konstaterar tidens andliga torka, men
omtalar ock ironiskt att en tidning »genom en utsatt pristävlan kunnat
framkalla en hel novell-litteratur — Sverge fick inom sex veckor 80 nya
novellister.... man skulle kunna tro att ett andligt liv kunde
framkallas av 500 kr.».

»Men», fortsätter han, »när nu avguderiet med poesins idkare blivit
avlyst och man kommit till insikt om att ett häfte av Sverges
Officiella Statistik, ett samarbete av hela nationen, kan ge en klarare
föreställning om ett folks andliga ståndpunkt än en samling elegier
sammanskrivna av en privatperson över en liten sorg, torde man icke
alls behöva klaga över vårt nuvarande tillstånd, då ju de exakta
vetenskaperna hos oss bedrivas med en iver som står över allt beröm».

De »elegier över en liten sorg» varom Strindberg här talar voro Edvard
Bäckströms. Angreppet, vilket för resten var mycket orättvist och t. o.
m. en smula hjärtlöst, röjer den motsatsställning vari Strindberg
börjat träda till den poetiska rikning som då härskade i Sverge.

I programsatserna om de exakta vetenskapernas företräde framför poesin
och om de mångas arbete såsom mer värt än individens sysslande med sig
själv framstår redan 80-talets Strindberg fullt utvecklad. Men dessa
satser äga ock en vidare innebörd. Sverges väldigaste och mest
världsfrejdade diktare är också den, som skarpast satt hela det
skönlitterära författeriets värde i tvivelsmål.

För övrigt syns det att tidningen utgives av en lärd man. Han meddelar
exempelvis vilka svenska tidningar tidigare kallats Gazetten. Bland dem
var ironikern H. B. Palmérs, vilken blott, upplyser Strindberg, utkom
med ett enda nummer, just detta vart även hans egen Gazettsöde. Den
utkom blott med provnumret, daterat 23 september 1875.

År 1876 på hösten anträdde Strindberg sin andra utländska och första
franska resa. Han säger att resan uppfriskade honom. Han kom till Paris
och besökte teatrar, museer, bibliotek. Dock kände han sig samtidigt,
fosterländsk som han var, avgjort besviken på Paris och på det han där
såg. Han längtade hem, »längtade efter Karl XII», säger han i Dikter,
där resans intryck återfinnas litterärt formade, dock något uppblandade
med intrycken från hans andra Parisresa på 80-talet.

Mycken skönlitteratur skrev ej Strindberg under åren 1873—76. Frånsett
den ständigt fortgående omarbetningen av Mäster Olof diktade han
egentligen endast (1875) ett lustpel, Anno Fyrtioåtta, skildrande den
beskedliga revolutionsunge som tittade och gick här hemma sagda
världshistoriska år. Stycket är både till innehåll och form ungefär
lika beskedligt som den revolution det skildrar. Följande lilla
replikväxling återger kanske Strindbergs intryck av de unge målare med
vilka han umgicks:

Artisten Per: »Är det bra, när det är revolution?» Litteratören Arvid:
»Mycket bra! Allting blir som nytt!» Per: »Köper man tavlor också?»
Arvid: »Nej, men förstör gamla, så att det behövs nya!» Per: »Leve
revolutionen!»

Strindberg driver något med en handelsbokhållare, som söker komma upp i
överklassen. Men han låter ock denne uttala de enda ord som helt röja
att även detta stycke är författat av Strindberg. Bokhållaren skall
hålla ett föredrag om Arbetets ära, och han börjar:

Att arbeta har alltid varit en skam! Om man kastar en blick tillbaka på
Rom och Grekland, skall denna sats genast finna sin bekräftelse. I
Grekland arbetade endast det sämre folket, och de som icke arbetade
anställde ibland små jaktpartier, då man sköt slav för rapphönshund och
pilbåge. I våra dagar är det likadant; de som arbeta mest äro sämst
klädda, äta sämst, sova sämst! Arbetet är likaledes skadligt för
moralen, efter som statistiken lär, att de flesta brotten begås av
arbetsklassen eller packet som det kallas....

VIII.

ÄLSKAREN.

Men framför allt slet Strindberg under medlet av 70-talet med Mäster
Olof. Han skulle ju omarbeta stycket, så att det vart litteraturens
höga vederbörande till lags. Samtidigt ville han däri ingjuta sina egna
ständigt strävande, ständigt lidelsefulla, därför ständigt skiftande
livsåskådningar och stämningar. Intetdera ville riktigt gå. Det lönlösa
arbetet, jämte hans andra bittra livsupplevelser, gjorde honom mer och
mer tvivelssjuk. Han började tycka att alla dramats personer hade rätt.
Särskilt blir han allt mildare mot Gustaf Vasa. Han låter denne
exemplifiera satsen: »För att uträtta något här i världen måste man
sätta moral och samvete i sticket».

Till sist skrev han delvis om dramat på vers för att giva det den
poetiska upphöjdhet tidens smak krävde hos historiska dramer. Han valde
en fri, växlingsrik vers, den »knittelvers» vilken våra
medeltidsdiktare nyttjade, och vilken Strindberg nu återupptog för att
skaffa fritt spel åt ett innehåll och ett handlag som ej tålde de mera
bundna och stela måtten. Versen har en övervägande känslig och
ungdomligt tungsint klang, dock ofta avbruten av kärnord som Strindberg
visar sig lika väl kunna forma i vers som i prosa, och vilka helt
naturligt få ökad svikt genom versformen. Ett av dessa (»ty den Guds
anlet vill se — han dör») erinrar starkt om IbsensBrand, av vilket
drama Strindberg överhuvud under sitt långa arbete med Mäster Olof
visar sig påverkad.

Jämfört med sin första gestalt ter sig stycket framför allt mildrat.
Visserligen skildras i första scenen bjärt klostrets sedefördärv, men
de svirande klosterherrarne äro egentligen rätt godmodige. Av de
förfallne klosterbröderna har den ene, Mårten, blivit åtskilligt
hyggligareän i prosadramat (han är nu blott en alldaglig tiggare och
tjuv men ej längre en hämndgirig spion), den andre (Nils) har utbytts
mot en ung novis (Göran), vilken med sitt vilda sinne, sin längtan
efter frid och oskuld, sin förlorade tro är mycket lik den unge
Strindberg. Kyrkvaktaren går ej längre och letar efter öl. Adelsmannen
som uppläser och prisar Västerås’ riksdags beslut, vari realpolitiken
segrat och den nya trons idé prisgivits, har även han ett förnuftigt
ord att säga: »Man avskaffar ingens tro med riksdagsbeslut». Marsken
har lagt av sin adelshögfärd. Modern är vekare bakom sin oböjliga
hårdhet och röjer öppnare sin kärlek för Olof. Gustav Vasa uppträder
icke alls, antagligen ej för att »neddragas».

Å andra sidan äro styckets store andar, sanningens förkämpar, nu mindre
starke än förr. Gert upptfäder mindre ofta, talar mindre om
världsrevolutionen — dock är det påfallande att han nu talar också om
den sociala revolutionen — och behöver ej längre halshuggas, det räcker
med att insätta honom på dårhus. Olof själv vill ej längre döda kungen.
Han ursäktar sitt avfall med att allt och alla, t. o. m. himlens
stjärnor, förr eller senare falla. Så följer han också endast det
exempel den store lärofadern Luther gav, när han skrev till bönderna:
»om två gånger två är fyra men kejsaren säger det är fem, så är det
visserligen fem!» Överhuvud går en djup åder av tvivel genom stycket.
»Återigen en stackars yngling som har funnit sanningen!» utropar Brask,
när han lärt känna Mäster Olof. I det brev som Brask sänder Olof efter
riksdagsavgörandet avråder han honom i prosadramat från att förlita sig
på furstar men nu avråder han honom från att förlita sig på sanningen.
Olof har nu i motsats mot förra stycket lärt sig att en lögn gott kan
elda en människosjäl. Hans författare har vidare lärt sig vad makten
vill säga: den som har 600 man med sig har rätt mot den som har 150.

Olof är naturligtvis alltjämt Strindberg (utom när det sägs att han är
liten i maten). Ett talande smådrag är att han har fått
naturvetenskapliga instrument på sittrum och talar om Kopernikus’ med
Luthers reformation samtidiga upptäckt att jorden rör sig kring solen.
Än mer talande är dock den starka omsmältning som bokens kärleksscener
erfarit. Slitningen mellan man och kvinna och mannens harm mot kvinnan
för hennes andliga underlägsenhet finns kvar. Men alla slitningar
drunkna i den flammande kärlekslidelse som förr alldeles saknades men
nu genomböljar Olofs tal till Kristina och i viss mån även hennes till
hans. Under den tid som ligger mellan prosadramat och versdramat har
Strindberg upplevt den stora kärleken.

Astri Torsell som Kristina i »Mäster Olof».

Det omarbetade dramat försåg Strindberg med ett efterspel, där han
drastiskt utmålar Olof som en välmående, med samhället försonad
avfälling, och där han låter ett religiöst — eller rättare irreligiöst
— skådespel i skenbarmedeltidsstil och högmodern anda uppföras. Han
låter däri ungefär som Almqvist i Ormuzdoch Ahriman Gud företräda den
onda principen, Lucifer den goda. Kristus är Lucifers son. Detta är ju
ytterst upproriskt. Men bakom och över de kämpande gudamakterna skymtar
en större gudom, Evighetens. Starkare än upprorslynnet framträder
pessimismen, tydligen närd av Strindbergs studier i tysk filosofi. Gud
gör ont mot människorna genom att giva dem viljan till livet,
förkroppsligad i kärleken, men Lucifer gör dem gott genom att lära dem
dö. Man anar därbaköm Hartmanns (och kanske Schopenhauers) två kämpande
världskrafter, en oförnuftig vilja att leva och en förnuftig vilja att
dö, samt den över dem stående enda absoluta gudomen.

Antaget till spelning blev skådespelet alltjämt icke, och 1878 måste
Strindberg utgiva versdramat som bok. Om stycket yttrade då Aftonbladet
att »kuriositetens intresse är det enda, det kan lyckas vinna» och
beklagade att »en författare som på mer anspråkslösa områden givit
ganska vackra löften om sig nu gjort sig skyldig till ett så stort
missgrepp, därtill utan allt tvivel förledd av begäret att göra något
verkligt originellt i förening med en omogen spekulation samt en
missuppfattning av både poesiens och kanske även hans egen förmågas
begränsning».

Det var samma tidning som, när Strindberg år 1880—81 utgav sina
ungdomsskrifter under titeln I Vårbrytningen, konstaterade att det hos
honom fanns »en utpräglad brist på begåvning åt något håll».

Under tiden hade det största och ödesdigraste avgörandet i Strindbergs
liv ägt rum. Avgörandets verkande kraft låg naturligtvis, då det gällde
Strindberg, hos kvinnan. Han hade under sin tjänstgöring som
tidningsman och under tiden närmast därefter haft ett par omaka och
uppslitande kärleksförbindelser. Dessa efterträddes våren 1875 av ett
svärmeri för en finska vilken var förlovad med en annan. Det var denna
dam (fröken Ina Forstén, senare gift med operasångaren Lange)
somförsommaren 1875 förde honom tillsammans med den kvinna vilken mer
än någon annan skulle göra Strindberg till kvinnans diktare i kärlek
som i hat och därmed giva hans liv den sönderslitet lidelsefulla prägel
vari det skall stå för eftervärlden.

Siri von Essen omkring 1870.

Även hon var finska. Hon hette Sigrid (Siri) Sofia Matilda Elisabet von
Essen och var sondotter till den Essen Runeberg besjungit i Fänrik
Ståls Sägner. När Strindberg första gången såg henne, hade hon redan
flera år varit gift. Hennes man var gardeskaptenen friherre Karl-Gustav
Wrangel (av Sausis). Det första mötet mellan Strindberg och henne — hon
var då 24 år, han 26 — stod länge för hans s;nne i en skönhetsglans som
gång på gång fick honom att skänka det liv i sin fantasi:

Det var på Drottninggatan en brinnande junidag; på trånga trottoaren vi
möttes du och jag.

Och så försvann du i strömmen förbi butikernas glas, och ljudet av
lilla kängan dog bort med släpets fras.

På hattar och parasoller din blåa slöja flöt. Så sjönk den i
mänskofloden, som över den sakta sig slöt.

Men jag, jag letade upp den; som standert sen på topp, när jag gick ut
i stormen, jag alltid hissat den opp. Norrtullsgatan 12.

Men Strindberg skulle hava många lidanden och strider att bestå — de
ojämförligt värsta han hittills utstått — innan han kunde sjunga om sin
kärlek i jubel. Han vart bekant med det friherrliga paret — som
egendomligt nog bodde i Strindbergs gamla föräldrahem, Norrtullsgatan
12 — och mottogs mycket vänligt av dem båda. Baronen visade honom varm
tillgivenhet och obegränsat förtroende. När han då kände lidelsen
blossa upp för fru Siri, vilkens blonda fägring nästan ögonblickligen
tog honom fången, manade honom hans ära att ej svika mannens tillit.
Han ville blott på avstånd älska och dyrka henne. Strindberg hade
alltid lätt att dyrka kvinnan — men mycket svårt att endast dyrka
henne. Denna gång vart det olidligt svårt. Då ville han resa bort, till
Paris. Han förklarade själv, inför henne och mannen, att det var för
att bota kärleken till fröken Forstén han reste, menhan har senare sagt
i sin självbiografi (En Dåres Bikt) att detta blott var hyckleri.
Alltnog, han reste. Men ju mer ångbåten närmade sig öppna havet, dess
vildare vart hans längtan tillbaka efter den älskade, och när så,
utanför Dalarö, en lotsbåt lade till vid fartyget, skrek han till
kaptenen: »Låt mig gå av strax.... eller jag blir galen!» Han fick gå
av. Men väl kommen i land, kände han sig överväldigad av skam. Han
störtade, som han brukade, när hans förtvivlan vart för svår, in i
skogen, tjöt och stampade. Han beslöt att dö. Han klädde av sig och
hoppade ner i en sjö med iskallt vatten — det var i oktober — sedan
satte han sig stilla i blåsten för att bliva genomförkyld och få
lunginflammation. Feber fick han och yrade och ropade efter en präst;
på hans bön kom ock en sådan och tröstade honom. Men dog gjorde han
icke. I stället kommo baronen och friherinnan ut till honom. Och så
gick saken sin gång mot det oundvikliga.

De friherrliga makarnes äktenskap synes redan förut ha varit något
oharmoniskt. Baronen svärmade, uppgiver Strindberg, för en kusin till
sin fru, och hon ville in vid teatern, vilket ej mannens rang tillät.
Emellertid var det först efter förtvivlade själsstrider och samvetskval
som Strindberg och Siri von Essen bekände för varandra sin kärlek.
Själsstriden speglas i deras brev, vilka Strindberg sedan samlade för
att utgiva De trycktes dock först 1919 under den av Strindberg själv
valda titeln Han och Hon (Samlade Skrifter, del LV).. Breven röja en
förvånande lynneslikhet mellan honom och henne. Man ser att det icke
blott är en man och en kvinna, icke blott en skapande natur och en
förstående utan en konstnär och en konstnärinna som dragas till
varandra. Hos båda finnes en sällsynt temperamentets kraft, hos båda en
upprivande nervositet. Hos båda en sinnlighet som slår över i brinnande
idealism, i trängtan efter ren kärlek. Hos båda en starkt utvecklad
självreflexion, parad med självkritik. Hos båda ett religiöst behov,
parat med tvivel.Hos båda — ej minst hos henne — ett tydligt anlag för
kvinnoförakt. Hos båda en blandning av glödande överjordisk lyrik med
en stark förkärlek för drastiska ord. När Strindberg utropar: »Ni kan
ge detta land dess största författare — och jag skall bli det», så höll
han ord — och hon. Strindberg höll också ord, när han förutspådde att
»ledsna på mig» (i äktenskapet) »tror jag ingen skall göra, ty jag är
mycket omväxlande, olyckliga skola alla bli med mig». Men han höll icke
ord, när han lovade: »Jag skall hämnas alla dina oförrätter, jag skall
föra Er, kvinnors talan!»

Den upprörda stämningen under de år kärlekskampen och själsångesten
väckte speglar sig som nämnts iMäster Olof, versdramat. Problemet, om
Olofs äktenskap med Kristina är ett rätt äktenskap trots kyrkans
förbud, sammansmälter med problemet, om Strindbergs kärlek till en
annans hustru är en rätt kärlek, och får därför en helt annan
intensitet än i prosadramat. »Jag får icke älska», utbryter
Olof—Strindberg en gång, och när reformationens seger ett ögonblick
synes vunnen, gläds Olof egentligen blott åt att »nu är du min hustru
inför Gud och lagen», varpå Kristina svarar: »Inför Gud var jag det
förut; är då lagen förmer!»

Under de pinsamma förvecklingarne vid det Wrangelsska äktenskapets
upplösning (1876 på försommaren) röjde alla de tre medhandlande
personerna ädelhet och självuppoffring — Strindberg dock därjämte
starka ryck av nervositet. Småningom vart allt klart, och 1877 på årets
näst sista dag firade vStrindberg och Siri von Essen sitt bröllop. Ett
ont varsel förmörkade dock bröllopsglädjen. Strax efter bröllopet —
alltså långt innan det var passande — födde hustrun honom hans första
barn. Födseln hölls hemlig, barnet (en liten flicka) överlämnades
tillsvidare i barnmorskans vård. Det var föräldrarnes mening att sedan
återtaga den lilla, men hon dog efter två dagar.

*

IX.

VERKLIGHETSDIKTAREN.

Likväl såg Strindberg vid denna tid livet i ovanligt ljusa färger. Hans
ekonomi hade förbättrats. Han hade fått fastare (fast ej, som han själv
uppgiver, ordinarie) anställning i Kungl. Biblioteket, han skrev
korrespondenser till Finsk tidskrift, konstkritiska artiklar i
Posttidningen, en del historiska skisser och andra småsaker i den av
pastor Bernhard Wadström utgivna familjejournalen Förr och Nu samt
fortfarande artiklar i Dagens Nyheter o. s. v. Hans arbetsförmåga var
nu som alltid otrolig, men så slösade han också därmed.

Redan under förlovningstiden hade Strindberg åter börjat dikta. Men
hans yttre misslyckande medMäster Olof hade gjort honom led på det
historiska dramat. Han vände blicken mot det närliggande, det som var
lättare och så till vida roligare att skildra. Intryck från hans eget,
redan så växlingsfyllda, oroliga och hårdhänt lärorika liv trängdes i
hans själ. Först beslöt han skriva ifrån sig sina Uppsalaminnen, och så
tillkom Från Fjärdingen och Svartbäcken (tryckt 1877).

Strindberg hade blivit verklighetsdiktare — blivit det i en grad som
ingen förut i Sverge. Vår litteratur hade visserligen redan genomlevat
en litterär tidsålder, som gjorde anspråk på att teckna verklighet: den
borgerliga liberalismens period, vars främsta namn, frånsett det äldsta
och största, C. J. L. Almqvist, voro August Blanche och damerna
Fredrika Bremer, Emilie Flygare-Carlén, Marie-Sophie Schwartz m. fl.
Utan all fråga finns ock i deras böcker mycket intresse och mycken
vakenhet för samtidslivet. Men frånsett den ojämförlige Almqvist,
vilken f. ö. röjde en överflödande fantasirikedom mitt i den
vardagsenklaste skildring, var det ofta som det kunde med deras
verklighetssinne. Deras idealistiskalivsåskådning lät dem ej blott
behålla en ostört ljus tro mitt i ohyggligheterna, den lät dem ofta
lösa livets bittraste konflikter med en sådan där oväntad hjälp från
ovan, vilken i minst nittionio fall av hundra tillhör hoppets värld och
icke verklighetens. De kunde dessutom aldrig frigöra sig från en
känslosam, överspänd och ytlig smak för det fruntimmersromantiska.
Denna liberala kompromiss mellan verklighet och romantik tillhörde
dock, då Strindberg uppträdde, redan det förgångna.

Däremot behärskades vår litteratur då av de s. k. signaturerna
(Snoilsky, Wirsén, Edv. Bäckström, Ernst Björck, C. L. Östergren, Chr.
Eichorn, P. A. Gödecke m. fl. mest lyriske skalder). Deras diktning —
frånsett Snoilskys som snart började gå sina egna vägar — kan sägas
vara en idylliskt förtunnad sammansmältning av den svenska diktens
klassiskt-romantiska arv med Runebergs ideala verklighetssång. Den var
allt annat än föraktlig. Den präglades av en vårdad, smakfull,
välljudande, stundom utsökt melodisk men oftast blek form. Stämning och
tankevärld voro ädla och högtsyftande, ärligt ideala, stundom djupt
personligt gripande; men de rörde sig inom en begränsad rymd, de gåvo
ej luft åt tidens djärvaste, mest skapände rörelser, de bröto inga
banor framåt. Även signaturskalderna hade för övrigt under 1870-talet
varit mycket tyste. Sverges litteratur hade icke sedan Gustaf IV Adolfs
tid varit så utdöd som nu på 1870-talet. Över den litteratur som fanns
låg stämningen av sovande insjö. Med Strindberg kom havsvinden.

Det var typiskt att hans första bok gällde Uppsala, »den hulda modern»
till dåtidens härskande kultur. Han började uppröra det stillastående
vattnet vid källan. Intet ideal hade under årtionden stått så poetiskt
höjt över all kritik som studentidealet. Studenten var andens
riddersman, osjälviskhetens och de höga idéernas självklare förkämpe.
Han var ock livsglädjens företrädesman, han kunde ju festa och rumla
rätt bra, men det skedde alltid älskvärt och poetiskt — typ: Johan
Nybom. Hans nöjesliv var ett ungdomshälsans överdåd, som
naturenligtslutade i en vacker examen och en hedrande verksamhet — typ:
Gluntarnes skald. Hos Strindberg är bilden en helt annan. Han skildrar
Uppsala ur den fattige och för det akademiska studiet olämplige
studentens synpunkt.

Det ligger över staden en stämning av tomhet, av onyttigt förspilld
tid, som är raka motsatsen till idealitet. Festandet framställes icke
som muntert och genialt utan som ändamålslöst och i grunden ledsamt. I
novellen Inackorderingarne, som är byggd på detta motiv, skildrar
Strindberg sina egna erfarenheter: studiet av Atterbom, viraspelet
(varav han var mycket intresserad), matfrun hos vilken han blivit
inackorderad hösten 1870; samt kurtisen med de inackorderade flickorna.
IMellan Drabbningarne återgiver han den vantrevnad som slättlandskapet
kring Uppsala ingav honom och sin eviga penningbrist; kanske ock sina
materiella njutningar som informator i rika hus. I Offret yppar han
sitt missnöje med det knappa underhållet hemifrån och anspelar på
episoden med sin predikan i Ösmo. Ett par gånger skildrar han
misslyckade existenser utan all sentimentalitet (Sorken och
Lättsinnet). Undervisningsmetoden hånas, ej välvilligt skämtsamt utan
med stridslysten ironi, särskilt latinskrivningen i Ett Folknöje
(tryckt redan 1872).

De vid universitet rådande idealen, Boströmianismen och den officiella
kristendomen, drabbas av skarpt tvivel och framställas som ammor för
hyckleri. Ett par gånger skildras studenter som blivit präster för att
få ett levebröd. Kamratlivet tecknas ej som en idéernas fäktsal, en
vänskapens helgedom utan som valplatsen för elak avund och lika dumma
som anspråksfulla nöjen. Just de finaste och bäst självdisciplinerade
kamraterna bli de minst omtyckta: En Snobb och Ensitaren. Den förre
väcker bl. a. förtret bland kamraterna genom dels sin vårdade klädsel
och dels sitt namn, vilket hade en utmanande klang och tack vare sitt
utländska stavsätt var svårt att uttala. Den senare — Strindbergs vän
Eisen— skildras med särskild sympati, därför att han blir lyckligt gift
på slutet.

Strindberg som student 1870.

Något för den äldre litteraturen nytt men för den nya tiden
karaktäristiskt var den tydliga förkärlek Strindberg visade
näringslivets män. I Primus och Ultimus låter han den förre, den
lysande och lovande humanisten, bli vansinnig; den andre, den i
skymundan ställde, med näringsbekymmer kämpande naturvetenskapsmannen,
övergår däremot till praktisk verksamhet och blir lycklig. Än mer
typisk för Strindberg var dock Skalden och Poeten: den verklige
skalden, vilken oegennyttigt trorpå idealen, blir utskrattad, förfaller
till superi och blir till sist en fullkomligt opoetisk inspektor; den
andre åter är poet och idealist, då det passar och lönar sig, eljes
förnekar han idealen, och han blir en erkänd och firad nationalskald.
Mest typiskt är att Strindberg i sista stycket,Det Gamla och det Nya,
angriper dels det litterärt mest omhuldade studentidealet: den kvicke,
egoistiskt-sentimentale överliggaren, som sedan gammalt bär en stor
olycklig kärlek gömd i hjärtat, dock ej värre än att den kan diskuteras
med kamrater; dels tidens i Uppsala härskande stämning med dess
egendomliga blandning av Boströmianism och liberalism. Gentemot denna
uppställer Strindberg ett kritiskt verklighetssinne som är konservativt
tillsvidare av fruktan för pöbelväldet men eljes står avvaktande inför
det nya, som skall komma.

När man kallar Strindberg verklighetsskildrare, nyttjar man det ordet i
dess egentligaste mening. Ty han icke blott diktade en verklighet, som
var lik den faktiskt upplevda; han skildrade just det han upplevt,
antingen det som hänt honom själv eller det han sett andra uppleva.
Personerna i hans verklighetsböcker äro redan nu i mycket stor
utsträckning levande personer, som Strindberg själv mött. Det var med
full avsikt han gick så tillväga. Om man tog hans historiska dramer
enbart som konstverk utan att just bry sig om den revolutionära
förkunnelsen däri, så drog han då försorg om att detta ej kunde ske med
hans samtidsskildringar; hans skildring var där så direkt att samtiden
måste känna sig träffad. Naturligtvis var tillvägagångssättet föga
angenämt för modellerna. Men ser man icke saken ur barmhärtighetens
eller finkänslighetens synpunkt utan ur verkningsfullhetens, så var
metoden oöverträfflig. De händelser böckerna skildra göra ett lika
livfullt, lika intresserande eller upprörande intryck på läsaren som på
den vilken verkligen upplevt dem. Nu upplevde ju dessutom Strindberg
själv händelser, påverkningar och intryck med en skärpa både i känslan
och i själens återverkan mot känslan som var enastående. Hans minnelät
honom bevara ej blott fakta utan ock vad han tyckt och känt om fakta
med samma livlighet, ehuru naturligtvis icke med samma noggrannhet i
detaljer, som när han först erfor dem. Hans verklighetssinne, hans
inbillningskraft, hans direkta, målande, på en gång sakliga och
personliga stil lät honom återgiva intrycken i sin dikt med en levande
kraft som ena stunden var befriande, den andra fruktansvärd.

Allt detta framträder i oerhörd grad hos hans andra realistiska
berättelseverk, den roman som i Sveriges litteraturhistoria står såsom
ingångsporten till verklighetsdiktningens tidsålder: Röda Rummet
(skriven och utgiven 1879).

Det var naturligt att Strindbergs och Sveriges första samhällsroman i
bred stil skulle skildra livet i den stad vilken, fast i och för sig
den tiden ingalunda värst stor, dock såsom huvudstad bäst speglade det
moderna livet. Liksom Strindberg byggde Från Fjärdingen och Svartbäcken
på sina egna Uppsalaminnen, så var det sina egna Stockholmsupplevelser
han lade till grund för Röda Rummet. Den blev ett tvärsnitt genom
dåtidens samhälle från nedan till ovan. Det lägsta nedan företrädes
dock ej av kroppsarbetarne, vilka Strindberg den tiden föga kände, utan
av de konstnärsproletärer vilka han kände dess bättre från sin egen
målartid samt från samkvämen i Röda rummet på Berns, och vilka ej giva
de förra efter i fråga om fattigdom. Pittoreskt skildras deras lägerliv
ute vid Lill-Jans, där en praktisk ande målar altartavlor, ty sådana ha
bäst åtgång, och där en hans filosofiske men opraktiske vän får stå
modell, ty enär han haft höftsjuka, erbjuda hans ben, när han lägger
sig över en stolskarm, en ganska god bild av rövarens sönderslagna ben
vid korsnedtagningen. Den fräna men sanningskära och i grunden ej elaka
cynism som bestämde tonen i Röda rummets kamratkrets återfinnes, som
redan detta exempel visar, i boken. Den har främst förkroppsligats i dr
Borg, vilken stundom men icke alltid uttalar författarens
tankar.Författaren uppträder eljes i boken helt naturligt under masken
av en litteratör, Arvid Falk, vilken fått erkännande av
Vitterhetsakademien, liksom Strindberg av Svenska Akademien för
Hermione, och vilken smakat hungern lika grundligt som denne. Det
omslag i samhällets stämning emot sig han rönte vid sitt inträde i
Kungl. Biblioteket ger Strindberg ord i skildringen av Falks triumf,
när en hans diktbok slagit an. Sina uppslitande kärlekserfarenheter
ända från ungdomsårens olyckliga svärmerier för värdshusflickor till
tiden närmast före äktenskapet låter Strindberg dels Falk, dels en
annan av bokens personer, Rehnhjelm, uppleva. Det blir en frätande bild
av falskhet och intellektuell undermålighet som kvinnan på detta sätt
kommer att förete. Att en principiell fientlighet mot kvinnorörelsen
redan då fanns hos dess författare, visar teckningen av Falks
svägerska, borgardamen, vilken är med i föreningen »För Kvinnans
Rättigheter» och liksom många kvinnosakskvinnor av den tidens
konservativa skola ägnade sig åt välgörenhet, en välgörenhet, vilken
här skildras som idel själviskhet, beräknande inställsamhet och
njutningslystnad.

Sina teatererfarenheter lägger Strindberg till grund för sin skildring
av »Teateraktiebolaget Phoenix», liksom hans eget andra olyckliga
försök i skådespelarfacket förlagt till landsorten. En uppkomling till
direktör låter en ung skådespelare i två år pinas som statist,
ytterligare förödmjukande honom med elakt översitteri i småsaker.
Tidningsväriden framträder i skepnad av en liberal tidning (»Rödluvan»,
tydligen Dagens Nyheter) och en konservativ (»Gråkappan», sannolikt Nya
Dagligt Allehanda); båda, ehuru visserligen främst den sistnämnda,
svänga runt alltefter konjunkturerna och döma händelser, verk, personer
(Strindberg tänker särskilt på Allehandas recensioner av hans tidigare
böcker) antingen efter teorier som stelnat till ilska eller efter
personliga hänsyn såsom t. ex. nödvändigheten att stå väl hos de
mäktige. Till de senare hör icke minst den smartejudiske förläggaren
Smith, vilkens gross- och minuthandel i litteratur, ej minst religiös
litteratur, drastiskt utlägges.

Därifrån är steget ej långt till det materiella affärslivet. I
»Sjöförsäkringsaktiebolaget Triton» återger Strindberg dels den kritik
av moderna försäkringsmetoder han framlade som försäkringstidningens
redaktör, dels de erfarenheter han gjort som bolagsstämmoreferent åt
Dagens Nyheter. Där presenteras en ung jude, som hunnit »de åren, då
han ansåg sig böra få upphöra att arbeta själv och låta andra arbeta
för sig». Han bildar alltså med farbrodern Smith ett bolag, byggt på
principen: »Vad skall man med pengar, när man stiftar bolag!»

Även de industrijobbande ämbetsmännen bli här ihågkomna. När bolaget
efter några års stora svindlarvinster gör en oundviklig konkurs,
hjälper staten det ur klämman »för de små aktieägarnes skull». Möjligen
syftar Strindberg här på de av Lantmannapartiet motade försök som
regeringen gjorde att rädda de under den stora affärskrisen på
1870-talet svårt klämda enskilda järnvägarne genom statsinlösen — eller
på något annat i den vägen. Allt som allt blir boken en bild av
kapitalismens genombrott, av jobberi och bolagsgrunderi, en bild som
antagligen var i det hela sann på Strindbergs tid men är ofantligt
mycket sannare i den dag som är; ty dikten skriver som bekant lagar för
verkligheten.

Sin politiska ståndpunkt framlägger Strindberg i teckningen av »ett
fullständigt och väl organiserat ämbetsverk», Kollegiet för Utbetalande
av Ämbetsmännens Löner, där de extraordinarie tjänstemännen infinna sig
mitt på dagen och de ordinarie icke alls, där man använder en vecka för
att välja var och en av förnödenheterna papper, stålpennor,
lackstänger, läskpapper, segelgarn o. s. v. Det är hans gamla sympati
för Lantmannapartiets kamp mot byråkratin, som här framträder. Men
besvikenheten över dess kompromisslust och dess bildningsliknöje ger
form åt hans beska riksdagsbild, ett minne från referenttiden. I det
Andra-kammarsammanträde han skildrar hånas visserligen framför
alltsalarepresentantens Boströmianska professors visdom; möjligen
syftar han därvid på den strängt Boströmianske professor Sigurd
Ribbing, vilken tidigare varit riksdagsman i Andra kammaren och 1879
satt i Första kammaren. Men även bönderna behandlas föraktfullt nog.
Deras taleman för ett högljutt radikalt larm, när det gäller en
skenreform som indragandet av anslaget till bibelkommissionen, men
tiger, när det gäller allvar; hans tal refereras (och uppfiffas) av
Rödluvans ordinarie referent. Hans motståndare, en uppblåst biskop, får
däremot nöja sig med Gråkappans uppmärksamhet. Men när en ärans man ur
allmogens led allvarligt och sant frambär de förtrycktas och
misshandlades klagan, då försvinna både höger och vänster, både
riksdagsmän och tidningsreferenter endräktigt till restauranten.

Men så skarp än boken är i sin kritik av samhällets konservativa,
kapitalistiska och halvliberala makter, socialistisk är den icke. I
Skärgården, där hjälten liksom författaren söker sig en tillflykt,
brukar han (Arvid Falk) såsom god demokrat lyfta på hatten för
fiskaren, vilket gör att denne tror honom ha dåliga affärer. Strindberg
hade också själv tyckt sig märka ansatser till översitteri hos de
präktige lotsarne å Sandhamn. Ett verkligt, utpräglat översitteri från
underklassens sida mot den begåvade och bildade får Falk erfara, när
han, föraktande den konservativa tidningen och finnande den liberala
alltför konservativ, tager plats i arbetarpressen;
redaktören-uppkomlingen förenar här i boken obildning och kryperi med
maktfräckhet. Alltså finner man i Röda Rummet, skarpt utpräglade, båda
sidorna av Strindbergs dåtida politiska ståndpunkt: radikalismen och
motviljan mot massan.

Emellertid hånar han också mycket skarpt de då blomstrande
arbetarföreningarna, där klassmotsättningarne skulle försonas, och där
arbetarne snällt låta leda sig i band av mästare, militärer m. fl. I en
sådan förening håller en av Falks kamrater Olle Montanus ett »föredrag
om Sverge på en halv timme», där han prisar detsvenska folket, emedan
det upphört att existera som svenskt men samtidigt kallar det fäaktigt,
emedan det hämtat all sin kultur utifrån. Talet antyder brytningen
mellan den starkt uppdrivna svenskhänförelsen hos 1870-talets
Strindberg och det världsborgarsinne som hemlandets kritik av hans verk
snart skulle framdriva.

Det är synnerligen märkligt, att Strindbergs första stora
verklighetsbok liksom hans första stora drama slutar med ett avfall.
Sedan Falk tröttnat även på tidningen »Arbetsfanan», gör han nämligen
fred med samhället. Han återgår till det ämbetsverk han förr så blodigt
hånat, liksom Strindberg ingick i Kungl. Biblioteket. Ja han tjänstgör
som härold vid tronens fot, när kungen högtidligen öppnar riksdagen.
Men man får samtidigt en mycket tydlig vink, att det ej är så helt med
avfallet, ty när ministern avlämnar Kongl. Majestäts nådiga proposition
angående rikets tillstånd och behov Strindberg har här på ett
karaktäristiskt sätt ersatt det rätta uttrycket »statsverkets tillstånd
och behov» med»rikets», emedan detta uttryck passar bättre för hans
ironiska slutkläm., då skymtas en blick i Falks öga som säger: vad vet
M:tet om rikets tillstånd och behov?

I det hela slutar Röda Rummets våldsamma och delvis hemska
livsskildring jublande lyckligt. Dess hjälte tillvinner sig en älskvärd
flicka trots hårt motstånd från hennes familj och bygger äktenskapet på
full likställighet och frihet, liksom Strindberg gjorde med det
lyckliga äktenskap han efter liknande svårigheter vunnit. Strindberg
kunde denna tid ej låta en bok sluta annat än lyckligt.

En tragisk motvikt mot Falks trots allt triumfatoriska slut bildar Olle
Montanus’ självmord. Han lämnar efter sig några papper som giva ett
ganska typiskt uttryck för Strindbergs åskådning vid denna tid. Han
vänder sig bl. a. mot tron på en Gud, ty denna tro nödgar en att giva
den allvise och allgode skulden för det onda — det är tankegången från
Mäster Olofs

Efterspel som här kommer igen. Rent religionsfientlig är
anteckningarnes ståndpunkt icke. Tvivelsjuk är den och pessimistisk,
men det sägs att »läsare och pessimister syfta till samma mål: att dö
ifrån världen, leva med Gud». Det är märkligt att medan Hartmann talar
om kämpande världskrafter och en, absolut, opersonlig gudom, så talar
Strindberg gärna om flera gudar, personliga gudar. Han har skaldens
behov att fatta tillvaron som medvetet levande och personlig.

Svergekritiken från Olle Montanus’ föredrag återvänder här — det är i
detta sammanhang Strindberg fäller det bekanta yttrandet om
»Stjernhjelm, som nu var en dum karl» — men här skönjer man lättare den
sorgset besvikna patriotismen bakom kritiken. Här göres intet försök
att med låtsat allvar prisa det utländska inflytandet.

Märklig är den kulturkritik vilken starkt framträder i anteckningarne,
och vilken förebådar Strindbergs snart stundande, hänförda anslutning
till Rousseaus naturevangelium. Kulturkritiken riktar sig särskilt mot
konstens värde. Olle Montanus gillar att Platon, »som ju var ett fint
huvud och idealist därtill», insåg det intiga i konsten och ville
utdriva artisten ur sin idealstat. »Det var allvar det!» Han gillar att
Savonarola fick artisterna att göra bål av sina konstverk. Han »törs ej
säga» vad han tänker om bildstormarne på Reformationstiden. Det törs
däremot Strindberg som ganska tydligt försvarar deras förstöring av de
gamla konstnärliga kyrkobilderna i en artikel om Bildstormningen i
Nederländerna (Förr och Nu 1876).

Olle Montanus var en verklig levande människa, en 30-årig bonddräng
från Blekinge vid namn Jöns Månsson, vilken gick på Konstakademien.
Även flera andra av bokens figurer äro tydligen tecknade efter levande
modell: Ygberg var telegrafkommissarien Nyström, Sellén Per Ekström,
Levi (i kap. 19, ej i kap. 12) är Lipmansson.

Strindberg har själv framhävt att Röda Rummeticke är skrivet under
påverkan av Zola, som han då ännu ej ens läst. Däremot har den rönt
påverkan av Dickens. Liksom denne sökte Strindberg giva en skildring av
upprörande missförhållanden och tragiska scener med lyckligt slut.
Tydligen har han ock rönt intryck av de amerikanske humorister han
översatt. Han har dessas blandning av satir och moralisering,
känslighet och munterhet, deras rasande fart och fantastiska överdrift
i skildringen. En fransk verklighetsroman av stor betydelse hade ock
Strindberg före Röda Rummet läst med beundran, nämligen Flauberts
Madame Bovary. Zola läste Strindberg efteråt och fann då hos denne just
det djärva grepp på verkligheten och den intensitet i skildringen som
han själv eftersträvat. Så verkliga Röda Rummets skildringar än äro,
märks det dock lätt att vår första stora verklighetsroman är skriven av
en bland våra mest typiske fantasidiktare. Redan farten, skärpan,
lidelsen i skildringen gör den mer förtätad, mer stor i sin hemskhet än
det verkliga livet är. Dessutom har Strindberg uppenbarligen överdrivit
bokens flesta personer och scener. Han tecknade dem väl för övrigt ej
enbart efter levande modell. Några diktade han troligen på egen hand
(ehuru nog med vissa drag av verkliga människor), andra ändrade han så
pass mycket att förebilderna ej direkt skulle kunna utpekas. Över huvud
är boken vida mer direkt personlig än Zolas. Zolas mäktiga personlighet
tilläts i hans böcker blott att verka bakom scenen, den framträder i
helhetsintrycket. Strindbergs personlighet däremot är ständigt med i
Röda Rummet, följer läsaren från scen till scen, röjer omedelbart sitt
hjärtas mening, om allt som händer. Därmed följer att boken ej alls är
så strängt uppbyggd som Zolas. Den är ett vimmel av skiftande scener
sammanhållna blott av diktarstämningens enhet. Detta gör den
svåröverskådligare men också mer lyrisk.

Röda Rummet vart Strindbergs första stora litterära framgång.
Visserligen var kritiken övervägande bitter. Särskilt Aftonbladets
naturligtvis. Detförklarade att allting vad författaren vidrörde bleve
orent. En insändare (med. prof. F. A. Cederschiöld) antog att »den
läsande allmänheten skulle sannolikt bliva tacksam, om kritiken med
mera stränghet behandlade dylika litterära foster, innan de hinna
överskrida den smala gräns som skiljer dem från det slags usel
litteratur det egentligen åligger polismakten att övervaka». Den
liberala kritiken (som Dagens Nyheters) var erkännsam men icke över sig
hänförd. Finlands ledande kritiker, prof. C. G. Estlander, visade sig
gripen av genialiteten i »detta högst anmärkningsvärda arbete» men
måste dock från sin starkt idealistiska ståndpunkt ogilla det. Men
allmänheten köpte boken med största iver. Den utkom redan 1879 i en ny
upplaga och nästa år i ännu två.

*

X.

ROMANTIKERN.

Medan författaren Strindberg så hårdhänt hamrade löst på samhället,
upplevde han som enskild man i harmonisk ro de första äktenskapsårens
lycka. Han har givit en känslig skildring därav i Epilog till Röda
Rummet Tryckt första gången i Litterärt Album 1882; nu i Samlade
Skrifter, del XXII, Prosabitar från 1880-talet. . Det var i en
3-rumsvåning tre trappor upp Humlegårdsgatan 16 som han funnit sitt
första verkliga hem Därifrån flyttade han till Östermalmsgatan.. Den
obändige upprorsmannen med sin ej minst på det erotiska området så
upprörda ungdom hyste i själva verket ett behov och begär efter hemliv
och hemfrid vilket ej kunde vara större. Visserligen uteblevo ej heller
nu farorna och oron.

Den ekonomiska kris som drabbade Sverige 1879 föll hårt över Strindberg
med hans gamla skuldbörda. Men han satte till all sin väldiga
arbetskraft och gjorde till sist var man rätt. Det synes lätt att
mycket av vad han skrev under denna tid var skrivet enbart för att få
pengar. Exempelvis skrev han i Förr och Nu ej blott korta historiska
skildringar utan ock vers till bilder, ofta mycket enkla; en dylik bild
föreställer t. ex. en tupp med tre hönor och kallas Paris’ dom. Ett
angenämare uppdrag fick han genom sin vän, den gotländske
naturforskaren (zoologen) Stuxberg, nämligen att katalogisera det
japanska bibliotek som hemförts av Vegaexpeditionen, vilken just då
(1880) återkommit från sin världsfrejdade färd. Han gjorde därvid
bekantskap med Nordenskiöld, vilken läst Röda Rummet utan att förfäras,
och vilken Strindberg fann demokratisk och hygglig.

Ett annat föga inverkande missljud var att hans fru,som nu hoppades få
tillfredsställa sin gamla lust för teatern, under förberedelserna
härför drogs med i teaterfolkets uteliv, vilket för Strindberg
längesedan mist sin lockelse. Dock var han ingalunda någon tungus. Han
deltog bl. a. i en mycket munter förening kallad Klubben, stiftad i
november 1881 och sammansatt av teaterfolk (såsom Svante Hedin, C. F.
Lundqvist-Lunkan, Gurli Åberg, Olga Björkegren m. fl.), konstnärer och
litteratörer av båda könen. Bland annat uppfördes där ett skådespel
»Ulspegels förvecklingar med prestens hushållerska och hans häst» i fri
översättning av Aug. Strindberg; å programmet meddelas att »Herr Aug.
Strindberg debuterar i hästens roll».

Siri von Essen som Jane Eyre.

Strindberg var jämte sin fru Klubbens sekreterare och skrev
ceremonielen för nya medlemmars intagande. I damceremonielet fingo de
inträdande veta att nöjet är förgängligt men hoppet återstår, i
herrceremonielet att man varken bör dricka för djupt eller för grunt i
nöjets bägare utan lagom. Hoppfull men prövad glädje, enkel och
förnöjsam livsnjutning, sådan är också den stämning och den förkunnelse
som genomgår Strindbergs verk under dessa år. Klubben hade en
»hemlighet», som viskades i örat på medlemmarne och ännu i denna dag ej
är känd för utomstående. Jämför den Gillets Hemlighet varom Strindberg
nyligen skrivit — dock var väl Klubbens hemlighet muntrare.

Sitt äktenskap hade Strindberg och Siri von Essen uppbyggt på modernt
vis med äktenskapsförord, skilda sovrum, hämtade middagar, egen
verksamhet för hustrun och föresats att icke ha några barn. Men den
föresatsen hölls icke, och intet skänkte Strindberg större glädje. När
1880 efter två års äktenskap en dotter, Karin, föddes, hade han
visserligen en egendomlig känsla att vara avsatt, att snart bli kastad
undan såsom gammal. Men hans kärlek till den lilla var gränslös. Året
efter föddes dottern numro två, Greta.

På sommaren bodde familjen i Skärgården å Strindbergs gamla sommarort
Kymendö. Där levde den enkelt och tillbakadraget, och Strindberg njöt i
fulla drag av friluftsliv och familjelycka samt till på köpet av ett
stort extranöje: trädgårdsodling; han odlade opartiskt blommor och
köksväxter om vartannat.

Ett direkt vittnesbörd om sin livsstämning under dessa år har
Strindberg lämnat i och med den självbekännelse i form av svar på 17
»näsvisa frågor» som Strindberg avgav den 20 januari 1880 Se Svenska
Dagbladet 28. 5. 1912.. Minnet av de strider han genomgått ligger i
svaret på frågan: »Vilken hjälte sätter Ni främst? — Den som kämpar mot
ett oblitt öde». Ett varsel om nya strider skymtar i svaret på »Vad är
Ert

valspråk? — Slå till om det gagnar!» Svaret på »Vad avskyr Ni mest? —
Lögn och våld» förvånar ej mycket. Men det är något väl ej i anlagets
men i verklighetens Strindberg som kommer oss att förvånas, när han på
frågan: »Vilken dygd värderar Ni mest?» svarar: »Mildhet och
barmhärtighet». Av (prosa-) författare sätter han Dickens främst, det
är klart, av skalder Runeberg, vilket är mera oväntat; kanske föreföll
denne i sin ening av realism och idealism samt sin oofficiella
fosterlandskärlek ha förverkligat det mål varefter Strindberg själv
strävade. Mycket självklart är det däremot att han på frågan: »Vilket
är Ert älsklingsnamn?» svarade: »Siri Strindberg».

Lyckokänslan sätter främst sin prägel på vad han skrev under dessa år.
För att hustrun skulle få en roll, grep han sig an med ett drama.
Betecknande nog valde han såväl för detta som för sina andra tidiga
80-talsdramer ämnet icke ur nutidslivet utan ur historiens eller sagans
värld. Det är ej blott tidens smak som framträder i ämnesvalet, utan
detta visar bäst hur omöjligt det var för Strindberg att låta hela sin
själ gå upp i verklighetsdiktningen.

Gillets Hemlighet, som påtänktes redan 1875, skrevs i november 1879 —
januari 1880 och sedan spelades i maj sistnämnda år, är ett av de
mildaste och mest försonliga stycken Strindberg någonsin skrivit. Det
spelar i Sverges medeltid, och man möter där några av de rörande
folkviseuttrvck såsom »Allra käraste hjärta» vilka då för tiden ansågos
som huvudbeståndsdelen i en äkta medeltidsstil, men ock därbredvid en
otvunget svärmisk lyrik. I det hela präglas stilen av Strindbergs
enkelhet och tillspetsade energi. »Gillet» är det byggareskrå som skall
uppföra Uppsala domkyrka. Till dess ledare — ålderman — väljes ej den
mest förtjänte, den unge redlige Sten, vilken undanpetas såsom
svärmare, utan Jacques, som får platsen med bördens och ålderns men
även med svekets hjälp. Han säger sig känna den hemlighet som
byggmästaren och han ensam måsteveta, men han känner den ej, och så
kommer till sist domens dag — men denna blir även försoningens. Man ser
lätt att det är sin egen ställning till diktarne av den äldre skolan
Strindberg här tecknar. Han känner och tror att det är hans personliga
idealism, ej någon brist på idealism, som bragt honom i vanrykte, och
att han i motsats mot de gamle verkligen blickat in i diktens
hemlighet. Men hans sinnesstämning mot dem är nu bräddad med
försonlighet. Typiskt är ock att Gillets hemlighet till sist befinnes
helt enkelt vara tron, den religiösa tron.

Att den nye åldermannen Jacques även undantränger sin far, däri ligger
kanske ett minne av Strindbergs alltjämt oförsonade brytning med
fadern. Hans unga kärlekslycka återspeglas klart i behandlingen av
kvinnorna. Både Jacques’ hustru och Stens älskade skildras som kärleken
och offervilligheten förkroppligade. Blott en gång far över de båda
unga älskandes kärlekshimmel en oenighetens kastvind — ett förebud om
stormen, som skall komma.

Redan i följande drama, Herr Bengts Hustru (1882), kännes stormvarslet
starkare. Det handlar om en ung kvinna, som förtrycks och misshandlas i
ett kloster, tills riddar Bengt kommer och befriar henne, liksom
Strindberg befriade sin hustru ur hennes äktenskap. De förenas i
jublande kärlekslycka. Men redan på bröllopsmorgonen skymtar ett
strömoln. Hon har varit glömsk på ett sätt som sårat hans
ordningssinne. Steg för steg komma tvisterna. Mannen för nyttans talan,
hon skönhetens. Han går upp i sitt arbete och sina bekymmer, i vilka
han ej inviger sin hustru. Hon känner sig försummad. Han älskar henne
med en kärlek så slavisk att den väcker hennes förakt, samtidigt som
hans lidelse, då han blir retad, växer så vilt att han till sist vill
slå henne. Brytningen kommer, då — alldeles som för Strindberg själv —
en dotter föds och ruinen är över huset. Men när hustrun söker sig en
starkare man, får hon i en blink känna på den där starkes sinnligt
brutala själviskhet. Bengt och hon föras åter samman, ty de känna att
kärleken lever,trots allt vad de gjort varann, och alltså är
oövervinnelig. Dramat innehåller faktiskt i klart utvecklad form fröet
till Strindbergs hela senare diktning om kärleksbrottningen mellan man
och kvinna.

Strindberg 1882.

Det synes ett ögonblick som skulle den religiösa tron där liksom i
Gillets Hemlighet framstå såsom lösningen av livets gåta. Men det blir
icke alldeles så. Tvivlet infinner sig, och till sist slutar man med en
kompromiss: »himlen är däruppe, men härnere är jorden!» Detta är det
dikteriska uttrycket för den ståndpunkt Strindberg på vanlig prosa
formulerat så att han vid denna tid alltjämt trodde på Gud som en
högste världsledare, men icke ägnade honom någon religiös dyrkan,
därtill tedde han sig som för högt upplyft över jordlivetsskiftningar.
Religionens målsman, Biktfadern, är en av styckets intressantaste
personer. Hans slitning mellan religionens bud, understött av hans
oförmåga att vinna kvinnor, samt den sinnliga hetta som
otillfredsställd bränner hans fantasi, den slitningen hade Strindberg
erfarit själv, när han som ung på en gång försjönk i svärmiskt läseri
och stred mot sin starka sinnlighet, vilken han trodde skulle skövla
honom för livet. Det språkliga uttryckssättet röjer i Herr Bengts
Hustru samma vacklan som i Gillets Hemlighet mellan å ena sidan
nedärvda skönhetsmedel ur medeltidssagorna, såsom linden, Fågel blå o.
s. v., parade med en äkta fantasilyrik, och å andra sidan Strindbergs
verklighetsstil, som enar lidelsefull fart med korthuggen saklighet.

Varken Gillets Hemlighet eller Herr Bengts Hustru slog egentligen an.
Men Lycko-Pers Resa (1882) var oemotståndlig. Sagospelet — ty denna
gång har diktaren från historien övergått till sagan — är märkligt nog
påverkat av Atterboms Lycksalighetens Ö, vilken Strindberg vid denna
tid verkligen läste och ej som eljes blott kritiserade, varför han ock
intogs av den varmaste beundran för dess skönhet och av förvåning över
dess ringa omtyckthet. Märklig är ock den likhetLycko-Pers Resa röjer
med Wagners Siegfried — märk särskilt motiven med gossen och flickan
som spegla sig i bäcken (jämför Siegfrieds och Brynhildes duett) och
med den sjungande fågeln som flyger bort följd av hjälten.

Lycko-Per är en ung man som uppväxt fjärran från världen och är helt
oerfaren om denna. Här framträder alltså den motsättning mellan natur
och överkultur som Strindberg inom kort skulle så skarpt och
programmatiskt utveckla. I full överensstämmelse härmed står den
motvilja och det hån han ägnar guldet och makten, lögnens och
förtryckets avlare — ett vittnesbörd om författarens växande sociala
radikalism. Lycko-Per har naturligtvis många drag, som i honom låta oss
igenkänna hans skapare. Hans magiska ring, vilken ger honom allt Ivar
Kåge och Greta Strindberg som Lycka-Per och Lisa i »Lycko-Pers Resa».

vad han önskar, är självklart skaldefantasien. Att önsketingen miste
sin lockande härlighet, när de blevo verkliga, den erfarenheten hade
diktaren gjort så väl som Per. De missöden denne röner som reformator
av stenläggningen på en liten stads gator, dubbelt bittra därför att
sakens obetydlighet gav dem en biton av löjlighet även för honom själv,
dem hade för visso hans diktare på sitt område lärt sig förstå. Hans
gamla tanke om folket, massan framträder däri att han låter det skocka
sigsamman och peka finger åt sin hjälpare. Likväl är det de
röstberättigade som sätta reformatorn i gapstocken, från den
rösträttslösa massan förnimmes åtminstone någon opposition, och
kraftigare än någonsin förr antydes att den oppositionen torde bli
ljudlig nog, när tiden är inne. Redan i Gillets Hemlighet omtalades
folket, vilket man aldrig fick se, som en hotande mäktig mängd, den där
ännu blott viskade. Här har viskningen blivit ord fast ännu ej
handling.

Liksom i flera föregående stycken spelar i Lycko-Per fadern en viktig
roll. Han är en förtryckare, men bakom hårdheten skymtar dels kärlek,
dels lidande. Även här förhärligas kärlekens frälsande makt i en ton av
enkelt ödmjuk lycka. Dock nämnes även här ett ord om äktenskapets pina
— en kvinna, som trampade på ett hjärta i tjugosex år. Men det är ej
Per som erfar detta utan fadern; lidandet förläggs alltså till det
förgångna.

Lycko-Per är ej format som ett regelrätt drama. Det utgör en rad av
fritt skiftande scener med blott huvudpersonen som enande länk. Eljes
komma och gå personerna utan vidare, och ofta uppträda de blott i en
enda scen eller akt. Lika fritt växlar sceneriet och händelsestoffet.
Denna diktningsmetod passar Strindberg mer än någon annan. Han hade, på
verklighetens område, redan använt den i Röda Rummet, men den gör sig
naturligtvis bättre i ett fantasistycke. Den passar hans uppfattning,
som var så snabb, snabb att fästa sig vid en sak och snabb att ila till
en annan, den passar hans känsla, som var lika snabb att väckas som att
slockna men dock envist behöll sin inre enhetlighet, uttryckt hos den i
varje scen återkommande och innerst sig själv städse lika
huvudpersonen.

Sagospelet uppfördes på Nya (nu Svenska) Teatern, där vid denna tid
under Ludvig Josephsons driftiga ledning flera Strindbergsstycken
uppfördes, vilka voro Dramatiska Teatern för hårdsmälta. Bland annat
gavs där 1881 Mäster Olof, prosadramat, med Emil Hillbergi sin
alltsedan så frejdade glansroll som Gert Bokpräntare. Bifallet var
väldigt. Blott Aftonbladets referent tyckte sig höra hyssjningar och
möjligen gäspningar, när stycket gavs första gången. Det upplevde 47
föreställningar, innan det nedlades.

*

XI.

DEN RADIKALE HISTORIKERN.

Vid sidan av diktningen, av förvärvsarbetet i olika tidningar och
tidsskrifter samt av bibliotekstjänsten hade Strindberg under sina
första äktenskapsår funnit eller rättare med en oerhörd kraftutveckling
skapat sig tid att i större skala än någonsin upptaga de
kulturhistoriska studier till vilka hans ämbetsmannavärv drivit honom.

Först utgav han 1880—82 Gamla Stockholm, ett i samarbete med Claes
Lundin utfört, även av fackmän värderat kulturhistoriskt verk över hans
hemstad. Strindberg har uppgjort planen och utkastet till boken samt
framskaffat det mesta bild-, kanske även skriftmaterialet. I de kapitel
han själv skrivit röjer han ett ytterst mångsidigt kulturhistoriskt
intresse, han har blick och sinne för växter och (fast mindre) djur,
byggnader och mobilier, folkliv och folktro, politisk och social
historia, musik (mycket!), dikt och språkliga företeelser. Ofta giver
han förklaringar till gamla bruk och stäv, vanligen dock försiktigt
hållna och stundom vetenskapligt tilltalande.

Han börjar boken med en åskådlig, diktad tidsbild, en promenad genom
Stockholm under 1730-talet. De promenerande äro en äldre
Stockholmskännare och en ung släkting, vilken något näsvist driver med
gubben för hans kännarelärdom. Man kan ej undgå att i detta sammanhang
erinra sig att Strindberg under bokens utarbetande själv hade varit
förargad över Lundins, just för honom mycket nyttiga, grundlighet. I
förbigående låter Strindberg den där unge mannen »tillfredsställa den
akademiska vanan att sova middag», en vana varom han, tydligen på grund
av egen erfarenhet, talat även i Från Fjärdingen och Svartbäcken. I
andra av bokens kapitel skildrar han julen tydligen med stöd av
erfarenheter från hemmet, barnen med tydlig motvilja mot
barnapinande,moraliserande skolmetoder, folknöjen med tydlig motvilja
mot de rike, som ej gilla dessa enklare nöjen; särskilt utförligt talar
han om Kasperteatern. För Medeltidens gillen och skrån redogör han med
sakkunskap och får i detta sammanhang tillfälle att skarpt klandra
elakhet mot tjänare. Bakom bokens sakligt-historiska redogörelser
skymtar alltså en humant folklig tendens: författaren angriper hårdhet
och översitteri, han ogillar det högtravande och lärt utbroderade men
älskar det mänskliga, enkla, trevliga.

Men långt viktigare var Svenska Folket i Helg och Söcken, i Krig och
Fred, Hemma och Ute eller Ett Tusen År av Svenska Bildningens och
Sedernas Historia, ett arbete i två stora band, som utkom 1881—82. Det
blev, såsom författaren själv anmärker, ingen svensk kulturhistoria,
därtill var ämnet för vidsträckt och den tid för knapp som stod
Strindberg till buds. Men det blev ett märkligt förarbete till en
sådan.

Kasperteater. Illustration ur Strindbergs och Lundins »Gamla
Stockholm».

Det är i stor utsträckning byggt på första hands studier och röjer utan
all fråga en för sin tid ovanlig kunskap på området. Materialet är ofta
otillräckligt genomarbetat och även formellt osmält; vissa kapitel ha
blivit ganska tunga genom den mängd av kulturhistoriska enskildheter
som i dem sammanförts. Men det är en mängd värderikt stoff ur dittills
föga kända eller

beaktade, ofta otryckta, källor som Strindberg på detta sätt
framdragit. Vilket nit och spårsinne han därvid kunde utveckla visar
hans uppsats Vandring efter spåren till en Svensk Kulturhistoria (av
1881) Införd först i Tryckt och Otryckt I (1890), nu i Samlade
Skrifter, del XVII, Likt och Olikt II.. Till onöjaktighet i enskilda
uppgifter gjorde sig Strindberg här som alltid skyldig. Men han har
troligen ej därvidlag felat allt för mycket, då den fackliga kritiken,
ehuru mycket fientlig, dock ej framdrog synnerligen många eller farliga
feluppgifter. På kritiken svarade Strindberg medels vreda gensagor å de
successivt utkommande häftenas omslag; därigenom gjorde han ej
stämningen blidare.

Framför allt är emellertid boken ett märkligt nydanarverk genom sin
historiska metod vilken, då för tiden av historikerna retligt
tillbakavisad, nu — särskilt genom Troels Lunds stora kulturhistoriska
verk om Danmark under 1500-talet, DagligtLiv i Norden — trängt
omvälvande fram inom historieskrivningen.

Det var den kulturhistoriska metoden Strindberg använde. I sin högsta
form innebär denna att alla människans verksamhetsfält, ej blott
statslivet utan även ekonomin, religionen, litteraturen, det dagliga
livet o. s. v. skola skildras i sin utveckling och i sitt ömsesidiga
sammanhang. I inskränkt mening sysslar kulturhistorien endast med
vardagslivet och dess föremål, såsom hus, kläder, föda, umgängesliv och
dylikt. Strindberg har stort intresse för kulturhistorien i dess första
vidsträcktare mening, men han måste ju begränsa sig, och det blir då
helt naturligt ämnets minst behandlade gren, skildringen av folkets
dagliga liv, han mest ägnat sitt intresse.

Hans forskningssätt utgör en egendomlig blandning av skaldefantasi och
vetenskaplighet. Hans fantasi kunde nog spela honom spratt, såsom då
han i bokens inledning söker indela Sverges olika stammar efter de
olika namn man på olika orter givit den lilla insekten Mariæ

Nyckelpiga. Men han röjer vetenskapligt sinne i sin förklaring av dessa
namns uppkomst, förklaringen må sedan vara riktig eller ej. I det hela
är han icke så fallen för djärva konstruktioner som man skulle väntat.

Hans härskande synpunkt är politiskt-social. Han har framför allt stark
blick för den sida hos kulturhistorien som framhäver massan i motsats
mot de styrande individerna. Boken är en programbok riktad mot Geijers
sats: Svenska folkets historia är dess konungars. Det kan man endast
säga, när man som Geijer icke skriver folkets utan de kungliga
ämbetsmännnens historia, utropar Strindberg — naturligtvis, minst sagt,
med stor överdrift — och han vill vederlägga Geijers sats genom att
själv skriva det verkliga folkets historia och därvid visa hur föga
dess liv i grunden påverkades av konungarnes handlingar. Därför tager
han ock genomgående folkmassans och folkfrihetens parti mot konungarne.
Han angriper häftigt ej blott Carl XII utan ock Gustaf II Adolf för
deras i hans tycke onödiga krig. I samband därmed står hans ovilja över
all gängse nationell skrytsamhet. Liksom Olle Montanus i Röda Rummet
hävdar han att svenska folket i hög grad är av utländsk härstamning,
och att detta försvårat uppkomsten av en nationell kultur. Men trots
allt detta är Strindberg fortfarande varmt svensksinnad, och det desto
mer som hans kärlek just gäller folkets breda lager och dem som fört
deras talan. Han klandrar svenskarnes förkärlek för det utländska;
klandrar judarne, ty han tycker att dessa ville få privilegier utan att
utföra motsvarande nyttigt arbete, han ger både tyskarne samt framför
allt danskarne deras fiskar varma vid skildringen av Medeltiden.
Uppenbart är dock att hans fosterlandskänsla nu blivit mer kritisk än
under medlet av 1870-talet.

I samband med bokens demokratiska ton står det här mer än någonsin hos
Strindberg framträdande programmet: tillbaka till naturen! I direkt
anslutning till Rousseau förklarar han rent ut samhället för en
förkonstling. Han angriper den långt drivna arbetsdelningen. Han
gillarendast den vetenskap, som gör mänskligheten verklig nytta,
särskilt naturvetenskapen och ekonomin, såsom de företräddes av Linné,
Berzelius, Agardh, Sven Nilsson m. fl. Han finner konsten ofantligt
överskattad, så snart den söker sitt mål i sig själv och ej blott
skänker skönhet åt de nyttiga tingen. Inom skönlitteraturen beundrar
han Rousseaus lärjunge Thorild men ej gustavianerna såsom Leopold,
vilka han finner utländskt sinnade och förkonstlade, ej heller de, som
han tyckte, dunkle och litteraturöverskattande romantikerna såsom
Atterbom. Mot Geijer är han helt naturligt snäv, då hela arbetet är en
stridsskrift mot dennes historiska och nationella uppfattning; han
giver ock den store mannen betalt för den möda dennes verk kostat honom
i Uppsala genom en besk kritik av den frejdades stil. Tegnér däremot
ägnar han, ehuru under reservation mot hans kungachauvinism, numera en
varm beundran. Ingen andens storman prisar dock Strindberg med sådan
omisskännlig sympati som nykterhetskämpen och litteraturhistorikern Per
Wieselgren.

Arbetet röjer god blick för sociala förhållanden. Med livlig medkänsla
tecknar Strindberg fabriksarbetarens bundna ställning under 1600-talet
och även senare. Men hans idealmänniska är dock bonden, vilken ju lever
eller åtminstone levat och kan leva ett friskt liv vid naturens
kraftkälla utan att få sin harmoniska utveckling förstörd genom
arbetsdelningens ensidigheter. Bönderna tager han ständigt i försvar ej
blott mot kungar, herrar och ämbetsmän utan även mot stadsborgarena.
Deras politiska krav och likaså deras sociala gör han nästan hela
verket igenom till sina, detta dock endast därför att han sätter dem
som liktydiga med frihetskraven.

I kvinnofrågan är hans program: ingen kvinnoförgudning, intet galanteri
utan sund, lidelsefull kärlek; självständig personlig verksamhet för
kvinnan, utan åsidosättande av husmoderns och makans plikter.

Hur starkt än det sakintresse var som framdrivit Strindbergs
kulturhistoriska forskningar, så kan manlätt se att han endast med
svårighet tyglar sin diktarlust, vilken ständigt eggas av det bildrikt
skiftande historiska panoramat. Ofta får framställningen iSvenska
Folket en åskådlig form, i det författaren skildrar en verklig eller
inbillad resa genom det forntida Sverge eller en rundvandring genom en
dess stad eller ort. Men detta gav ej diktarlynnet tillräckligt rum.
Från sina historiska sedeskildringar övergick också Strindberg nästan
omedelbart till historiska noveller.

År 1882 utkom. första delen av Svenska Öden och Äventyr, innehållande
idel medeltidsberättelser; 1883 kom andra delen, innehållande
berättelser från 1500-talet, däribland Herr Bengts Hustru som återger
det liknämnda dramats innehåll i novellform. De sista novellerna i
denna del skrevos på främmande mark:Svenska Ödens författare var då i
Frankrike. Arbetet på Ödena upptogs sedan av Strindberg gång efter
annan med stora avbrott. Fullt färdigt blev verket först 1904.

Odlad Frukt, den första berättelsen, framhäver genast verkets tendens.
Den är byggd på motsättningen mellan överklass och underklass, varvid
den förra framträder som ett enda stort avsteg från naturens ordning.
Den unge adelsmannen, vilkens far dött, efterlämnande ett ruinerat bo,
måste söka försörja sig med löne- och kroppsarbete; men han duger ej
därtill, släktarvet har gjort honom för vek, till sist återstår honom
intet annat än självmordet. Ur hela denna skildring framtonar den
motvilja mot den opraktiska bildningen och den bitterhet över det fina
proletariatets ekonomiska lott som Strindberg redan i början av
1870-talet uttalade. Det är för övrigt en verklig händelse ur nutiden
han här förtäljer, blott med de ändringar som den dikteriska
omklädnaden kräver. Likaså förhåller det sig med Den Ovälkomne. Gossen
som föds till världen i ett hus där det redan är fullt med barn; som
tillbakasättes för de äldre bröderna; som halvt förvildad lever ett
sunt friluftsliv i havsbandet; som pinas och trugas attbekänna ett
brott han icke begått; som till sist bryter släktbanden, drager ut i
världen på egen hand, återkommer ärad och firas av dem som förut
förföljt honom men snart utled därpå lämnar det land han lärt sig
förakta — det är ej svårt att utfinna vilkens personliga erfarenheter
Strindberg där med den noggrannaste möjliga kännedom eller profetiska
aning skildrar. Högre Ändamål är en berättelse om hur katolska kyrkans
förbud mot prästernas giftermål bryter ett lyckligt äktenskap och
därmed mannen — en berättelse vars skakande tragik indirekt intygar hur
djupt Strindberg själv då kände äktenskapets lycka.Beskyddare är en
muntert allvarlig historia om ett annat ämne som låg Strindberg
personligen särdeles varmt om hjärtat: nydanarens förföljelse och
vedermödor — hans uppfinning slår först an, då utlänningen (tysken)
stulit den och utger den för sin — samt därtill om brytningen mellan
mästare och arbetare i medeltidsskråna.På Gott och Ont återger samma
tema, reformatorns öde, men här på det andliga området och med en till
det våldsamma skärpt tragik. Den röjer ock Strindbergs brinnande kärlek
till sina barn och den stolthet han, trots all sin kritik över den
klassiska bildningen, känner över sin kunskap i grekiska.

I Utveckling skildras liksom i På Gott och Ont Reformationens och
Renässansens tid men här som segrande med sitt ungdomslynne, sin
skönhetsdyrkan, sitt jäsande nya andliga liv. Här som i Mäster Olof
bedömer Strindberg de olika riktningarne med allsidig mänsklighet. De
fromme, världsfrånvände munkarne, konstnären-renässansmannen med sin
stolta skönhetsglädje men ock sin själviskhet, den lutherske prästen
med sin fanatism mot det sköna men ock sin rättrådighet, alla dessa äro
skildrade med naturlig fördelning av ljus och skuggor. Ynglingen, som
redligt och ideellt söker det rätta men ej kan hylla sig till någon
viss riktning, som ena stunden späker och gisslar sig själv av längtan
efter renhet och andra stunden trånar efter skönheten ochkvinnan, för
att sist bruten lämna världslivet — han är dock närmast av alla
novellens personer släkt med författaren själv.

Pål och Per tolkar motsättningen mellan bonde och borgare, med sympatin
naturligtvis på den förres sida; där finns dock en sällsport levande
och hemfrisk skildring av julen i borgarhuset.

Nya Vapen återigen visar oss den medfart bönderna röna av kungens
ämbetsmän. På befallning av Gustav Vasa, vilken Strindberg ju skäligen
kritiskt älskade, taga fogdarne vapnen av bönderna och förtrycka dem
med hjälp av tyske legoknektar. Böndernas svar blir rymning (läs:
utvandring), och så står landet värnlöst, när fienden kommer — fienden
får här heta ryssen, ehuru denne var mycket ofarlig på Gustav Vasas
tid, vilket bäst visar, att det är på nutiden författaren tänker.

En Triumf framhäver krigets dårskap och brottslighet genom att skildra,
hur Erik XIV:s krig mot Danmark tedde sig för två grannsocknar vilka
lågo på var sin sida om svensk-danska gränsen och alltid levt i största
brodersämja, tills kungarne befallde dem att förgöra varandra. Måhända
skönjes här en efterklang av Strindbergs gamla skandinavism.
Berättelsen är infogad i en ram av dödslustig hemskhet.

I En Begravning däremot gjutes en så vacker ton över den djupaste sorg
att slutintrycket blir befriande. Hjälten är här en ung skrivare, som
sliter ut sig dels för att låta sin familj upprätthålla sitt »sociala
anseende» — en av de moderna samhällsföreställningar som Strindberg
mest avskydde — dels för att vinna bröd åt de sina. Hur det senare
kunde tära på krafterna hade han ju rikligen själv fått erfara, och det
är sin redan nu pinande överansträngning han här biktar — men ännu så
länge blir bikten mild vid tanken på dem för vilka han släpar.

Svenska Öden och Äventyr vunno ett starkare och framför allt allmännare
lov än något av Strindbergs föregående verk. De blevo t. o. m. mer
rosade änhan själv önskade. Han såg att man endast njöt av dem som
historiska konstverk men bortsåg från deras praktiska och högst moderna
tendens.

Nå, mot överdrivet pris av sig själv visste han alltid råd. All den
popularitet han höll på att vinna förstörde han genom ett annat i samma
drag (1882) utgivet arbete: Det Nya Riket. Där är det Röda Rummets anda
som går igen, fullt ut lika elak fast mindre pessimistisk. Boken är
uppenbart ett svar på kritiken av Svenska Folket, vilken tydligen mer
än någon annan kritik harmat Strindberg. Man kan se detta på de
upprepade angreppen mot Geijer och på det eljes oförklarligt giftiga
hånet mot en förmodad konkurrent, Strindbergs hygglige kollega,
biblioteksmannen och kulturhistorikern Chr. Eichorn.

I Det Nya Riket, Skildringar från Attentatens och Jubelfesternas
Tidevarv äro de omtalade samtida personerna oftast mycket tydligt
angivna under genomskinliga namnförklädnader. Boken uppträder ock som
en samling nutidsskildringar, ej som ett skönlitterärt alster, ehuru
den faktiskt är det senare. Ty, fantasin tränger sig fram både i
formen, som oupphörligt blir till åskådliga scener eller samtal, och i
innehållet, som förvisso alldeles ej är något mönster av noggrann
sanning.

Det Nya Riket är Sverge efter representationsreformen. Strindberg är
alltjämt glad åt reformen men avslöjar dess löften som oinlösta. Han
ger uttryck åt en ärlig radikals förtrytelse över allt detta
anspråksfulla nya, vilket inom kort uppenbarar sig såsom det gamla
murkna i ny förklädnad. Han förhärligar varmt iIllusionernas Dagar en
ung adelsman av gammal ätt (friherre Johan Liljencrantz), vilken
ansluter sig till den nya demokratin på fullt allvar, men angriper i
Claris Majorum Exemplis eller Ärftligheten utan Moral på det bittraste
en annan man av gammal ätt (Figaro-redaktören Hugo Nisbeth), som han
gör till en tidningsman med livsuppgift att tjäna bolagsintressen
ochsmäda fattige artister; tydligen ger Strindberg här betalt för
gammal ost.

I De Nyadlige angripas ämbetsverken och armén, denna gång med särskild
hänsyn till befordringsväsendet. Den däri omtalade »löjtnant Lundqvist»
är Strindbergs vän från Röda rummet, löjtnant Lundin.

På sina erfarenheter från skola och universitet (troligen även från
information stiden på Hammersta) bygger han sitt hån över studentexamen
som klass-skiljare: »En bildad person, d. v. s. en som vet, när Carl
XIII dog, kan icke låta sina barn umgås med sådana barn vilkas
föräldrar icke veta, när Carl XIII dog». Han angriper yrkesmilitären på
ett sätt, som utesluter varje missförstånd om hans mening. Däremot ger
han skarpskyttarne beröm — för att på nästa sida skämta med dem, men på
ett i grunden sympatiskt sätt: han tycker arbetarne i skarpskytteleden
gärna kunna slarva och låta mästarne traktera sig, när de senare ej
bestå dem hyggliga löner och samhället ändå vill kommendera dem till
sitt försvar. Särskilt inspirerat argt är hans hån över den
kungahyllning som hrr landshövdingar, militärer o. s. v. alltid
frambära i namn av »Svenska Folket». Karl XV, vilkens handräckning
Strindberg alltid gengäldade med sympati, hade ju för flera år sedan
ersatts med Oscar II, vilken inom kort vart Sverges mest hyllade monark
utan att någon just visste varför — ett skäl till hyllning som är fullt
tillräckligt för flertalet människor, alltså icke för Strindberg. Han
anfaller ock i Våra Entreprenörer de döde kungar som alltid bruka
skylta i festtal. Bland annat angriper han där Atterboms skildring (i
Svenske Siare och Skalder, Suppl.) av Karl XII i hans förhållande till
vitterhet och konst.

Men att hans opposition ingalunda var rent liberal över hela linjen,
det visar hans omedelbart följande anfall på Bellman. Det är en gammal
motvilja mot denne som här bryter fram. Hur skulle den vrede, bitande
moralisten och artisthataren Strindberg kunna gilla en älskvärd
artistnatur utan allvar! Han låter en far säga till sin son:Förneka
Kristi gudom, gosse, det får du, mantalskriv dig som ateist, angrip det
regerande kungahuset, men för d—n rör aldrig vid Carl Mikael Bellman.
Jag, min son, var nog olycklig att ha en annan mening än de andra....
Vad var läsarnes ofördragsamhet, vad var franska skräckväldets
hänsynslöshet mot den förföljelse, som de frisinnade anställde mot mig.

Liberalismen drabbar han också närmast, då han här som i Röda Rummet
avhånar judarne. I kapitletMoses skildrar han judarne som präglade av
en fördomsfri svensk patriotism. Vid Uppsala universitets jubelfest
1877 var det, berättar han, »en ung Moses» (dåvarande docenten Karl
Warburg) som dels anförde uppvaktningen för »en gammal domprost»
(prosten G. W. Gumælius, äldste jubeldoktorn), dels anförde en
deputation till en lärd som kritiserat Kristi gudom (Viktor Rydberg,
vilken promoverades till hedersdoktor och av fem kandidater erhöll som
hedersgåva en doktorsring), dels slutligen talade för finname (här
syftas väl på Henrik Schücks dikt för finnarne vid studentkårens fest å
Flustret). När han senare säger att Uppsala universitets nyligen
avgångne kansler (den berömde statsmannen Henning Hamilton, vilken slöt
som förfalskare) »besatte de tvenne lediga katedrarne i svenska
litteraturens historia med tvenne unga Moses», så åsyftas därmed just
docenterna Warburg och Schück. Den Moses som ägnat sig åt hela den
klassiska svenska litteraturen är tydligen Bonnier. Den strax förut
omtalade »store mannen som åkte i droskan och var iförd det stora
håret», lär ha varit en äldre Warburg. »Direktören och riddaren Moses»
vilken prytt huvudstaden med ett stort nyuppfört palats var
källarmästaren Vilhelm Davidson å Hasselbacken, vilken uppfört
hörnhuset vid Östra Kungsträdgårdsgatan och Hamngatan. Den mosaiske
professorn vid Konstakademin som målat »Paraden kommer» var G. Saloman.
Tavlan hette i verkligheten Segrarenas Hemkomst och gavs som
silverbröllopsgåva åt Oscar II. Den framställer bl. a. hur en av de
hemkomne giver ett brev åt en officers fru vari hon får veta att mannen
stupat i kriget. Strindberglåter däremot soldaten framlämna ett återbud
från överstelöjtnanten till fru Abramssons middag. Resultatet — fruns
svimning — bliir detsamma.

Svensksinnad men också vred över sina egna dramers öde visar han sig,
när han skämtar med En Nationell Bildningsanstalt, d. v. s. vår
nationalteater som spelar franska tragikomedier. Mot bönderna är han
där liksom i Svenska Folket sympatisk. Han hånar iSå Går Det Till med
särskild njutning och gott humör Svenska Akadamien. Den (dikteriskt)
okände nyinvalde medlem som Strindberg så våldsamt angriper var
sannolikt den 1881 invalde Hans Forssell; direktör detta år var Wirsén,
vilkens diktning väl också avhånas i och med »student Petterssons»
prisbelönta poesi; båda dessa två äro dock till svårigenkännlighet
förklädda. Akademins stoltaste litterära tradition sönderplockas
skonlöst i och med hånet över Geijers vältalighet, till vilken
Strindberg alltsedan Uppsalatiden hade ett gott öga, och vilken han här
lägger i munnen på en av akademin hedrad gymnasist. Geijers
åminnelsetal över Tegnér angriper han i kapitlet Om den Offentliga
Lögnen, Kanoniseringar och Festtal. Det yngre litterära släktet åter,
signaturerna, som ju ställde sig sympatiskt till de akademiska
traditionerna, angripes i och med forskaren Eichorn (Ballhorn i Våra
Entreprenörer) samt skalden — dåvarande docenten — C. D. af Wirsén (se
Våra Idealister, där han ock angriper en annan av signaturerna,
folkhögskolemannen och Aftonbladsredaktören P. A. Gödecke).

Wirsén hade i början avgjort tillhört de mera sympatiske av Strindbergs
konservative kritiker. Men som man förstår av ovanstående, hade de
redan 1882 rykt grundligt ihop. Däremot är det märkligt att de ende
store diktare Sverge då ägde, Snoilsky och Viktor Rydberg, ej ens efter
Det Nya Riket helt nekade Strindberg sin sympati. Den förre beklagar i
ett brev Strindbergs brist på kärleksfullt sinne men prisar hans
lysande begåvning och säger sig av egen erfarenhet förstå hans
känslighetför kritik. Den senare förordar i ett brev Strindberg till
det Beskowska resestipendium Svenska Akademien har att utdela — det
vore en ädel hämnd. För övrigt väckte emellertid Nya Riket en
allmännare förbittring än någon av Strindbergs föregående böcker. Även
de som förut ägnat Strindberg ett vänligt ehuru något matt erkännande
såsom Dagens Nyheter och Karl Warburg i Göteborgs Handelstidning gjorde
nu starka förbehåll. I handeln fick naturligtvis boken en strykande
åtgång.

Det Nya Riket gav upphov till den första av de många litterära fejder
Strindberg uppväckte. Han fick ett svar från högerhåll. En författare
som kallade sig Michel Perrin (vilken man trott vara dels Nya Dagligt
Allehandas välkände redaktör Vilhelm Bergstrand Så uppgiver Bygdén i
sitt Pseudonymlexikon., dels den ovannämnde H. Nisbeth) utgav en liten
skrift kalladDet Nyaste Riket, Karakteristiska Skildringar från
Tanklöshetens och Oförsynthetens Tidevarv. I »Realisten». Strindbergs
bok framställes där som enbart ett alster av hämndgirighet mot elake
kritiker. Författaren passar ock på att säga något fult om Strindbergs
giftermål med en frånskild. Till Strindbergs försvar uppträdde den
framstående radikale tidningsmannen Per Staaff (Karls bror) med en
småskrift, kallad Det Nya Riket och dess Författare, han diskuterar där
frågan om en författare har rätt att teckna gestalter efter levande
modell och finner att han äger denna rätt, dock blott inom vissa
gränser — gränser som han icke precis kan påstå Strindberg ha
iakttagit.

*

XII.

LYRIKERN MOT SIN VILJA.

Den enda verklighetsskildring Strindberg skrev under dessa sina första
80-talsår var ett knippe småbilder, kallade Pantomimer från Gatan
Tryckt först i Julkvällen (Publicistklubbens jultidning) 1883, sedan i
Tryckt och Otryckt: II (1890), nu i Samlade Skrifter, del XXII,
Prosabitar från 1880-talet. . Han skådar dem från sin våning, vilken då
låg tre trappor upp i n:r 11 vid Storgatan med utsikt över
Ladugårdslands (numera Östermalms) torg och kyrkogård. Skisserna äro
dock ej strängt verklighetsskildrande. De äro impressionistiska, ej
realistiska, de giva ögonblicksbilder, ej ordentligt tagna fotografier,
de medtaga blott vad som lockar betraktaren. Tonen är här en helt annan
än i Det Nya Riket. Där var den elak, här är den medlidsam. Där vände
sig ju Strindberg mot de mäktige och ansedde, här tecknar han helst
bilder från fattigdomens och barnens värld. En liten enskildhet är
betecknande: Han ser en mor med sin lilla flicka, modern vill gå
vidare, flickan vill stanna; och Strindberg ser från sitt fönster att
»modern måtte ha tryckt den lilla handen något för hårt, ty det gick
som galvaniska rörelser genom barnets lilla kropp».

Strindberg har försvarat men även förnekat Det Nya Rikets litterära
metod i en uppsats Om Realism, tryckt 1882 i den radikala tidskriften
Ur Dagens Krönika Senare införd i Tryckt och Otryckt II (1890) och
senast i Samlade skrifter, del XVII (Likt och Olikt II).. Den var
alltså skriven på en tid då hans ännu, om också ej enbart, idkade
fantasidikten. Dock hävdar han att fantasin ej kan skapa, blott
arrangera. Men han angriper ej den gamla skolan därför att den skulle
haft för mycken fantasi, utan därför att den rörde sig med allmänna
antydningar i stället för levandeenskildheter. Mest angriper han den
gamla idealismen ur moralisk synpunkt. Den förnekar, säger han, i livet
de ideal den bekänner i dikten. Ej så de unge. »Vi hava förlorat tron
på serafimerorden — det är sant, men vi tro ännu på Gud». Vi äro
naturalister, fortfar han, och anse detta som ett hedersnamn, emedan —
åter en etisk synpunkt, ej en ästetisk — vi älska det naturliga men ej
det förkonstlade, särskilt på samhällets område.

Bland de överkulturens alster Strindberg i sina vittra och
samhällskritiska skrifter från denna tid föraktfullt omtalade var
versskrivningen ingalunda det minst syndfulla. Däruti överensstämde han
med 80-talets hela riktning, som gynnade verklighetsskildringen och
prosan på fantasidiktens bekostnad. Ingen utsade denna åskådning med så
ivrig ensidighet som Strindberg. Ingen bröt mot den i praktiken så
ohjälpligt som han. Före 1884 hade han ej sedan Röda Rummet skrivit en
enda rent skönlitterär verklighetsbok. Tvärtom utgav han samma år som
Svenska Ödens andra del (1883) en samling lyriska Dikter på Vers och
Prosa, fast det är då visst och sant, att lyriken där var av en annan
art än den man i Sverge då för tiden var van vid. Redan företalet är en
stridsfanfar. Han förespår att en kommande tid skall bortkasta
versformen, men han nyttjar den lika fullt ännu, ty »i att skriva dålig
vers vågar jag jämföra mig med de störste» av Sverges skalder. Han
angriper alltså vad som då i ännu högre grad än nu var den svenska
diktningens största stolthet, lyriken. Men lyriken angriper i sin tur
honom själv. Han kan icke slippa den.

Diktsamlingens sista avsnitt är dess äldsta. Det innehåller några
ungdomsdikter från 1869—72. I dem är, som förut nämnts Se sid. 33.,
Strindberg ännu avsiktligt poetiskt och följer godkända mönster.

Diktsamlingens näst sista avdelning är dess näst äldsta. Den innehåller
dikter från medlet av 1870-talet. I demträder redan oppositionslusten
fram. De äro starkt påverkade av Heine, såsom författaren själv
antyder; om Heine talar han ock i ett galghumoristiskt upprört brev på
tyska från denna tid (Han och Hon). Dikterna från hans första resa till
Frankrike ansluta sig direkt till Heines Nordsee; en av dem är också
själv en Nordsjöbild, en «annan (den till England) är en ren omdiktning
av en Heinedikt (om Tyskland). De hava både den tvska förebildens
självsvåldigt fria vers och dess självsvåldigt, nyckfullt hoppande
stil. Strindberg är än mera drastisk i sina uttryckssätt än Heine. Han
röjer en rent naturvetenskaplig oförsynthet i de bekanta raderna: Havet
är grönt, så dunkelt absintgrönt; det är bittert som chlormagnesium och
saltare än chlornatrium; det är kyskt som jodkalium; En annan gång
kallar han en fjäril för »den dumma djeveln» (han säger ej ens
»djävulen»), därför att denne sökt sig till en anilinfärgad, alltså
giftig, ros på ett blommigt täcke, i tro att det var en verklig, och
dött på kuppen; det ligger nog någon ungdomligt bitter kvinnoerfarenhet
bakom denna parabel — dock ej alltför bitter. Ty Strindberg är i dessa
dikter icke alls så cynisk som han låter.

Han är fortfarande motvillig mot det utländska (franska) och kär i det
hemländska som han hånar. Han bekänner att han längtar till det fula
landet med de vackra ögonen, — — — — — — — — — — — — det stolta öl- och
brännvinslandet och dess europeiskt ryktbara kakelugnar. I sin dikt
till England röjer han den svenska 8o-talismens förening av kärlek till
de engelska utvecklingsfilosoferna (till vilka Strindberg fogar
Dickens) och motvilja mot Englands imperialism, affärssinne, pietism
och— tillägger Strindberg — emanciperade damer. För Norge och dess
bondeopposition klappar hans oppositionella hjärta varmt.

Så komma då de dikter där Strindberg är färdig. Även där vårdslösar han
ofta formen och det med full avsikt. Han använder gärna den av
Heidenstam såsom typiskt 80-talisk hånade »bekvämlighetsversen» med
bara varannan rad rimmad. En gång rimmar han t. o. m. endast de udda
raderna men icke de jämna; i en fyrradig strof alltså rad 1 och 3 men
icke rad 2 och 4. Någon gång blandar han vers och prosa. Han använder
med glad oförsynthet vardagliga talspråksformer som »oprahuset»,
»kaklugn» och »skym unnan». I sin polemik nekar han sig ingenting. Där
talar han om syfilis och lort och »Musernas bidet» (toalett). Man ser
att han menar fullt allvar, då han säger: Det sanna är fult, så länge
sken är det sköna. Det fula är sanning! Han försöker skriva fult.
Förgäves! De grova orden klinga icke (för den som är litet härdad i
fråga om poesi) pinsamt och fult utan muntert och käckt. De verka
fantasirikt. När han gör en idyll som Lördagskväll långt mer vardaglig
och realistisk än dittills brukats, blir den därigenom bara dess mer
verksamt och levande vacker. Den oppositionellt men ej slött vårdslösa
formen, den kastvindslika ombytlighet som präglar hans vers ökar dess
fart och liv, gör den eggande, medryckande.

Dessutom har Strindberg en medfödd, okuvlig smak för klangrika, mitt i
farten säkra och mitt i lidelsen lätta rytmer. Han har en lika medfödd
och okuvlig smak för de klangfulla, fylliga, fantasirikt målande orden,
och när han medels sin språkliga radikalism öppnar slussarne för alla
de ordmassor som dittills ej släppts in i diktens lugna kanaler, blir
det icke minst en mängd nya skönhetsord han låter strömma in i språket.
I båda dessa fall förebådar och förbereder han Fröding, vilken han
också med säkerhet direkt påverkat. Han har alltså icke endast
»rivitför att få luft och ljus», som han säger i Esplanadsystemet, utan
ock lagt grundstenen till svenska sångens nya tempel. Han är
visserligen ej alls en sådan formkonstnär som Fröding. Men klangen både
i orimmade dikter som Sångare! och rimmade som Ballad antyda vad han
skulle mäktat i formväg, om han blott velat möda sig. Liksom Fröding
älskar han ståtliga utländska ord och namn (som Herr Beaujolais de
Beaune). Han nyttjar till och med klassiska citat eller namn några
gånger, särskilt i Perseus och Andromeda. Men det är typiskt att han
slutar denna stilfullt vackra dikt med en strof, avsiktligt och muntert
formad i modern tidningsstil. Hans vackra liknelser hava, även de,
alltid en rörlig, slaglystet käck prägel. Så t. ex. när han iHögsommar
i Vintern skildrar hustrun:

Blicken som en blåsmidd klinga värjer hugg men vill ej stinga — — —
blixten ifrän bröstets spänne slår en ljungeld mellan tvänne blickar
som förgås i en. Strindbergs sommarvilla på Kymendö. Det övre
gavelrummet var Strindbergs arbetsrum. Ty hädaren besjunger sin hustru.
Hon var denAndromeda som Perseus befriade. Om henne handlar ock
Balladen, hon var den unga kvinna som räddade den fattige ynglingen,
vilken »går världen kring, har ingenting, är ingenting», alldeles som
det nyss var fallet med hans diktare, blott med den skillnaden att
Strindberg i dikten skildrat sig som en adlig herres son och henne som
»hyddans dotter», medan deras inbördes samhällsställning i verkligheten
var den rakt motsatta. Hädaren besjunger just hemlivet med hustrun,
besjunger barnens fröjd, besjunger havet och Skärgården som ramen
därtill. När han vänder sig från sin lilla rymd och blir
världstrotsaren, blir Loke som hädar gudarne, även då avtäcker han en
vek vrå i sitt sinne — en vrå där Gud bor, fast (säger han liksom
Viktor Rydberg) ej någon tidens gud utan evighetens. Icke ens häda kan
han alltså i den grad han ställer i utsikt.

Men han kan onekligen mycket i den vägen. Han använder just sitt eget
livs nyvunna sedlighet till bakgrund för sitt hädande av
programidealisterna vilka, medan de vila sig från sitt vackra tal,
dyrka idealen vid ostron och champagne hos lätta damer. Han angriper de
förr stort lovande, nu som pratmakare skildrade liberalerna. Han
avhånar i Kunglig Nihilism allmänheten som, sedan Oscar II applåderat
Harald Molanders nihilistpjäsFurstinnan Gogol på Dramaten, börjar undra
om det icke är bäst att tala väl om nihilismen, vilken kanske har
framtiden för sig. Han har naturligtvis intet gott öga till kritiken,
vilken föraktar det äkta men beundrar det uppklädda (Finsmakare). Han
slåss utan hänsyn och förbarmande med sina mer eller mindre anonyme
fiender (Taga Rävar, Den Underliga Skogen, Nu och Då). Han angriper
signaturskalderna. Edv. Bäckström, vilken redan i Gazetten fått en
snärt för sina elegier, parodieras nu på sina egna elegiers versmått
och kallas på grund av sin städse sångberedda fosterländskhet »den
lille sättargossen som skrev de vackra verserna vid det historiska
tillfället». Än skarpare slår Strindberg efter den skald vilken redan
framträtt som en av ledarneför den kritiska anstormen mot honom,
Wirsén. Wirsén hade i en artikel avböjt strid med Strindberg, ty »vi
äro ovane att korsa vår klinga med en dolk». Det är därpå Strindberg i
Olika Vapen låter en morisk slav, talande till en spansk högadlig
herre, svara: Dolken är väl ock en klinga och har lika stolta anor som
din värja, kastilian, Dolken är tyranners bane, stuckit Cæsar ut från
världen, när han tummade dess plan! Och så låter han den ädle spanjoren
= Wirsén undfly striden med värja mot dolk och i stället tillgripa
gift. Mindre storstilat hätsk till innehållet men mera ogenerat frän i
tonen är Idealistkritik, där Strindberg avfärdar den finskfödde
skriftställaren Karl Wetterhoff, vilken jämte en läkare vid namn
Könsberg parodieratHerr Bengts Hustru i ett stycke kallat »Hustru
Bengtsson».

Fortfarande angriper han kungaminnenas firande. När på Gustav Adolfs
dag: överståthållarn har så befallt att i dag skall firas en fest
överallt, en fest för den fria tanken, hävdar han att Gustav Adolf icke
alls stred för religionsfriheten utan blott för lutherismen, sin tro.
Han skyr ej att jämföra sin egen lott med hjältekonungens och finna sin
egen mest orättvis, ty han själv har ju också stritt för sin tro men i
stället för en ärofull död fått på sin lott ett liv utan ära. En sådan
bikt ävensom inledningsdikten Biografiskt röja det kropps- och
själslidande som ligger bakom dikternas jubel och överdåd, friskhet och
fräckhet. Detta är, jämte tidens stämning, bakgrunden till samlingens
mest utmanande dikt,Folkupplagan, varmed menas dynamiten, vilken Nobel
(ofrivilligt) satt som ett dödande vapen i de fattigas, i anarkisternas
händer.Dikter var frånsett Kulturhistoriska Studier, den första bok av
Strindberg, som utkom på Albert Bonniers förlag. Förut hade hans
förnämste förläggare varit Seligman — som bl. a. utgav Röda Rummet —
Adolf Bonnier och Looström. Looström hade utgivit Svenska Öden och
Äventyr, men just med anledning av dessa hade Strindberg kommit i tvist
med denne sin vän och förläggare. Han har i lätt beslöjad form skildrat
deras mellanhavande i en tysk uppsats, kallad En Tysk Förläggarprocess,
vilken dock aldrig vart tryckt under hans livstidDen återfinnes nu i
Samlade Otryckta Skrifter II.. Till följd av sin misstämning mot
Looström lyssnade Strindberg gärna till sin varme beundrare, Karl Otto
Bonnier, när denne uppsökte honom ute i Skärgården och å sin fars,
Albert Bonniers, vägnar erbjöd honom att förlägga Dikter. Ehuru gubben
Bonnier ingalunda var så hänförd därför som sonen, kom uppgörelsen till
stånd, och alltsedan dess var firman Bonnier Strindbergsförläggaren
framför andra under hela 80-talet — en riskabel ära den tiden.

Redan Dikter förfärade. Aftonbladet fann i dem råhet och smuts. Dagens
Nyheter fann dem, åtminstone till stor del, »egendomliga, snillrika och
hårresande».

Fullt så mycket förfärade ej Strindberg sin samtid med sin följande år
(1884) utgivna bok, också en versbok, Sömngångarnätter på Vakna
DagarBoken innehöll fyra nätter, av vilka den första tryckts redan i
Dikter. En femte natt tillkom, då andra upplagan utgavs 1890.. Där
röjer han den blidare stämning som naturligt födes hos en, vilken
slagit sig ned utomlands och tänker tillbaka på hemlandet; han hade
nämligen, när dessa dikter skrevos, flyttat till Frankrike.
Sömngångarnätters versslag är i övervägande grad knittelvers liksom den
sista upplagans av Mäster Olof, vilken ju ock bars av en jämförelsevis
blid stämning; dock avbrytes detta versslag här stundom av ett annat,
ett gladare, med kortarerader, vilka börja med betonad stavelse.
Språket växlar också, känsligheten avbrytes ständigt av ironiska
vändningar, polemiska anfall och t. o. m. längre kritiska uppgörelser
med olika makter. Vemodigast blir känsligheten, då diktaren talar om
hemlandet och barndomsminnena, gladast då han talar om naturen. Allra
känsligast är den lilla inledningsdikten, där han giver sin bok det
namn som bäst passar den (och hans flesta): ett urtaget hjärta.

Boken är först och främst en uppgörelse med tiden och ej endast med
dess konservativa makter. Han är visserligen strax i färd med ett
angrepp på det religiösa förtrycket, på kyrkan, på konfirmationen, »sin
första mened» som han kallar den. Men han undantager Jesus från
anfallet; han prisar tvärtom denne som en tvivlare. Mot ett
konservativt ideal kan man ock säga han vänder sig i sin uppgörelse med
Antiken eller med skönheten, vilket för honom blir ett och detsamma;
han anser denna med auktoritetens makt stå i vägen för det som tiden
kräver. Men han bekänner att Antiken för honom en gång varit en allt
annat än konservativ, tvärtom en befriande makt. Det är därför med
aktning och tack han vänder den ryggen — för att tjäna nyttan. Han
liksom Snoilsky under 80-talet ställer mot varandra Aphrodites,
skönhetsgudinnans, bild och Sliparens, den fule slavens. Men medan
Snoilsky manade Aphrodite att stiga ned till Sliparen, så manar
Strindberg slaven att resa sig.

Det var utilismen, läran om den allmänna nyttan som högsta grundsatsen
för vårt handlande, det var den som enligt tidens tro skulle skänka de
förtryckta lycka. För detta stora mål måste skönheten offras, det
hävdade även Snoilsky. Strindberg försöker också att glädjas, när han
ser en gotisk kyrka i Paris förvandlad till en nyttig anstalt för
slöjder och industri. Men det bjuder emot, ty även gotiken (=
romantiken) visar sig hava ett fast grepp om hans själ. Men för övrigt:
gagna vi verkligen de många, om vi göra nyttan till världens herre,
nyttan i dess mest tidsenliga form, storindustrin? Strindberg (i viss
motsats mot Snoilsky) svarar nej.Storindustrin, storstaden, hela den
moderna tekniken förstör naturen, hävdar han, och därför, menar han
tydligen, kan den ej skapa de mångas lycka.

Tekniken står i närmaste förbund med vetenskapen, och därför drabbas
även denna av Strindbergs anfall. Han borde ju hålla den högt, ty »stor
är tron, men vetat är störst». Men när allt kommer omkring, så håller
han ändå mer på tron. Han avvisar ej blott teologin utan ock filosofin,
ja naturvetenskapen som världsförklaring. Citerande Voltaire utropar
han: Man ser på ämnet; men den som gjorde’t, — — — han finns ej till
för vedersakarn som tror på skon och förnekar skomakarn. Men hans tro
blir ändå alltför allmän för att giva honom och människorna något att
hålla sig till. Vad blir då till sist hans stöd? Jo, utilismen som
demokratisk lära, som människokärlekens lära. Icke vetenskap och teknik
skola befria bönder och arbetare, utan de skola befria sig själva. Och
andens arbetare finna sin rätta plats, om de — såsom Snoilsky, vilken
är den ädling som prisas i slutet av Fjärde Natten — ställa sig i deras
led, om de offra sig för deras sak. På det sättet blir ändå vår tid den
tid då andarne vakna.

*

XIII.

NATURPREDIKAREN.

Redan då Dikter kom ut, vistades Strindberg ej längre i Sverige. Hemma
kände han marken bränna under sina fötter. Han hade kommit in i
ständigt nya strider, rönt allt bittrare kritik. Överansträngd som han
var, led han nervöst av kritiken, slog därför nervöst igen, och så vart
stämningen mot honom än mera retad. Hur han kände sig vid denna tid
visar han i den lilla, 1883 författade Sagan om Herkules Den trycktes
blott i 13 exemplar; nu återfinnes den i de Samlade Skrifterna,
Efterslåtter. . Undertiteln (Ur: Det Gamla Riket) visar att sagan är
ett svar på kritiken av Det Nya Riket. Den är mycket drastisk. Herkules
(= Strindberg) skall ränsa Augias’ stall (= Sverge) från all oxträcken
med däri boende tordyvlar. Han kallas då för folkfiende. Nej, svarar
han, »någon folkfiende är han icke, men en oxfiende och en
tordyvelsfiende är han».

September 1883 reste alltså Strindberg till Frankrike. Han slog sig
först ned i Grèz, en liten by känd som säte för en svensk artistkoloni.
Där träffade han bland andra den finske bildhuggaren Ville Vallgren,
som gjorde en byst — väl den första — av Strindberg, träsnittsartisten
Tekla Lindeström (senare fru Karl Nordström) samt sin vän Carl Larsson,
vilken illustrerat hans Svenska Folket. Han har givit en hänförd bild
av livet där — vilket syntes honom vara det förkroppsligade
naturparadiset — dels i Sömngångarnätter, Andra Natten, dels i en
uppsats (i Svea 1884) Nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt II., där
han just skildrade Carl Larsson. Han prisar denne dels därför att han
älskar på en gång det sköna, det fantastiska,»de gamla idealen» och
verkligheten i hela dess oändliga rikedom — alldeles som Strindberg
själv; dels därför att han vill föra konsten ut i livet och in i hemmet
— det är 80-talets demokratiska konstideal.

På senhösten finna vi Strindberg i Paris. Där hade han nu som förra
gången svårt att trivas. Han fann som många andra nordbor att
fransmännen saknade sinne för bekvämlighet i hemmen. Han har godlynt
skildrat sina vedermödor i en artikel kallad Marthas Bekymmer (tryckt i
tillfällighetsskriften Från Seinens Strand 1884) Sedan införd i Tryckt
och Otryckt II; nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1880-talet..
Först bodde han i Passy, alltså i Paris’ utkant, där han säger att han
för första gången lärde sig hata storstaden. Sedan flyttade han ut till
Neuilly, där han bodde vid en trädplanterad gata, stor som ett torg
(omtalad i inledningsdikten till Sömngångarnätter), och i bostaden hade
något så oskattbart som en kakelugn, vilken dock gav föga värme;
antagligen är det därför han i Dikter — Landsflykt VII — talar så
hänfört om Sverges kakelugnar. Han sökte få svensk mat — ett utslag av
hans patriotism som ju var vederbörligen naturenligt — men lyckades
varken få ärter till torsdagssoppan eller dill till dillköttet i Paris.
Han fick först godsakerna hemifrån till julen, då han ock lyckades i
Paris uppbringa en svensk gran — i en blomkruka.

I Neuilly gjorde han två märkliga bekantskaper: två av de store norske
diktare han beundrat, Björnson och Lie. Dem har han tillägnat sina
Sömngångarnätter. Han hade först råkat dem i Paris — med Björnson hade
han redan förut brevväxlat — sedan sökte de upp honom i hans hem i
Neuilly. Lie älskade han genast och höll ut därmed hela livet, ehuru
han fann något farligt även hos denne, och det just i älskvärdheten:
något hypnotiserande. Men vida starkare reste sig hans ömtåliga rädsla
för allt beroende mot Björnsons starka person. Dennes överströmmande,
björnstarka Strindberg 1884. Robert Roesler foto.vänlighet ville alltid
beskydda och det var vad Strindberg minst av allt tålde. Björnson ville
att Strindberg skulle dikta och ej reformera samhället, Strindberg
ville tvärtom. Dessutom brötos snart deras åsikter. Björnson var ju
kvinnans riddare, så som blott de store norske diktarne voro det, han
hade bl. a. i En Handske krävt att mannen före äktenskapet skulle vara
lika kysk som kvinnan. Detta gick ju ej alls i Strindbergs stil. När
man därför en gång i januari 1884 satt och språkade och Björnson kom in
på kvinnofrågan, avbröt Strindberg honom ängsligt-vänligt: »Låt oss
inte tala om det där mera, snälle vän!» Lie sökte avleda genom att föra
talet på de revolutionära rörelser som gingo genom tiden. Då var
Strindberg strax med. Han prisade Ibsen som velat lägga »torpedo under
arken» (spränga hela samhället i luften). Men Björnson snoppade av
honom med ett: »Löst prat! Ibsen är ej den man, som skulle våga sitt
skinn för en sådan handling. Och icke du heller!»

Strindberg hade nu trätt i direkt förbindelse med den franska kulturen;
den skulle sedan bliva den utländska kultur som han kände bäst, och av
vilken han hämtade de starkaste intrycken. Han hade av ett
internationellt institut blivit anmodad hålla föredrag i Paris om
svensk litteratur på franska. Det blev nu icke av, men han mottog
anbudet att bliva medarbetare i en internationell franskspråkig
tidskrift (La Revue Universelle Internationale). Han lärde sig på grund
därav med rätt mycken möda att skriva franska och började sedan skriva
även i andra franska tidskrifter. Han skildrade t. ex.Björnson i Le
Monde poétique 1884 Uppsatsen infördes även i den svenska tidskriften
Tiden, sedan i Tryckt och Otryckt II; nu i Samlade Skrifter, Likt och
Olikt II..

Emellertid hade Strindberg i januari år 1884 flyttat till Schweiz. Där
trivdes han till en början synnerligen väl. Hans arbetskraft var så
väldig som någonsin. En egentligen schweizisk men genom gifte svensk
dam, fru

Chexbres från Pension Victorias Terass.

Hélène Welinder, som sammanträffade med Strindberg nere i Schweiz
sommaren 1884, har skildrat honom sådan han då var: fin och försynt, i
allmänhet tystlåten, hövisk, försjunken i sitt arbete; men bräddfull av
iver och fantasi, när han fick en idé om något lockande företag, och
vulkaniskt vred, när han tänkte på den fientlighet som stundom nådde
honom över land och hav hemifrån Sverge. Samlivet med hustrun var
alltjämt präglat av de första äktenskapsårens, trots övergående
brytningar, ljusa lycka. När någon av gästerna på det pensionat där han
bodde mötte honom, hade han nästan alltid samma fråga på läpparne: Var
är Siri? Har ni inte sett Siri? Han tycktes ej kunna undvara henne en
timme. Hon å sin sida gav uttryck för vad hon kände, då man 1884 firade
hennes födelsedag och hon därvid drack sin man till med orden: »Tack
för sju lyckliga år!» Och så barnen! Ingen kunde vara en förtjustare
och ömmare far än Strindberg. Vid denna tid (1884) föddes hans ende
son, Hans Sonen Hans och yngsta dottern Greta fingo sina namn efter den
bekanta sagan. Äldsta dottern Karin hade däremot fått sitt namn blott
på den grund att ingen i släkten hette så..

Familjen åtföljdes av en trotjänarinna, Eva, som utmärkt skötte barnen.

I Schweiz hade Strindberg slagit sig ner i Ouchy nära Lausanne, alltså
vid Genèvesjöns norra ända. På sommaren bodde han i en liten by
Chexbres, mellan Lausanne och Vevey. Hans Schweiz-vistelse avbröts
våren 1884 av ett besök i norra Italien, skildrat i resebrev hem De
flesta infördes i Dagens Nyheter. Samtliga resebreven trvcktes sedan i
Tryckt och Otryckt II; nu i Samlade Skrifter, del XVI, Likt och Olikt
I. . Ett par senare korta besök därsammastädes gåvo anledning till ett
par nya korta skildringar Rom på en dag, först tryckt i tidningen
Blänkaren 22 april 1885, och Mitt Venedig, först tryckt i kalendern
Svea 1889, båda skildringarne sedan införda i Tryckt och Otryckt III
samt nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt I. .

Även i dessa brev förfärade Strindberg sin samtid genom att häda ännu
ett av dess mest lovsjungna ideal. Man ser av dessa brev från alla
dåtida nordbors främsta längtansland framför allt hur svårt Strindberg
hade att trivas annorstädes än hemma. Han jämför ständigt Italien med
Sverge och finner det sämre. Han vägrar att finna Medelhavet blåare än
Kanholmsfjärden. Han finner Venedigs kanaler smutsigare än vattnet vid
Röda Bodarne. Norra Italien är ju så slätt, och slättland, det var icke
i Strindbergs smak. För övrigt fanns det för litet oförfalskad natur i
Italien — icke en backe där man kan få lägga sig under en pinie! Hela
naturen var ju delt av enskilde markägare. Rom störtar han igenom på en
dag och vägrar absolut att inför dess märkvärdigheter känna de känslor
som den förevisande vaktmästaren väntar. Alldeles kunde han visserligen
icke undgå att gripas av Italiens skönhet. Men här som alltid var han
ivrigt på sin vakt att ej upprepa andras tal utan se med egna ögon —
och helst se något som kunde låta honom motsäga andra. Sedan han väl
motsagt sina föregångare och skrapat bort den puts av romantiskt
konventionella föreställningar varmed dessa inhöljt Italien,kunde även
han njuta av den mindre underbara men mer natursanna skönhet som fanns
bakom den bortskrapade grannlåten.

Hänförelsen för det vackra, nämligen det konstgjort vackra, det
tradionellt vackra var överhuvud något som Strindberg med all makt
ville bekämpa. Dylikt var romantik, och romantiken var för honom
fienden. I samband med hans motvilja mot det romantiska stod hans
dåtida motvilja mot det aristokratiska. Han tyckte icke om store män.
Han hädade världens främste diktare och konstnärer i tur och ordning:
Goethe, Rafael, Michelangelo, ja t. o. m. Shakespeare, som han dock
tidigare beundrat och lärt utav. Ty store konstnärer voro egentligen en
lyx, en kulturlyx. Men all lyx måste bort. Tillbaka till naturen! måste
bliva mänsklighetens lösen.

Strindberg har alltså medvetet och lidelsefullt gjort Rousseaus,
naturpredikarens, lära till sin. Rousseau är hans ojämförligt förnämste
läromästare under denna tid. Dessutom hade han i Paris läst Max
NordausKonventionella Nutidslögner, vari han med stor
tillfredsställelse återfunnit sin egen kritik av nutidskulturen. Sin nu
mognade åskådning framlägger han i uppsatsernaOmdet Allmänna Missnöjet,
dess Orsaker och Botemedel samt Livsglädjen ochKulturarbetets
Överskattning vilka utgåvos under samlingstiteln Likt och Olikt (1884)
Samtliga dessa uppsatser och en hel mängd andra ha i Samlade Skrifter
sammanförts under titeln Likt och Olikt I—II.. Han genomför nu sin
Rousseauanska åskådning med den hänsynslösa följdriktighet som hela
livet igenom var hans särmärke. Han vill avskaffa en lång rad av
samhällets mest aktade yrken och sysselsättningar. Fursten är en
söndergången varelse, förtjänt av det största deltagande. Hans
yrkessjukdom är att tro sig vara folkets överordnade, när han är
underordnad. Ämbetsmännen, vilkas skaror äro tronens stöd och folkets
fasa, ha råkat ut för samma yrkessjukdom. Prästen är, om han
genomskådar sitt yrkeshyckleri, det beklagansvärdaste av samhällets
offer. Läkaren kan intet egentligen göra, ty han kan ej ordinera bort
fattigdomen. De »stora uppfinningarnes» värde har ofantligt
överdrivits. Vetenskapsmannen arbetar ofta endast för vetenskapen och
icke för mänskligheten. Ofta är han okunnigare än den olärde. En gång
kom det t. ex. en statstillsatt fiskeriintendent ut i Stockholms
skärgård och väckte allmänt åtlöje, när han skulle lära gamle fiskare
fiska.

Dock bör man märka att hur skarpt Strindbergs kulturkritik än
inriktades mot vetenskapen, så byggde dock hans åskådning på
vetenskaplig, naturvetenskaplig, grund Darwins och Spencers
utvecklingsfilosofi, Stuart Mills nytto- och lyckomoral hade han lärt
känna och gilla före Rousseau, och han hade ej övergivit dem. Darwin
har »mest av alla genomskådat sammanhanget i skapelsen». Strindberg
trodde visst icke att naturen var en fridsam idyll, han röjer —
särskilt i novellen Samvetskval från detta år — en skarp blick och
pinad känsla för alla levande väsens kamp om tillvaron. Han vänder sig
också mot en alltför ljus tro på utvecklingen. Det som segrar är visst
icke alltid gott, det är visst icke alltid de svagare som gå under. För
övrigt är det en hjärtlös lära att de svagare skola gå under. Denna
lära utnyttja förtryckarne, aristokratin, till stöd för sin makt.

I sin kulturkritik skonar Strindberg ingalunda den samhällsklass han
själv tillhörde, de frie kulturarbetarnes. Artistens yrke har, säger
han, blivit mer överskattat än något annat. Man kan ej tänka sig ett
kraftigare bevis på kulturarbetets överskattning än Thorvaldsens
Museum. (Nu minns Strindberg tydligen, vad han ej antydde, när han
skrev I Rom, hur tråkigt han hade, då han besåg detta museum 1868).
Målarkonstnären målar icke naturen sådan den är utan sådan som den bäst
gör sig på tavlor. Detta gäller särskilt de skickligaste, de moderne
konstnärerna. De äro, i bjärt motsats mot vad kritiken tror, blott
tekniker. Men de äro ensidige tekniker, vilka avlägsnat sig från
naturen och från den naturligamänniskan. De borde i stället ägna sig åt
att försköna de rum vari folk bo och de bohagsting som folk använder.
Författaren är en typ som alldeles borde försvinna. Detta gäller ej
blott lyrikern, vilken blott får roa och smickra, alltså måste bortse
från livets allvarliga sidor, utan även dramatikern och
romanförfattaren, vilka mera syssla med det verkliga livet, alltså stå
högre. Nej, författaren måste bliva tidningsskrivare, ty en sådan har
verkligen till uppgift att återgiva livet i oförställd gestalt.

Denna dom över författaren sammanhänger med en erfarenhet som
Strindberg själv gjort, och åt vilken han under dessa år upprepade
gånger giver uttryck. Ham hade fått beröm för åtskilliga böcker, och
även dem man ogillat hade man funnit kvicka. Men det allvarliga
tänkandet, det samhällsomdanande syftet bakom de kvicka orden och de
livliga skildringarne, det hade man ej velat se, än mindre taga till
hjärtat.

Återstå de »produktiva» yrkena. Undersöker man dem, finner man först
att köpmannen intet producerar, blott byter. Dock står han högre på den
nutida samhällsskalan än hantverkaren som verkligen producerar.
Fabrikanten varken frambringar eller förädlar, han låter blott medels
sitt kapital arbetarne förädla varorna. Arbetarne äro givetvis en
nyttig samhällsklass, men de ting som de framställa äro mycket ofta
onyttiga. Storindustrin framälskar konstlade behov, och arbetaren är
därför för sin utkomst beroende av modets växlingar. Han är den
olyckligaste av alla samhällets medlemmar. Bonden däremot lever av alla
människor det sundaste livet. Han lever kvar hos naturen och har ej
blivit offer för den ständigt alltmer uppdrivna arbetsfördelning som är
tidens olycka. Men staden är en utväxt på samhället, en pesthärd. Dock,
Strindberg är optimist denna tid. Städerna skola dö, säger han i ett
brev 24 maj 1884, men först sedan de uppfyllt sin bestämmelse att
civilisera världen. »Den falska kulturen skall bort, men den äkta skall
leva».

Den falska kulturen har dräpt livsglädjen. Vilja vi få denna tillhaka,
då måste vi tillbaka till naturen såmycket som möjligt. »Gå icke med
hopsnörd hals, hopknäppt bröstkorg»; (Detta skrevs ju på 80-talet som
bland annat var dräktreformens tid; man ser på 80-talsporträtt att
Strindberg själv reformerat sin dräkt i antydd riktning.) »vaka icke,
när du skall sova, och drick icke, när du skall äta; kasta upp din bädd
själv och spräng icke ditt huvud på att hålla husa, och skaffa dig icke
hjärnanemi på att få tråkiga och dyra nöjen men lek, spring, åk
skridskor, slå boll och var ung med de unga». — »Då kan du hålla ut»,
säger han, »till den dagen då vår ande får en ny luft att andas och
våra själar få en annan föda, och då ha vi livsglädjen på fullt allvar,
men först då! Jag har läst för mycket av Thomas a Kempis för att vara
med om den, men jag vill ändå arbeta för den, ty jag tror på det
kommande släktet».

Namnet Thomas a Kempis antyder att Strindberg nu ock haft en uppgörelse
med kristendomen. Nu ogillar han den pietistiska kristendom med vilken
han under sin svåra och Schopenhauerska tid på 70-talet delvis
sympatiserade. Kristus kunde, säger han, icke vara så glad av naturen,
då han fått upp ögonen för det bakvända i världen, men han var ändå
glad med de glada. Kristus hade nog också för avsikt att ställa om
samhället på förnuftiga grunder. Men dock kan han ej stå för
nutidsmänniskan som något ideal, ty han levde ett helt annat liv än vi.
»Allt som binder oss vid livet fanns icke för honom!»

Vid denna tid försiggår tydligen i Strindbergs sympati en långsam
förskjutning från kristendomen till Antiken. Han förklarar visserligen
ivrigt att ej Platon och Aristoteles äro auktoriteter för honom, men
han citerar dem lika ivrigt, särskilt för att styrka sin sats att
konsten blott är naturefterhärmning. Aristoteles (realisten) berömmer
han uttryckligen, och från honom hämtar han sitt — med grekiska
bokstäver tryckta — motto tillSömngångarnätter. Han fann i Antikens,
särskilt i Hellas’, medborgare något av den naturliga allsidighet, den
harmoni mellan kropp och själ som hanhyllade. Dock klandrar han skarpt
att Hellas’ kulturbärande klass gick arbetslös. Därför föll Hellas.

Också med Sverge och svenskheten hade Strindberg yid denna tid en
uppgörelse. Han hade tänkt börjaLikt och Olikt med en skrift Vad Gäller
Striden? vari »Det Unga Sverges» program skulle framläggas. Skriften
var en gravsång över de frisinnades felslagna förhoppningar från tiden
närmast efter representationsreformen och en siarsång om den seger
varpå 80-talets radikaler trots allt trodde. Den riktade främst sin udd
mot signaturdiktarne och innehöll en skarp vidräkning med Wirsén för
dennes kritik av Strindbergs böcker. Strindberg är den förste som
påvisar Wirséns vana att nedsätta de stora eller kulturella författarne
(han nämner Ibsen, Björnson, Brandes, Kielland, Bååth, fru Edgren och
på sladden ett nu glömt namn) men upphöja sådana som »prinsessan
Eugénie, avlidne ryttmästaren v. Möller, barnbördsprofessor Andersson,
revisor Tammelin och d:r Gustav Meijer!» Emellertid tvekade Strindberg,
om han borde utsätta sig och sin hustru för det allmänna raseri som han
måste förutse, om han så öppet och skarpt toge till orda i egen sak.
Han bad därför förläggaren (Bonnier) stryka angreppet mot Wirsén. Sedan
bad han denne vänta med hela skriften, och den trycktes först 1886 i
den danska tidskriften Tilskueren, under titeln Den Litterära
Reaktionen i Sverge Sedan omtryckt i Tryckt och Otryckt III (1891) och
— med de uteslutna delarne som tillägg — i Samlade Skrifter (Likt och
Olikt II)..

I stället upptog Strindberg svenskhetens problem till behandling i
artikeln Nationalitet och Svenskhet (införd i Likt och Olikt). Han
upptager ännu än gång Olle Montanus’ tes från Röda Rummet om
svenskarnes eller åtminstone den svenska bildningens brist på
nationalitet. Men denna gång giver han Varken detta förhållande ett
ironiskt gillande såsom i

Olles föredrag eller ett bittert ogillande såsom i Olles efterlämnade
papper. Han intager en mellanståndpunkt. Sverge bör visst icke uppgiva
sin nationalitet men ej heller glömma att det finns andra intressen.
Han tager rent av finnarnes parti mot svenskarne i Finland. Ryssarne
omtalar han med stor sympati och hoppas på tsarväldets snara fall.
Framför allt vill han att svensken skall vara europé, skall verka för
ett stort europeiskt statsförbund med mönstret hämtat från det lilla
Schweiziska förbundet. Världsspråket i detta förbund, vilket varje folk
bör lära jämte sitt eget, skall vara franskan. Strindberg framträder nu
för första gången som internationalist.

Han gör ock detta i den novell han skrev på våren 1884, och vari han
upptager och fullföljer en idé som han gett varma uttryck redan i
Svenska Öden — fredsidén. Novellen, Samvetskval Först tryckt i Tiden,
juni i884, sedan i Utopier i Verkligheten., har blivit ett av hans mest
frejdade verk.

Det problem han där behandlar hade varit aktuellt under fransk-tyska
kriget 1870-71, liksom det vart aktuellt i början av det stora
världskriget: problemet om franktirörerna d. v. s. civiie vilka öppna
strid mot fienden utan att vara inskrivna i armén. Liksom tyskarne 1914
påstodo sig bliva ofredade av franktirörer i Belgien, så ansågo de sig
— sannolikt med mera skäl — omvärvda av sådana i Frankrike 1870. Enligt
krigslagarne skola franktirörer skjutas knall och fall. Antag nu att en
person med samvete får i uppdrag utföra en sådan order, vad blir,
frågar Strindberg, följden? Jo, svarar han — och verkligheten lär också
i något liknande eller likartat fall ha svarat detsamma 1914 — följden
är given: vansinne. Dock, sista ordet i Samvetskval blir icke detta.
Novellens sista ord blir en jublande hymn till den nalkande
världsfreden, förebådad av den skiljedom medels vilken England och
Amerika uppgjorde en tvistefråga, Alabama-frågan, som under normala

hållanden skulle ha krävt att de båda nationernas ära hävdades genom
massmord i åratal.

En annan samhällsnovell, skriven sommaren 1884, De Lycksaliges Ö,
utgiven som band III, häft. 1—2, avSvenska Öden och Äventyr, återgiver
i satirisk form Strindbergs hela naturförhärligande samt hans förakt
för överkulturen. Han förlägger det försvunna naturparadiset till en
tropisk ö, där rik näring bjöds utan arbete. Där behövdes varken
äganderätt, lagar, polis, kung eller kyrka, utan människorna levde i
oavbruten enighet, fördrevo tiden med fri lek och inskränkte religionen
till offer åt den allgode givaren. Men så ändrar sig scenen, och samma
människor försättas i ett annat och ofruktbart land, där livet endast
kan uppehållas medelst tungt arbete. Strax väljes en konung, inrättas
en statskyrka, införes klassdelning, insättas ämbetsmän, stiftas
förtryckande lagar, och utarmas det arbetande folket. Vetenskaper
uppstå, framför allt den berömda knappologin, i det att en lika
företagsam soni sysslolös överklassare inordnar i ett jättesystem alla
världens knappar, grupperade gålunda:
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XIV.

SOCIALISTEN.

Det var ganska naturligt att den andliga utveckling Strindberg under
dessa år genomgick skulle driva honom till socialismen. Ännu i Det
Allmänna Missnöjet hade han nöjt sig med att kalla arbetarnes socialism
lika berättigad som ämbetsmännens. Detta ville ej säga mycket. Han fann
den innebära en ytterligare ökning av storindustrin, alltså onyttiga
varor och överflödiga arbetskrafter. Han ville med sina Botemedel visa
hur man skall komma ifrån socialismen. Dessa äro dock övervägande
politiska. Universalmedlet är självstyrelse, vari ligger republik,
allmän rösträtt, den stående härens avskaffande jämte mycket annat. Det
enda ekonomiska hjälpmedel han förordade för arbetarne var att giva dem
jord.

Men så läser Strindberg i Schweiz Sverges förnämste utopiske socialist,
Nils Herman Quiding. DennesSlutlikvid med Sverges Lag fyllde honom rent
av med salighet. Här fann han nybyggnad efter all samhällskritiken.
Snart rönte han ock ett annat viktigt inflytande. Han hade i Schweiz,
alla landsflyktiges förlovade land, träffat samman med utvisade eller
flyktade ryske nihilister. Han tilltalades av deras hänsynslösa
samhällskritik, deras tankars inriktning på den »sociala krisen», då
det gäller att »ej vara svag i fingrarne». Möjligen härrör det av
intryck från ryssarne att Strindberg röjer åtskillig misstro mot
riksdagar. Anarkist vart han dock icke. Men väl socialist »som alla
upplysta människor nu för tiden», såsom han yttrar i företalet till sin
vid denna tid skrivna första del av Giftas.

Hans socialism fick alltså ett utpräglat ryskt drag. Det var särskilt
den nu mindre uppmärksammade ryske socialisten Tsjernysjevski som
påverkade Strindbergs åskådning. Dock var han även starkt påverkad från
Frankrike, »La petite maison» där Strindberg och hans familj hade sin
bostad sommaren i884.

den moderna socialismens hemland. Han upptäckte snart ätt Quiding
egentligen byggt på franske socialister såsom Saint-Simon, Fourier och
Cabet, vilken Strindberg tyckte bäst om, därför att han var utopist
(Resa i Ikarien). Tyske socialister, såsom Marx, läste han också men
tydligen med mindre intresse. Marx’ åskådning låg Strindbergs uppenbart
fjärran. Marx intresserade sig nästan endast för utvecklingen fram till
socialismen, Strindberg intresserade sig först och sist för
uppbyggandet av det socialistiska samhället. Marx bygger ju vidare
socialismen på storindustrin, vilken var Strindbergs värsta fiende.
Strindberg förblev Rousseauan även som socialist. Julafton 1884 skriver
han också till Tie: »50,000 sysslolösa i Paris och 30,000 i Turin i
denna stund! Det är bara bönder som få äta i denna stund, ty de aktade
sig för kulturen. Alla socialisternas försök att förbättra arbetarnes
ställning är nonsens! Överproduktion på lyx!Ingen vill köpa! Och man
kan tyvärr inte äta telefoner och symaskiner. Jorden är modern och
amman!»

Emellertid hade Strindberg blivit medarbetare i den radikala tidningen
Tiden, redigerad av K. P. Arnoldson och inom kort antagen till
fackföreningarnes organ. Branting, vilken var med bland tidningens
stiftare tillskrev redan i april 1884 Strindberg och bad honom
medarbeta för 30 öre raden, ett mycket högt honorar den tiden. Under
sagda år syntes Strindbergs namn ofta i Tiden. Så t. ex. skrev han dels
fredsartiklar Se Samlade Skrifter, Efterslåtter., dels ett litet
ironiskt läsdrama kallat Höstslask eller Den Samhällsvådlige
Reformatorn Nu i Samlade Skrifter, del XVI (Likt och Olikt I).. Detta
aktstycke jämte den i Budkavlen tryckta polemiken i samtalsform
Underklassens Svar på de Viktigaste av Överklassens Fraser Nu i Samlade
Skrifter, del XVI (Likt och Olikt I). med sin följdskriftÖverklassens
Bevisföring Nu i Samlade Skrifter, del XVI (Likt och Olikt I). samt den
då ej tryckta August Strindbergs lilla Katekes för Underklassen Nu i
Samlade Skrifter, del XVI (Likt och Olikt I). giver talande prov på den
minst sagt kraftiga tonen i hans politiska stridsskrifter under dessa
år.

Det var särskilt två av socialismens grundtankar som Strindberg med
hela sin lidelsefulla naturs eld omfattade. Den ena var angreppet på
den enskilda äganderätten med allt vad därav följer, både arvsrätten
och äganderättskänslan inom äktenskapet. Den andra var motsättningen
mellan underklass och överklass. Strindberg hade lärt dessa då helt nya
termer — förut hade man sagt arbetsklass och herrskapsklass eller
dylikt — av Quiding, men det var han själv som skaffade dem burskap i
språket och gjorde dem så ytterligt vanliga som de sedan blivit. Dessa
termer äro ju icke marxistiska. Den marxistiska skiljelinjen går mellan
proletärer och borgare, lämnar alltså bönderna på den fientliga sidan.
Strindberg däremot tog naturligtvis bönderna med på den rätta sidan, på
underklassens.Var hans åskådning icke rättrogen, så var den dess mer
radikal och stridslysten. Den våldsamhet varmed Strindberg gick till
storms mot överklassen var oerhörd. Han kände sig vid denna tid först
och sist som underklassens talesman. All hans 70-talsmisstro mot massan
var alldeles försvunnen. Han medgiver att underklassen ledes av
egoistiska syften, men det göra vi alla, och underklassens egoism är i
motsats mot överklassens berättigad. I Höstslask vänder han sig mot det
då som nu gängse lösensordet, då närmast formulerat av Harald Molander
i hans skådespel Vårflod, att underklassen först bör reformera icke
samhället utan sig själv. Tänk om den gör så! Den lägger bort sprit,
tobak, kaffe och socker — och staten får inga inkomster; den lyder
strängt sitt samvete — alltså går den ut ur statskyrkan och vägrar göra
krigstjänst. Varpå överklassen inställer reformationen och ber
underklassen vara omoralisk igen. Det lilla dramat erinrar i sin
allegoriska art om vissa scener i Lycko-Per men är både skarpare och
gladare i tonen. Skarpast är tonen i August Strindbergs Lilla Katekes.
Där heter det: »Vad är överklass? De tärande, de styrande. Vad är
underklass? De närande, de styrda. Vilka medel begagnar överklassen för
att hålla underklassen under sig? Religion, Politik, Lagar,
Vetenskaper, Konster och Moral. Vad är politik? Statskonst eller
överklassens konst att hålla underklassen under sig. Med politik menas
även ett bedrägligt förfarande».

Men hur radikal och våldsam Strindberg än var i sina politiska
stridsskrifter, hur ivrigt han än höll sig till naturen och
naturvetenskapen, hur energiskt han än avvisade all romantik — utopist,
d. v. s. uppbyggande romantiker var och förblev han även som socialist.
Bakom all hans vetenskapliga iver skönjes ock en stark moralism. Han
håller bl. a. hårt på nykterheten. Först kallar han det visserligen
oskyldigt att bonden tar sig ett rus vid festliga tillfällen, men snart
övergår han till att helt utdöma alkoholbruket och finner ruset, som
försätter oss ipartiellt vansinne, ovärdigt framtidens sunda,
klartänkande människor.

Han röjer också själv hur svårt han hade att göra sig fullt kvitt den
gamla kristendomen och romantiken. Han skrev eftersommaren 1884 två
noveller, av vilka en bär den betecknande titeln Återfall. Den bygger
på en händelse som inträffat inom hans eget äktenskap. När hans son
föddes, genomdrev hustrun att denne skulle döpas. Strindberg hade utan
invändning låtit döttrarne döpas, men nu hade han kommit tillräckligt
långt från kristendomen för att finna dopet onaturligt. Dock gav han
med sig. I novellen låter han en rysk revolutionär uppleva detta
återfall. Han får på detta sätt också tillfälle att i dikt återgiva det
starka intryck han rönt av de landsflyktiga ryssarne.

Mot romantiken kämpar han i den andra novellenÖver Molnen. Närmast är
denna en någorlunda omsorgsfullt förklädd uppgörelse med Wirsén — en
ersättning för den uppgörelse som han fann sig böra stryka i uppsatsen
»Vad Gäller Striden?» Men dessutom angriper han med glödande iver
romantiken i och med dess säregna formvärld, bildspråket. Sedan han
först liknat en snöig alprygg med foten insvept i vita moln vid ett
relikskrin av nykokat silver som bäres av en legion änglar, förklarar
han omedelbart denna liknelse tarvlig, ty det är att nedsätta naturen,
om man liknar den vid ett verk av människohand eller vid något
overkligt. Men han vet hur stark frestelsen är hos honom själv att
»nedsätta naturen» genom att dikta om den.

I den utomordentliga karaktäristiken av rosorna (i Återfall) försöker
han visserligen att likna dessa vid naturliga ting. Han nyttjar rent av
naturvetenskapliga liknelser, såsom då han i en vit ros’ röda strimmor
anar ett minne av artens »kraftigare dagar, då dess blod rann rött».
Men han kan ej helt undgå att likna blommorna vid människoverk, ehuru
han söker välja dessa så naturliga och forma dem så sakkunnigt som
möjligt. I förbigående sagt skulle heller aldrig en äldre svensk skald
(utommöjligen Almqvist) ha talat om ett skrin av »nykokat» silver. Men
hur det är, till sist är Strindberg i sin rosenkaraktäristik inne på
alla sorters bilder av det slag han förkastar, t. o. m. änglabilder.
Han tillägger ock att trädgårdsmästaren (just den ryske revolutionären)
ej skulle ha talat så där om rosorna, ty han »var en ’ny’ människa och
såg sakerna på ett annat sätt».

Ingen av dessa trots all stridsiver värmande och nästan försonliga
noveller trycktes dock förrän nästa år (i Utopier i Verkligheten). I
stället tryckte Strindberg redan 1884 en bok som skulle ådraga honom
det värsta anfall han någonsin rönt från samhällets sida.

*

XV.

SAMHÄLLETS FIENDE.

Redan innan han skrev de två sistnämnda novellerna, ja, innan han skrev
De Lycksaliges Ö, hade han, försommaren 1884, på allvar återupptagit
verklighetsskildringen. Han ville skildra äktenskapet sådant det
verkligen är.Giftas I innehåller en rad äktenskapshistorier, till vilka
han, efter vad han själv omtalat, hämtat materialet från andras
erfarenheter. Men givetvis ha också erfarenheterna från hans eget
äktenskap påverkat skildringarne: kanske deras stoff och säkert deras
stämning. Denna stämning är påfallande ljus. Han skildrar t. o. m.
mycket förtjust hur en inbiten ungkarl måste gifta sig — novellen heter
också Måste. Han lovprisar ständigt modern och hävdar att det är
modern, sina barns moder, den rätte mannen måste älska och faktiskt
även älskar men icke den unga, sköna älskarinnan (se särskiltFågel
Fenix). Skilsmässa predikar han alls icke, snarare tvärtom. En gång (i
Slitningar) skildrar han verkligen en kärlek som hänsynslöst sliter ett
band — det hade ju hans egen kärlek gjort. Men även i detta fall är
mannen som sliter bandet en god man, och det nya äktenskap han grundar
bygges på sann kärlek. Framför allt förhärligas ständigt och jämt
barnet som äktenskapets mening och medelpunkt (Ersättning, Relormförsök
m. fl.). I barnets namn angriper han överklassens degeneration och
lovprisar lantbefolkningens cyniska sundhet (Onaturligt Urval eller
Rasens Uppkomst).

Just hans starka behov och uppskattning av kvinnan som kvinna gjorde
honom emellertid misstrogen mot kvinnorörelsen, vilken spelade en så
stor roll i dåtidens andliga liv. Han fruktade att den skulle
avkvinnliga kvinnan och bringa moderskapet i missaktning, något somhan
med sin dåtida hänförelse för naturen och det naturliga måste starkt
ogilla. Tydligen kände han dock även, medveten om sin egen svaghet för
kvinnan, en viss rädsla för att kvinnan skulle bliva mannen för stark.
Emellertid hade sannerligen icke ens den radikalaste kvinnosakskvinna
någon anledning att klaga över det samhälliga kvinnoprogram han i
företalet till Giftas I utvecklar. Han vill giva kvinnan samma
uppfostran och undervisning som mannen; lika stor frihet som mannen
utom och inom äktenskapet; rösträtt och valbarhet. Men då får hon ock,
säger han, avstå från galanteriet, från de företrädesrättigheter
framför mannen hon enligt nedärvd sed (inom överklassen) åtnjuter.

Strindberg i Schweiz i884.

Likväl kan man förstå, om de mest utpräglade kvinnosakskvinnorna kände
en viss förargelse över boken. Där gycklar han nämligen ganska bistert
(litetförfattaravund spelade väl här in) med kvinnofrigörelsens
världsfrejdade förkämpe Henrik Ibsen, vilkens programpjäs Et Dukkehjem
han parodierade i novellen Ett Dockhem. Han låter där en liten
sjökaptensfru fyllas av den »ideala fordran» på mannen som Ibsens Nora
förkunnar men helt hastigt glömma både den och likställighetskravet och
kvinnans rätt och alltsammans, när mannen — till självförsvar och utan
någon dålig avsikt — börjar kurtisera en hennes väninna.

Siri von Essen i Schweiz 1884.

Vida skarpare gisslar han dock kvinnan när hon kommer med en lindrigt
ideal fordran på att få leva uteliv och kurtiseras av andra män än sin
man (Otur, Naturhinder). Han vill lära kvinnan aktning för
familjeförsörjarens slit och släp (För att bli Gift). Men han är sträng
även mot mannen, när denne löper över skaklorna vare sig erotiskt eller
ekonomiskt (Kärlek och Spannmål). Han hävdar helt prosaiskt att skall
ett äktenskap bliva lyckligt, få de älskande vara goda och lära sig
sparsamhet. Detta följer ju av hans kamp mot överkulturen och de
konstgjorda behoven. Överhuvud är Giftas I en av de mest moraliska
böcker som skrivits på svenska.

Men detta var icke precis samtidens mening. Samtiden var icke så van
vid vågad litteratur som vår tid blivit. Dessutom är inledningsnovellen
Dygdens Lön en stridsnovell av icke just ängslig eller överskylande
art. Den moral Strindberg förkunnade var ju naturens. Därför hävdar han
utan tvekan och omsvep att om en ung man med starkt kärleksbehov
tvingar sig för länge tillkönslig avhållsamhet, så går han under. Det
är sina egna ungdomsstrider Strindberg här bygger på, sina egna tidiga
kärleksnjutningar han indirekt försvarar. Novellen väckte förfäran. Men
det vart ej på dess erotiska tendens man slog ned.

Strindberg hade däri kallat konfirmationen »det uppskakande uppträdet,
då överklassen tog ed av underklassen på Kristi lekamen och ord att den
senare aldrig skulle befatta sig med vad den förra gjorde». Detta kunde
ju icke klinga sympatiskt för överklassen, men åtalas kunde det icke.
Det kunde däremot de följande orden, och de voro ägnade att uppröra de
religiösa även utan alla sociala bitankar; ty där kallar Strindberg
ytterligare nattvarden »det oförskämda bedrägeriet, som spelades med
Högstedts Piccardon à 65 öre kannan och Lettströms majsoblater à 1 kr.
skålpundet, vilka av prästen utgåvos för att vara den för över 1800 år
sedan avrättade folkuppviglaren Jesus av Nasarets kött och blod». Detta
var för starkt; boken vart åtalad enligt Tryckfrihetsordningen § 3 mom.
1 som gäller »hädelse mot Gud eller gäckeri av Guds ord eller
sakramenten». Straff maximum var två års straffarbete.

Den regering som då satt, den Themptanderska, och icke minst dess
justitieminister Vult von Steyern, var känd som ganska liberal. Också
ansågs allmänt åtalet härleda sig av personlig påtryckning från
drottning Sophie.

För Strindberg, som då vistades i Genève, kom åtalet som ett åskslag.
Nervös var han trots Schweiz’ alpluft alltjämt, ty hans oerhörda
alstringslust och hans aldrig vilande ekonomiska svårigheter hade ej
låtit honom hämta sig från sin överansträngning. Hans hustru och hans
lille son voro sjuka. Han hade rentav hört av en läkare att hustrun
blott kunde leva några få år till, och »dör hon, så skjuter jag mig».
Han tänkte därför vägra resa hem, vägra underkasta sig risken av ett
svårt fängelsestraff. Att han därmed dömde sig själv till mångårig
landsflykt var han beredd att bära. Förgäves skrevo vännerna till honom
att det skulle synas fegt, om han ejreste. Särskilt enträget manade
honom Björnson att oförskräckt upptaga striden, men Strindberg hörde
förmyndaretoner i Björnsons brev och svarade fränt, avsnäsande. Hustrun
manade honom att stanna i Schweiz, och hans ryske vänner sökte bevisa
för honom att den som underkastade sig ett straff därmed erkänt detta
som rättvist.

Emellertid höll förläggaren (Bonnier) på att råka fast, om Strindberg
utebleve. Det ville nu icke Strindberg. Han och K. O. Bonnier, som rest
ned till Genève för att förhandla med honom, sökte finna en utväg som
skulle rädda förläggaren, utan att han själv inställde sig. Han sände
in en skriftlig anmälan till rätten att han påtoge sig hela ansvaret.
Men under intrycket av nya maningar från vänner beslöt han att resa.
Samtidigt kom det bud att Rådhusrätten fordrade personlig inställelse.
Så for då Strindberg.

Resan var spännande. I Hamburg, där de resande efter en besvärlig färd
på nattåg rastade en stund, brast Strindberg i gråt. Men när han i Kiel
skulle stiga på ångbåten och såg att den hette Augusta Victoria (efter
exkejsar Vilhelm II:s gemål), tog han detta som ett lyckovarsel.
Augusta erinrade ju om August, och Victoria betydde seger. I Köpenhamn
fick han telegram från sin hustru: det hade kommit varningar till
Genève att han skulle bliva häktad vid landstigningen å svensk jord.
Han for dock över Sundet men föga lätt om hjärtat. I Malmö mötte
emellertid ingen polis, och såväl tull- som järnvägsmännen voro mycket
artiga. Men så sade biljettförsäljaren vid stationen: »Det finns ett
telegram till hr Strindberg som det är viktigt att han får före
avresan». Strindberg fick hjärtat i halsgropen: Häktningsordern? Nej,
det var bara ett telegram från teaterdirektör Josephson att han tänkte
giva Lycko-Per nästa dag och bad Strindberg vara med.

Han fortsatte norrut på nattåget och ankom till Stockholm morgonen den
20 oktober 1884 — icke som häktad utan som folkhjälte. För första
gången kändeStrindberg folkets hyllning brusa emot sig, för första
gången fick han känna att folkets flertal höll honom för sin skald mer
än någon annan.

När han trädde ut på Centralstationens perrong, vimlade det av folk. I
folkmassan befann sig bland andra en ung jurist, vid namn Carl
Lindhagen. Figaros Jörgen höjer ett leve för Strindberg, och man hurrar
så att det ekar kring halva staden. Strindberg måste hålla tal, vilket
ingalunda var i hans smak. Men den gången gick det. Vad han sade var
kort och energiskt. »Jag tackar er. Det syns att ni fått luft i
lungorna. När jag reste från Sverge, var här så kvavt att man ej kunde
andas. Vad än må ske, skall jag göra min plikt». Talet refereras
naturligtvis olika i olika tidningar. Troligen var det ej fullt så
stenstilsartat som det ovan citerats.

Samma kväll gavs festföreställning å Nya Teatern, därLycko-Per, som
författaren ej själv sett spelas, uppfördes. Strindberg bevistade
föreställningen i sin vän dåvarande kandidat Knut Wicksells sällskap.
Stämningen i salongen var från början varm och stegrades ideligen. De
av styckets repliker som hånade baksträvarne och skildrade reformatorns
vedermödor applåderades för öppen ridå, och handklappningarne stego
till en orkan vid anfallen på konungamakten. Tydligen ville man antyda
att, som Dagens Nyheter uttryckte sig, »anklagelsen var nu på god väg
att mångdubblad återfalla på Dem, som varit nog fåvitska att framkalla
den». När man kom till replikväxlingen: »Det är då icke
religionsfrihet? — Jo, för den rena bekännelsen!», stampade man och
viftade man med näsdukarne, så att skådespelarne ej kunde göra sig
hörda. Efter slutet framkallades Strindberg fem gånger, och uppe på
raderna gick man så långt i entusiasm att man tog av sig rockarne och
kastade sina hattar ner på parkett.

Den 21 oktober uppträdde Strindberg inför rätten. Han förde själv sin
talan, dock med hjälp av v. häradshövding A. O. Beckman. Hans svar på
anklagelsen för

gäckeri med sakramenten var kort och gott att »mitt yttrande icke alls
är gäckeri utan tvärtom mitt uppriktigaste allvar». Han tillbakavisade
talet om hädelse mot Gud därmed att han själv var gudstroende (deist).
Med sin advokat var han ej alltid ense; när denne yrkade uppskov,
yrkade genast Strindberg snabbt avgörande — hans nerver stodo tydligen
ej ut med någon längre väntan. Åklagaren begärde emellertid och fick
uppskov i anledning av »den opinion till förmån för författaren som
under de senaste dagarne uppstått».

Under väntetiden gingo diskussionens vågor höga. Särskilt fann man det
upprörande att Strindberg kallat Jesus en folkuppviglare. Högerpressen
angrep naturligtvis Strindberg skarpt. Man avstod icke ens från
insinuanta försök att nedsvärta hans jurymän och skada dem i deras
tjänsteställning. Bonnier måste offentligt avliva ryktet att han skulle
bjudit eller Strindberg begärt pengar, för att denne skulle fara hem.
Även liberala tidningar ogillade honom, särskilt Göteborgs
Handelstidning, vilken dock ansåg att han borde frikännas. Den kände
religiöse nykterhetskämpen C. O. Berg angrep Strindberg i ett föredrag
kallat »Lejonet och Krokodilen» — krokodilen var tydligen Strindberg.
Denne svarade därpå med uppsatsenVar är Krokodilen? Införd i Tiden 28.
10. 1884, nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter. Å andra sidan mottog han
hyllningstelegram i mängd, särskilt från arbetarorganisationer.
Offentliga demonstrationer undanbad sig Strindberg. Å ett akademiskt
möte i Uppsala uttalade sig alla talare, även akademiska lärare, utom
två mot åtalet. Särskilt rörde det Strindberg att Björnson offentligt
uppträdde till hans försvar. Ett försök att återknyta vänskapen
misslyckades emellertid.

Jurymän voro: för åklagaren prof. E. Edlund, pastor primarius Fr. Fehr,
grosshandlare O. Höglund; för Strindberg rektor S. v. Friesen,
riksdagsman S. A. Hedin, lektor E. Jäderin; för rätten f. d.
justitierådet Södergren,

fabrikör A. Almström samt f. d. justitieombudsmannen Fröman, känd för
att ha förvaltat sitt ämbete på ett gentemot byråkratin mycket
energiskt sätt. Fehr var Strindbergs gamle Uppsalakamrat och sökte upp
honom, innan juryn sammanträdde. Han förklarade sig därvid ogilla
Strindbergs »lätta sinne» men visade sig tveksam, om han kunde
juridiskt döma honom. De skildes som vänner.

Den 17 november skulle dom fällas. Juryns sammanträde varade i 4½
timme. Det var, säger Strindberg, en obehaglig stund han tillbragte
utanför juryns rum. Så kom budskapet: Frikänd! Det var mer än man vågat
hoppas. Ny brusande folkhyllning utanför Rådhuset. Strindberg måste med
polisens hjälp smyga sig undan på bakgator för att komma upp i en vagn
och bort. På vagnens kuskbock satt, säges det, dåvarande v.
häradshövding Karl Staaff. Utanför Grand Hotell måste Strindberg hålla
tal till folket. Han uppfattade hyllningen, sade han, som gällande ej
hans person utan tros- och yttrandefrihetens sak. På kvällen firades
han av sina vänner med en bankett, och följande dag lämnade han Sverige
som segrare.

Men som en bruten segrare. Året 1884 är en vändpunkt i Strindbergs liv.
Hans lycka och hälsa, sköra nog redan förut men dock tillräckliga att
med ungdomens segervisshet färga allt vad han skrev, voro nu förgångna.
»Min kamp mot överklassen hotar mig med undergång», skrev han på
julaftonen till Jonas Lie. »Står sålunda vid slutet av Tellus-banan!»

Stark bitterhet — däremot föga lust att utbreda sig över sina egna
triumfer — präglar den skildring av processen och dess förhistoria som
Strindberg strax efter sin återkomst till Schweiz lämnade i
Kvarstadsresan. Han angriper där fränt sina fiender, Wirsén, Hedlund (i
Göteborgs Handelstidning), Sigurd (»Smålandspelle») m. fl. Han är
mycket ironisk och misstänksam mot kvinnosakskvinnorna. Han röjer en
tydlig lust att vädra försåt och spioneri överallt. Här framskymtar ock
en annan av Strindbergs senareälsklingsföreställningar, den att han
tack vare någon mystisk makt kunde bringa alla sina fiender olycka.
Bonnier vägrade att förlägga skriften utan strykningar. Strindberg
tryckte den då i Budkavlen, samma tidning som sedan skulle göra sig
skamligt ryktbar i samband med Frödings tryckfrihetsmål. Likaså vägrade
Bonnier att förlägga andra upplagan av Giftas I, om ej Dygdens Lön
borttoges. Strindberg utgav då boken på ett anonymt förlag. Dylikt
gjorde givetvis icke stämningen mildare.

Även de radikale började kritisera honom. I 1885, Revy i Litterära och
Sociala Frågor, utgiven av Gustav av Geijerstam, tager den ene moderne
författaren efter den andre avstånd från honom. D:r Bernhard Meijer
förklarar honom vara »vår snillrikaste författare på den sista tiden»
men icke någon typisk representant för den nya skolan, tvärtom till sin
ståndpunkt reaktionär. Karl av Geijerstam och — från en mer moderat
utgångspunkt — Robinson (Urban von Feilitzen) kritisera honom hövligt
men strängt. Karl av Geijerstam vänder sig särskilt mot den gudstro han
bekänt i Sömngångarnätter. Även Branting var övervägande kritisk i den
artikel han skrev i Ur Dagens Krönika för 1885.

Det var alltså icke med vänliga känslor Strindberg numera tänkte på
Sverge. I Kvarstadsresan karakteriserar han sin stämning med orden:
»fosterlandet har värkt bort». Däremot skrev han under sin dåvarande
internationalistiska stämning en artikel, vari han offentligt avsvor
vad han nu kallade Mitt Judehat Införd i Tiden 16. 12. 1884, Samlade
Skrifter, Likt och Olikt II.. Han hyllade judarne som födde europeer
och nämner bröderna Brandes som typer för den frigjordhet vilken
utmärker den äkta judiska intelligensen, men vilken dittills saknats i
Sverge. Han kom på grund därav i vänskaplig förbindelse med Edvard
Brandes, vilken dock liksom Georg skakat på huvudet åt hans
Rousseauism, och han skrev från och med 1885 åtskilliga artiklar i

Danmarks ledande radikala tidning Politiken. Bland annat hånar han i en
artikel kallad I Marginalen Först tryckt i Politiken, sedan i Tryckt
och Otryckt II; nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt I. den senare
Nobelpristagaren Gjellerup, vilken nyss skarpt angripit sin förut
beundrade mästare Georg Brändes.

Emellertid hade Strindberg åter satt sig att dikta, ehuru han icke
tyckte att det gick bra. Någon avmattning i hans skildringskraft och
hans stilglans kan dock svårligen märkas. Ja även hans optimism lever
ännu kvar. År 1885 utkom Utopier i Verkligheten, det främsta dikteriska
uttrycket för hans socialistiska åskådning. I novellen Nybyggnad,
skriven december 1884—januari 1885, skildrar han en kärlekshistoria,
som han låter få ett lyckligt slut uti och tack vare en socialistisk
oas i nutidssamhället. Strindberg har alltid fäst stark uppmärksamhet
vid den äktenskapliga kärlekens prosaiska, ekonomiska bakgrund, och här
vill han åskådliggöra hurusom denna bakgrund hotar att fördärva
kärleken så länge som den privatekonomiska samhällsordningen består.
Den socialistiska oas mitt i det nuvarande samhället som novellen
skildrar är Familistären i Guise, ett kooperativt företag uppbyggt
efter den franske utopisten Fouriers principer. Strindberg besökte
denna inrättning — dock först efter det novellen var tryckt — och
skildrade den i en artikel av 1885 Först tryckt i Politiken, sedan i
Tryckt och Otryckt II; nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt I. utan
dikterisk omklädnad men alltjämt sympatiskt.

De övriga novellerna i Utopier: Samvetskval, Återfall och Över Molnen,
skrevos som nämnts redan eftersommaren 1884. Ej heller med Utopier
lyckades Strindberg göra sina gamla vänstervänner till nöjes. Branting
fann t. ex. bokens socialism präglad av »resonnemanger förda i
paradoxal form och innehållande mycken sanning och ej så litet
befängdheter». Snart skulle vännerna förfäras ännu mer.

*

XVI.

HÄDAREN.

Åter upptog Strindberg kvinnofrågan men nu i en annan anda än förr.
Hans numera fullständigt sönderslitna nerver hindrade honom att tänka
kritiskt, rättfärdigt och lugnt. Den ohyggligaste tiden i hans liv var
börjad.

Giftas II skrevs i juni 1885 och utkom i slutet av följande år, icke på
Bonniers förlag utan på ett namnlöst. Vilken skillnad mellan första
delen av Giftas och den andra! Företalet är denna gång icke ett
klartänkt och friskt polemiskt inlägg söm förra gången utan en rad av
vilda anklagelser mot kvinnan. Han anklagar henne för att vara och i
alla tider ha varit fal, kärlekslös, lömsk o. s. v. En del av företalet
måste ock strykas vid tryckningen Denna del har först tryckts i Samlade
Skrifter, Efterslåtter.. Samma anda genomgår novellerna.

I den längsta kallad Mot Betalning skildrar han hur en kvinna inom
äktenskapet säljer mannen sin gunst, mot det att han för hennes skull
sviker sina åsikter. Denna novell röjer hur svårt Strindberg i sin
dåvarande stämning hade att klart fasthålla ett motiv: han gör mannen i
berättelsen först till en gammaldags löjlig idealist, sedan till en
modern upplyst ande, alldeles för god för kvinnan. I flera skisser
(exempelvis Den Starkare och Barnet) skildrar han kvinnan som regerande
man och hus (ja t. o. m. land och rike), till allas olycka
naturligtvis. Flera gånger vänder han sig ock mot talet om själarnes
sympati, vari han ser en fälla utsatt att fånga och förslava mannen,
och vilket strider mot den sunda naturen (så t. ex. i Tvekamp). Han
skildrar verkligheten utan rädsla, även när det gäller de

hemskaste ting, såsom onaturliga laster (Den Brottsliga Naturen). Han
skildrar naturligtvis ofta gräl mellan man och kvinna. Stundom blir
hans iver att själv gräla honom övermäktig, och han gör novellerna till
polemiska uppsatser.

Strindberg i Schweiz 1885.

Ofta polemiserar han mot gift kvinnas äganderätt, så i Affär; stundom
mot kvinnans krav på vigsel (Utan Vigsel och Med). Är kvinnan obenägen
att sköta hushållet, därför att »hon ej vill vara mannens piga», svarar
han att det i stället är hon som lever ett parasitliv på mannens
bekostnad (Hans Piga samt Debet och Kredit). När en man gifter sig för
pengar och en kvinna för en titel, låter han vardera parten bli Lurad
men mannen ensam tala förstånd. Han förnekar att kvinnan kan älska, det
kan bara mannen göra (Hans Poem). Kvinnan suger livet ur mannen med
sinotrohet (Omakar), medan mannen tror till den grad på kvinnan att han
kan gå och gifta sig med en sköka(Övertro). Bland de medel kvinnan
nyttjar att pina mannen nämner Strindberg särskilt hennes smak för
hundar, isynnerhet King Charles-hundar. Själv avskydde han ju hundar,
och han klandrar i en av sina självbiografiska böcker starkt sin fru,
för att hon i Stockholm hade en King Charles-hund (det var en
silkespudel). Det gamla bittert kända temat om mannen som får slita ut
sig för sin familj återkommer utan angrepp på hustrun i Brödet och med
ett vilt, förtvivlat angrepp på henne och hela världen i
Familjeförsörjaren.

Hans kamp mot kvinnan vilar aldrig. Jo ibland ändå. Det kan hända att
han i strid mot allmänna opinionen halvt om halvt tager en otrogen
kvinnas parti, därför att hon var frisk och mannen sjuk (Som Duvor).
Det kan hända att han slutar en våldsamt polemisk novell som Barnet med
erkännandet att kvinnan ej är den brottsliga, utan att hon såväl som
mannen är ett offer för de rådande förhållandena. Han blir strax
mildare när kvinnan är gammalmodig nog att vilja föda barn(De Ideala
Kraven). Han skildrar i Det Räcker Inte med djup sympati hur en mor ser
sig övergiven av de barn för vilka hon arbetat. Den första novellenHöst
är ock en vacker skildring av hur två makar känna kärleken svalna men
ändå kämpa för att hålla ihop.

Kritiken av Giftas II var givetvis sträng. Gustav af Geijerstam i
Dagens Nyheter, Branting i Ur Dagens Krönika (av 1887) voro lika
bestämt som hövligt avvisande; Branting framhäver dock även ett par
lyckade partier. Georg Nordensvan, som nu blivit litteraturkritiker i
Aftonbladet, var naturligtvis mindre frän mot Strindberg än sin
föregångare, Anders Flodman, vilken Wirsén 1882 nämnde som sin ende
bundsförvant, men dock onådig nog. Hur högern skulle mottaga boken kan
lätt tänkas.

Samtidigt som Strindberg river sönder sitt ena, länge fåfängt
efterträdda men till sist funna ungdomsideal,kvinnan, grusar han även
det andra, religionen. Kristendomen hade ju tämligen tidigt bleknat
bort hos Strindberg, men både odödlighetstron och framför allt
gudstron, skapartanken hängde segt i, och det är tydligt att den,
särskilt under 80-talets första år, gav hopp och glädje åt hans
livssyn. Vid mitten av 1880-talet släppte han emellertid även den. Hans
studium av utvecklingsläran, som till en början snarast stärkt hans
skapartro, avlägsnade honom senare därifrån.

Han kom först till den uppfattningen att naturen ej kände några
orubbliga typer, såsom man måste vänta, om den skapats av en medveten
gudomlig vilja, utan i stället anpassade sig varelserna helt
ändamålsenligt efter omständigheterna. Senare hävdade han fastmer att
naturen icke alls var så ändamålsenlig, som man måste vänta, om det
funnes en skapare bakom den. Naturen slösade tvärtom hänsynslöst med
kraft och i liv. Följaktligen finner sig Strindberg böra tvivla på sitt
gamla fältrop: åter till naturen. Han tager nu tvärtom mer och mer
kulturens parti mot naturen. Ännu i sina flesta och tidigaste Fabler
(skrivna på franska förvåren 1885) En av dem trycktes i Revue
Universelle Internationale; på Svenska — översatta av Strindbergs
Runabroder Eug. Fahlstedt — trycktes de först i Tryckt och Otryckt III;
nu i Samlade Skrifter XXII, Prosabitar från 1880-talet. Två trycktes i
danska Politiken 1886 och ha i Samlade Skrifter införts i Efterslåtter.
hävdar han att naturen är sund och ej bör mästras av människan; så t.
ex tager han de naturliga blommornas parti mot de kultiverade,
nyponbuskens mot rosen; men i de två senare (av 1886) skildrar han hur
grym Naturens Ordning är, och det är idel hån, när han låter myrorna
avstå från att avskaffa hanarnes parasitliv, medan enligt
utvecklingsläran myrstacken vore naturlig, alltså fullkomlig. Man kan
förstå att denna åsiktsändring skulle draga med sig en liknande i fråga
om kultur och natur på samhällets område. I ett visst samband härmed
står nog att Strindberg snart och för alltid uppgav sin absolutistiska
nykterhetsståndpunkt. Men åsiktsändringen stannade ingalundadärvid. Den
grep långt djupare. Det var vetenskapen som grusade hans tro på
naturen. Den hade redan dessförinnan grusat hans tro på Gud.

Redan i hans tidigaste Fabler framträder starkt denna nya åskådning.
Strindberg har där, ett halvår sedan han offentligen förklarat sig som
deist, hunnit bliva lidelsefull gudsförnekare. Det var icke minst som
sådan han upprörde sin samtid under senare delen av 1880-talet. Han
gällde rentav som förnekelsens konung. Han släpper lös hela sin ironi
mot religionen. Oxen Apis i Egypten får bliva gudstrons symbol, och i
en annan fabel berättar han Huru Prästen som Trodde på Gud blir Omvänd
... och Dör i Skötet av sin Familj i den Sanna Ateistiska Tron. Såsom
redan synes av titeln, är skildringen hållen i uppbyggelsetraktaternas
stil, ehuru det som här göres till uppbyggelse är det som eljes kallas
hädelse. Mot denna allmänna stil som bakgrund insätter Strindberg
lindrigt uppbyggliga vändningar, såsom då han, gentemot möjligen
förefintliga tvivel, försäkrar att det verkligen finns präster som tro
på Gud.

Emellertid är hans naturvetenskapliga gudsförnekelse ej lika tvivelsfri
som lidelsefull. I Giftas II framhåller han att vetenskapen ej lyckats
lösa samhällslivets problem (novellen Brödet, slutet), och att
ateisterna ej omlagt sin moral i enlighet med sin åskådning, vadan det
händer att idealisterna leva förnuftigare (De Ideala Kraven).

Fablerna satirisera även åtskilligt annat än religionen:
fosterländskheten, anständigheten, äganderätten och framför allt
kvinnoemancipationen (Måsarne). Strindberg är vid denna tid framför
allt kritikern. Det nyss, iUtopier, så starkt utpräglade uppbyggarnitet
är undanskjutet, ty dess gamla grundval vacklar, och den nya är ännu ej
fast och klar.

Ehuru Fablerna äro mycket naturvetenskapliga, är ju fabelns diktform ej
helt realistisk. Strindberg hade redanblivit inställd på denna form, då
han skrev Var är Krokodilen? mot C. O. Berg.

Vid denna vändpunkt i sitt liv, då alla hans gamla ideal synas honom
murkna, var det Strindberg började skriva sin egen levnadsteckning
eller rättare sagt sin »själs utveckgrafiska detaljerna
medlingshistoria», ty de biotager han endast i den mån de belysa
själsutvecklingen. Det var nu han författade de fyra böckerna
Tjänstekvinnans Son, Jäsningstiden (skrivna och utgivna 1886), I Röda
Rummet (utgiven 1887, författad året för ut) samt Författaren (vilken
också skrevs 1886 men utgavs först 1909). De sammanfattas alla under
namnet Tjänstekvinnans Son. Strindberg i Schweiz 1885. Den sorts
självbiografi som dessa böcker bjuda var något enastående nytt i svensk
litteratur. Där finns intet försök att försköna sig själv, ehuru
visserligen ett energiskt självförsvar. Där finns å andra sidan ingen
from syndabekännelse, ehuru visserligen ett ohöljt blottande av egna
små svagheter och felsteg. Just denna ohöljdhet var det drag i
Strindbergs verk som mest förfärade hans samtid. I synnerhet som
avhöljandet även gällde andra än honom själv. Han vågade ju rentav
skildra sin mors fel, han vågade tala kritiskt öppet om modern. Det var
något oerhört; var ej en man som tillät sig något dylikt ett moraliskt
vidunder? Såfrågade folk och såg icke att Strindbergs kanske djupaste
livspassion var den besvikna kärleken till kvinnan som moder.
Emellertid lyckades onekligen Strindberg att just vid denna tid dölja
sin kärlek till modern ganska grundligt. Han ville nu vara strängt
vetenskaplig utan minsta sentimentalitet, han bekämpade familjen som
samhällsinstitution, och han låg i het fejd med hela kvinnokönet.
Troligen har han därför i sin självbiografi framställt sig som
vänligare stämd mot fadern och mindre vänligt stämd mot modern än han
faktiskt var i barnaåren.

Man ser att Strindberg i verk efter verk gav allmänhetens övertygelser
och nerver en ny stöt. Också var anskriet mot honom denna tid våldsamt.
Allt vad höger hette stod naturligtvis mangrant emot honom. Dess
uppfattning fick ett typiskt uttryck i dåvarande lektor John Personnes
bok Strindbergs litteraturen och Osedligheten bland Skolungdomen
(1887). Efter att i hemska drag ha skildrat den bland skolungdomen
grasserande osedligheten giver pedagogen-författaren Strindberg främsta
skulden därför. Han beskyller denne för »sataniska knep», »fräck och
oförsynt lögn», »sedeslös ytlighet» o. s. v. på 93 sidor samt slutar
med ett energiskt krav till myndigheterna att Strindberg måtte åtalas
enligt strafflagen, därför att han sårar tukt och sedlighet. Om
Strindbergs förläggare, d. v. s. Bonnier, yttrar hr teologie lektorn
med kursiv stil: »för min del kan jag icke inse den moraliska
skillnaden mellan en sådan förläggare och en tjuvköpare eller
bordellförestånderska». Hans inlägg fick den effekt man kunde förmoda :
osedligheten vart sannolikt likadan, hr Bonnier vart rik, Strindberg
vart berömd och utfattig, och hr Personne vart i sinom tid biskop.

Det radikala lägret, »Det Unga Sverge», hade en svår ställning.
Strindberg var ju obetingat den litterära radikalismens främsta namn.
Man ville ej heller övergiva honom. Strax efter Giftasprocessen
igångsattes en insamling för att hjälpa upp hans ekonomi: Branting och
Emil Hillberg arbetade för saken, Björnson hade ivrigttalat för ett
diktargage åt honom. Strindberg förklarade dock (30 januari 1886) i
Emil Hillbergs lördagstidning Stockholm — samtidigt som han skarpt
klandrar parningen Kapitalet och Litteraturen Se Samlade Skrifter,
Efterslåtter. — att han ej ville taga något diktargage av Svenska
Akademien; han tänkte sig nämligen att något sådant var åsyftat.
»Digtergage», skrev han enskilt, »åt en som icke kan skriva mer ...
inte var det värt att kasta ut något på mig». Detta skrevs i januari
1886, det år då han gjorde fem böcker färdiga och förberedde andra! De
av vännerna insamlade medlen mottog han däremot tacksamt, likaså
Bonniers handräckning att avskriva en fordran på 8,000 kronor.

Åttiotalsmännen vände sig också energiskt mot Personne: Gustav af
Geijerstam i en särskild skrift Vad vill Lektor Personne?, H. A. Ring i
Ur Dagens Krönika o. s. v. Men de voro därjämte stränga mot Strindberg.
De hade icke delat hans Rousseauanska åsikter om kultur och natur, och
de hyste i kvinnofrågan just den åsikt mot vilken Strindberg skarpast
kämpade. Ändå fingo de vara med och bära hundhuvudet för det hat
Strindberg väckte hos de konservativa. Också vittnade de ivrigare än
förr att Strindberg numera ingalunda i allo var deras man. Giftas II
kritiserades ju starkt både av Geijerstam och Branting. Branting
frågades ofta av Bonnier till råds angående Strindbergs böcker. I
allmänhet tillrådde han ändringar och strykningar för att något mildra
den oerhörda förbittring som rådde mot Strindberg, och vilken
förläggaren i sina brev till denne starkt framhäver. Likväl — intet
namn var som Strindbergs på allas läppar, intet möter man så ofta i
tidens periodiska litteratur.

Ytterst känslig för kritik som Strindberg alltid varit, tog han mycket
illa upp det skarpa klandret från sina vänners och meningsfränders
sida. Medan han tidigare stått i klar frontställning mot höger, kommer
han i och med kvinnofrågan mer och mer på kant även med de radikala.

XVII.

KVINNOHATAREN.

Medan utanför stormen rasade värre än någonsin kring hans namn,
upplevde Strindberg sitt livs fruktansvärdaste inre kris.

Han hade under dessa år svårt att stanna länge på en plats. Efter
återkomsten från Giftasprocessen till Genève hade han på nytt slagit
sig ned i Ouchy, därNybyggnad skrevs. Omkring i april 1885 reser han
till Paris. Anbudet förra året att medarbeta i franska tidskrifter hade
fött hans hopp att han i Frankrike skulle skörda framgångar som kunde
motväga fientligheten och den växande bojkotten hemma. Han ombesörjde
en fransk upplaga av Giftas. Men någon större framgång vann han icke.

Från Paris drog han ut till Normandie, till havskusten, och här, inför
synen av den natur som han högst av allt älskade, inför havets blåa
oändlighet, kände han djupare än någonsin vad det innebar att leva utan
Gud och utan odödlighetshopp. I maj är han åter i Paris och ser korset
på Pantheon falla. Under sommaren drog han till sin gamla vistelseort
Grèz — vi finna honom där i augusti 1885 (och i februari 1886). Där är
han sista dagarne av augusti tillsammans med Heidenstam, vilkens
bekantskap han gjort redan 1884 i Schweiz. Med Heidenstam sammanträffar
han åter i Schweiz, dit han åter flyttar i början av 1886, men nu till
tyska Schweiz. Han är i Othmarsingen, kantonen Aargau, och uppsöker där
Heidenstam, som bor på det gamla fogdeslottet Brunegg. Senare flyttade
han till Weggis vid Vierwaldstättersjön, varifrån han i slutet av
augusti anträder en studieresa till Frankrike. Redan i början av
oktober är han åter i Weggis, därifrån han snart flyttar till byn
Gersau vid samma sjö. Det var här han företog sin med alpvandrarens
spänstighetskildrade vandring från den veckolånga dimman nere vid sjön
Upp till Solen Införd i Tryckt och Otryckt I, nu i Samlade Skrifter,
Prosabitar från 1880-talet.. Därifrån gjorde han vid årets slut en
avstickare till Grèz men var redan i januari tillbaka. Kort därefter
flyttade han och hans hustru emellertid över till Tyskland, där de
bodde å två små orter (Izzigbühl och Eichbühl) nära staden Lindau vid
Bodensjön. Därifrån gör han flera resor, exempelvis på våren en till
Wien och en till Köpenhamn samt mot slutet av sommaren en till de
trakter i franska Schweiz där han tidigare bott med sin hustru. I
början av november 1887 bosatte sig makarne i Danmark.

Sisikon vid Gersau, där Strindberg bodde.

Många av dessa resor voro, säger han själv, rena flyktförsök — från
hustrun. Ty det är under denna tid hansäktenskaps sorgespel når sin
höjdpunkt, fast ej sin avslutning.

Liksom hans äktenskaps stiftande föregåtts av en lång kamptid full av
tvekan och tvivel, av lidelser och samvetskval, av tvära kastningar och
skiftande beslut, av förtvivlade, brådstörtat uppgivna försök att fly
från den kvinna med vilken han visste samlivet men utan vilken han
kände livet vara omöjligt, på samma sätt skedde det ock vid
äktenskapets upplösning. Men skillnaden var att under den förra
själskampen stod Strindberg ännu i sin ungdoms fulla kraft med ett rikt
lovande liv framför sig, nu var han kroppsligt försvagad och andligt
söndersliten av flera års ändlösa mödor, brödbekymmer, lidanden och
strider. De äktenskapliga sammanstötningar som hans naturliga lynne
förorsakade skärptes till följd därav, blevo talrikare, längre och
bittrare och antogo inför Strindbergs upprörda fantasi förfärande mått.

Själva lidelsen för hustrun blev honom och henne till fördärv. Han var
könsligt i högsta grad fordrande mot henne, och när hon räddes inför
hans vilda famntag, miste han all sans. Icke dess mindre pinades han
andra stunder av misstankar att hustrun skulle anse honom könsligt
oduglig och därför förakta honom. Han började misstänka sin hustru för
otrohet, för kurtis av manliga tjänare, för onaturliga laster med andra
kvinnor; han spionerade på henne, anställde förhör, dömde henne skyldig
på de lösaste och löjligaste grunder.

Man ser under dessa år tydligt att Strindberg lider av störningar i
förståndet. Anlag till sinnessjukdom hade han tidigt röjt. Dylika anlag
måtte ha legat i släkten, ty en hans syster, Elisabet, vart sinnessjuk.
Hans ungdoms språng från den ena levnadsbanan till den andra, hans
kastningar från överdåd till förtvivlan äro företeelser som väl icke
måste men kunna antyda anlag för sinnesrubbning. Hans retlighet och
misstänksamhet voro än mer utpräglade tecken i samma riktning. Bakom de
personliga angreppen i Röda Rummet och — än mer — Det Nya Riket
liggeruppenbart förföljelsemani. Hans överansträngning ökade denna.
Redan som ung hade han hänsynslöst slösat med sin kraft. Hans kamp för
att som författare — ett yrke som den tiden ekonomiskt var ännu
vanskligare än nu — skaffa bröd åt de sina hade gjort
överansträngningen stadigvarande. Redan 1884, då ännu lyckans tid ej
gått, tog sig hans misstänksamhet uppenbart sjukliga former, och sedan
blev den hastigt värre. Detta märks även på hans skrifter. Visserligen
får man ej draga någon för hastig slutsats därav att han så hemskt
skildrar hjältens sinnessjukdom i Samvetskval. Ty idén därtill hade han
fått från ett hospital nära Ouchy. Men från och med Kvarstadsresan syns
det tydligt att hans andliga hälsa är rubbad.

Han har nu en ytterst utpräglad förföljelsemani. Han vädrar ständigt
lömska intriger och attentat av kvinnosakskvinnorna, han inbillar sig
inom kort att det är dessa som ställt till Giftas-processen. Han tror
att Ibsens Vildanden är ett personligt angrepp på honom: fotografen
Hjalmar Ekdahl skulle vara verklighetsskildraren Strindberg, och då nu
Hj. Ekdahls hustru haft ett osedligt förflutet, så finner Strindberg
däri ett nytt bevis på sin hustrus omoral. Senare börjar han ock frukta
lömska fiendeplaner från sin hustru, t. o. m. mordförsök. Han tror att
hustrun vill hava honom förklarad vansinnig och inspärra honom på
dårhus. När han kom till Danmark på senhösten 1887 uppsökte han
sinnessjukläkaren å Bidstrups nya hospital nära Roskilde och begärde
intyg att han ej var galen för att såmedels mota sina närmastes
inspärrningsplaner. Läkaren lugnade honom men sade sig intet intyg
kunna giva utan en tids observation.

Hans skrivsätt ändrar vid denna tid karaktär. Den mitt i striden och
lidandet ljusa, segervissa tonen, vilken han ännu lyckats bevara i
Utopier, är borta så snart han skildrar sitt förhållande till kvinnan.
Antingen äro hans böcker så sönderslitna att de snarare verka
smärteskrin än diktverk, eller ock genomandas de av ett hatsom
författaren själv söker göra kallt, strängt, rättvist, överlägset, men
bakom vilket den dödssårades förtvivlan oupphörligt kan skönjas.

Allra mest gäller detta om den självbiografiska bok som Strindberg
september 1887—mars 1888 skrev: En Dåres Försvarstal (eller En Dåres
Bikt) boken om hans äktenskap, den hemskaste bok som Strindberg och
följaktligen någon svensk författare någonsin skrivit Den skrevs på
franska och utgavs först 1895. Dessförinnan hade den 1893 utkommit i en
dålig tvsk översättning samt i en svensk tjuvöversättning av denna,
offentliggjord i Budkavlen 1893—94, varemot Strindberg fåfängt
protesterade. Han fick sedan ännu en gång protestera mot en svensk
tjuvupplaga (1903) — boken gick tydligen briljant som skandalskrift.
Först i Samlade Skrifterna, del XXVI (1914), har en tillåten svensk
upplaga publicerats. En ny tysk översättning av Schering hade något
tidigare (1910) utkommit..

Man kan ej undra på att Strindberg tvekade inför utgivandet. »Detta är
en förfärlig bok»...., börjar han, »jag ångrar bittert att ha skrivit
den». Han vill ju därmed inför offentligheten, inför hela världen
moraliskt mörda, förinta sin hustru, som han en gång älskat över allt i
världen. Kanske har han lyckats. Men den som utan blind partiskhet för
honom läser boken känner det snarast, som om han skulle moraliskt mörda
sig själv. Han framlägger så öppet sin egen nervositet och
sönderslitenhet, han röjer så klart hur svagt grundade hans värsta
anklagelser mot hustrun voro att man ovillkorligen drives att lägga den
avgörande skulden till det måttlösa elände vari äktenskapet utmynnade
hos honom. Även i fråga om yttre omständigheter gör sig Strindberg här
liksom över huvud i sina självbiografiska böcker ofta skyldig till
vissa onöjaktigheter. Han skrev dem ju helt och hållet ur minnet och
därtill, oftast i stor hast, på främmande mark. Han varken kunde eller
brydde sig om att kontrollera sina uppgifter, och icke ens hans
utomordentliga minne var ofelbart, då det ej kontrollerades. I
skildringen av hustrun hade han dessutom ofta intresse av att minnas
fel. Likväl — aldrig har hans titaniska

sanningskraft framstått så som här. Ingen har nödgats och mäktat säga
sanningen om sig själv så som han. Ingen har så som han fullgjort
diktarens offervärv att offentligt blotta och sönderslita sig själv
till mänsklighetens upplysning, varning och rening.

Den bild som Strindbergs egna skildringar faktiskt giva av hustrun är
en bild av den mest uppoffrande kärlek, det mest gränslösa tålamod. Det
finns ju även andra än Strindberg som vittnat emot henne. T. o. m. fru
Heléne Welinder, vilken dock skildrar henne så sympatiskt, och en
hennes norska väninna, fröken Inga Thommesen, förklarade att hon ej
dugde till hustru åt Strindberg. Men den senare minskar värdet av sitt
vittnesbörd, när hon även skildrar Siri von Essen såsom ej passande
till mor. Ty det enda vittnesbörd som i den frågan gäller, barnens
eget, är det mest möjligt motsatta. Även Heidenstam tälar i ett brev om
hennes (liksom om Strindbergs) överdrivna kinkighet. Hade han vetat vad
hon (och han) genomgått, hade han knappast gjort det. Det är sant att
hon, fast synnerligen dugande och praktisk, ej tyckte om att sköta
hushåll, vilket tvang Strindberg att oftast bo på pensionat. Det är
sant att hon längtade hem till Sverge, till sin avbrutna konstnärsbana,
vilket oroade Strindberg. Det är sant att hon, både som konstnärinna
och som kvinna, hade ett känsligt, lättrört, lidelsefullt reagerande
väsen, vilket icke var ägnat att lugna Strindbergs lynnesutbrott. Men
vad betyder detta mot det faktum att hon vart hans livs lycka, så länge
han ännu var någorlunda frisk, att hon vid den tiden motsvarade hans
hjärtas, hans förstånds, hans skönhetssinnes krav bättre än någon
annan, och att, sedan han vart sjuk, ingen, absolut ingen, kvinna eller
man kunde någon längre tid leva i dagligt samliv med honom?

Det var ej Giftas-böckerna som skilde honom och henne. Efter den första
gick han till sin hustru, »som mest varit som en mor för honom», och
ville ha bannor. Hon bedömde den rättsinnigt, säger han. Efter andra
delen tog han löfte av henne att aldrig läsa hans böcker.Det var i
Grèz, sommaren 1885, tycks det, som de obotliga slitningarna började.
Där kom det, säger han, en natt i månskenet till handgemäng dem
emellan. Det var då, fortsätter han, som han, beredd på självmord,
beslöt att skriva sitt livs historia. Men i Aargau vänder lyckan
tillbaka. Så blir det åter värre. Från Lindau rymmer han i början av
1887, utan att röja sin avsikt, till Wien. Men han återvänder, jagad av
längtan, och upplever med henne en »förtrollad vår, tillbragt i
gränslös kärlek». Det är dock i Lindau som den dittills största krisen
kommer. Där upplever han »det pinsammaste ögonblicket i mitt olyckliga
liv», då han begår »ett helgerån, ett nidingsdåd, ett brott mot naturen
att slå en kvinna, en mor!» Under detta år låter han ock i Stockholm
vänner undersöka, om hon där varit honom otrogen. Naturligtvis upptäcka
de intet sådant. Pehr Staaff, som en gång (i augusti 1887) utförde det
lindrigt angenäma uppdraget, kom att formulera sin vederläggning av
ryktena på ett så slängigt sätt att det måste ha styrkt Strindberg i
hans misstankar. Men nu kräver han skilsmässa och lämnar henne. Han
återvänder men vill låta skilsmässan hava sin gång, medan hon lever hos
honom som hans älskarinna. Skilsmässan kom ej till stånd. Men när de
tillsammans reste till Danmark, behandlade han henne ej som sin hustru.
Då de skulle äta middag på en restaurant, kunde han sitta vid ett bord
med en vän och låta hustrun med barnen sitta vid ett annat bord utan
att låtsa om henne. Kort förut hade han för sin bordskamrat (Axel
Lundegård) nämnt den ene kände mannen efter den andre och försäkrat att
denne varit hans hustrus älskare. Det var vid denna tid han skrev En
Dåres Försvarstal. Och dock, boken slutar ej i hat, utan sålunda: »Nu
är historien slut, Älskade. Jag har hämnats: vi äro kvitt — — —». Än en
gång fogas äktenskapet ihop. »Herre Jessus, vad den kärleken är seg!»
skriver Strindberg till sin kusin Oskar i september 1888. Han
tillägger: »När banditer och rackare här kastadesig över mig, och jag
var värnlös — då övergav hon mig icke och därför — därför!»

Den mörknande stämningen inom hans äktenskap liksom den under kampen
växande vreden mot kvinnoemancipationens försvarare kan tydligt avläsas
i hans artiklar om kvinnofrågan under dessa år.

Den första artikeln Likställighet och Tyranni, vilken trycktes i Ur
Dagens Krönika, januarihäftet 1885 Nu i Samlade Skrifter, Likt och
Olikt II., präglas redan av en annan ton än företalet till Giftas I
från 1884. Med skärpa förklarar Strindberg att kvinnan visst icke är
undertryckt av mannen, tvärtom är det han som tvingas passa upp på
henne. Han citerar med förtjusning det klander mot kvinnan han kunnat
hitta hos sina beundrade läromästare, Spencer och Stuart Mill. Han vill
ej giva henne rösträtt, förrän alla män fått rösträtt, ja ej ens genast
då. Han skildrar kvinnoemancipationen som en ren överklassrörelse, och
i överklassens kvinnor ser han reaktionens bästa stöd; underklassens
kvinnor fruktar han dessutom skola rösta med prästerna. Men helt
kvinnofientlig är tonen icke. Han omtalar ej alldeles klandrande den
gifta kvinnans inflytande på mannen. Han vill alltfort giva könen lika
uppfostran, han vill att gossarne visserligen ej skola läras speciell
artighet mot flickorna, men att flickorna ej heller skola läras passa
upp på gossarne. Och han utbrister: »Låtom oss framför allt vara
vänner!»

Rakt motsatt är, som ovan sagts, tonen i företalet tillGiftas II,
skrivet 1886, tidigast i slutet av mars. Detta var ju så våldsamt att
en stor del måste strykas. Där skildrar han kvinnan som lat, lögnaktig,
elak, småsint, hjärtlös o. s. v. samt först och sist som hopplöst
enfaldig, ja intellektuellt vanför. Där försäkrar han att hon alltid
dårar och kuvar mannen. Där prisar han t. ex. grekerna för att de
gjorde Furierna och judarne för att de gjorde Eva, syndafallets upphov,
till kvinnor. Där är han upprörd på Stuart Mill, dock blott på boken
omKvinnans Undertryckta Ställning. Där klandrar han Familistären i
Guise, som han förut prisat, emedan den genomfört kvinnans jämlikhet.
Där utdömer han totalt alla 80-talets författarinnor, främst den
främsta, fru Edgren, medan han i förra artikeln blott angrep ett
skådespel av fru Alfhild Agrell som även för kvinnans anhängare
(åtminstone för Branting) var litet besvärligt att prisa. Där anför han
som bevis på kvinnans bristande logik att hon vill kalla det
inkonsekvent, om han nu ringaktar Tegnér, som han för 16 år sedan
berömde.

Det mesta av sina den gången strukna angrepp återupptog Strindberg i
artiklarne Sista Ordet i Kvinnofrågan, tryckta i början av 1887 i hans
vän Jörgens publikation Stockholmsbrev. Nu i Samlade Skrifter,
Efterslåtter. Tonen är dock där lugnare och förblir så i de följande
artiklarne. Han kritiserar lagen om äktenskapsförord, emedan den ej
krävde någon kvinnans underhållsplikt gentemot barnen (detta är nu
ändrat). Han finner det framför allt orätt att kvinnan vill intränga på
männens arbetsmarknad, utan att mannen fritages från sin
underhållsplikt mot hustrun. Han medgiver gärna att äktenskapet är en
föråldrad institution, men det vilja visst icke en hel grupp moderna
kvinnoemancipatörer medgiva. Han är nu absolut emot att kvinnan skall
få samma uppfostran som mannen. Målet är icke att utjämna
könsskillnaden utan tvärtom att skärpa den, ty utvecklingsläran visar
att specialisering är framsteg. Han angriper den »avkönade» unge mannen
som i kvinnan icke ser en könsvarelse utan en högre andlig företeelse.

I Numerisk och Proportionell Rättvisa (tryckt därsammastädes något
senare) är han absolut emot kvinnans rösträtt. Han. söker visa att det
är olyckligt för kvinnan själv, om hon tränger in på mannens
arbetsmarknad, ty därmed minskas äktenskapen. Fortfarande står hart
helt på utvecklingslärans ståndpunkt.Men nu tillämpar han denna på ett
helt annat sätt än förr. Nu hävdar han som dess innebörd att den
ofullkomliga individen måste hålla sig i bakgrunden eller gå under. I
Maktfrågan eller Mannens Intressen (Politiken mars 1887) Nu i Samlade
Skrifter, Efterslåtter. fattar han kvinnorörelsen som ett utslag av de
smås önskan att slå ner de starka, av de förtrycktas lust att själva
förtrycka sina forna herrar. I Kvinnosaken enligt Evolutionsteorin
(tryckt i danska tidskriftenNy Jord 1888) Nu i Samlade Skrifter, Likt
och Olikt II. hävdar han att sentimentaliteten mot kvinnan är jämförlig
med sentimentaliteten mot negrerna, vilka kvinnan, själsligt sett, i
viss mån liknar. Ja, i en hel del fall liknar kvinnan förbrytaren eller
den vanvettige. »Det är rysligt, men det är sant». Ibsens och Björnsons
kvinnodyrkan angripes på nytt. Efter att i uppsatsen Kvinnans
Underlägsenhet under Mannen och det på grund därav berättigade i hennes
underordnade ställning (enligt vetenskapens sista resultat Tryckt
första gången i Tryckt och Otryckt I (1890), nu i Samlade Skrifter,
Likt och Olikt II. ha framdragit en rad fysiologiska, statistiska,
historiska o. s. v. synpunkter till stöd för sin kvinnouppfattning,
slutar han med en maning att ej låta »de små, de lytta, de dårliga
härska i ett samhälle, som då skulle styras av privilegierade men
alltid sjuka barn».

Bland auktoriteter för utvecklingsläran nämner han numera ej blott sina
engelske läromästare. Han nämner ock med förkärlek tyskar, såsom sin
gamle favoritfilosof Ed. v. Hartmann och Häckel. Han hade ju i början
av 1887 slagit sig ned i Tyskland (Lindau vid Bodensjön). Med nöje
anmärker han i En Dåres Försvarstal att hans hustru vantrivdes i
Tyskland, »soldatlandet, där mannens välde ännu är okränkt». Men själv
trivdes han där dess bättre och umgicks gärna med officerare. Vid denna
tid hade han ock blivit en intensivbeundrare av Goethe, Han började nu
även uppmärksammas i Tyskland. Den första som översatte honom till
tyska var en österrikisk dam, fru Mathilde Prager, vilken också
oegennyttigt sökte intressera flera tidningar och tidskrifter för den
svenske diktaren Se därom: John Landquist, Innan Strindberg blev
Klassiker, Litteraturen 1920, julihäftet (årg. 3, sid. 193 ff.)..
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XVIII.

KVINNODIKTAREN.

Bland annat fick han flera gånger skriva i den stora Wientidningen Neue
Freie Presse. Exempelvis innehöll denna under augusti—september 1887 en
längre novell Enligt en flyktig och obestämt hållen uppgift av
Strindberg i ett brev till Ola Hansson skulle den vara skriven redan
1886; detta är knappast troligt. av honom kallad Schleichwege (=
Smygvägar; i Samlade Skrifter Efterslåtter. är den översatt under
titeln: Genvägar). Den skildrar en intrig för vilken Strindberg påstår
sig ha blivit utsatt under Giftasprocessen: en spiritistisk kvinna
söker göra honom till en troende medlem i sin krets för att slå mynt av
hans popularitet.

Anmärkningsvärt är att Strindberg i Genvägar talar om sig själv och sin
hållning under processen med en helt annan belåtenhet än i
Kvarstadsresan.

Novellen röjer ett stort men skeptiskt intresse för hypnotiska
experiment. Lustigt nog låter Strindberg den spiritistiska kvinnan på
en punkt uppleva en hypnotisk erfarenhet som han säger sig själv ha
upplevt Se därom sid. 202., och detta fastän hon karakteriseras som en,
av Strindberg naturligtvis genomskådad, charlatan. Han understryker
starkt det kvinnligt hysteriska hos henne och skildrar hennes föraktade
man som henne långt överlägsen. Men dessutom förklarar han även hennes
tarvlighet ur hennes underklasskaraktär. Man ser att Strindberg numera
ej blott står i gevär mot kvinnan utan även börjar stå i gevär mot
underklassen.

Men framför allt hade Strindberg vid denna tid åter börjat skriva
dramer — även nu liksom vid 80-taletsbörjan dramer om sitt äktenskap.
Men nu, hur helt andra dramer än förr! Då dramer om kärlekens seger, nu
om hatets. Också till formen bliva de nya helt naturligt grundolika de
förra: icke romantiska längre utan realistiska. Dock, liksom
Strindbergs romantiska dramer buro en för denna diktart ovanligt stark
verklighetsprägel, så äro hans realistiska dramer visst icke rent
verklighetstrogna. Då Strindberg ej längre tillät sin fantasi att kasta
skönhetsglans över livet, tog den sig, okuvlig som den var, i stället
utlopp däruti att den gjorde livet hemskare, vildare, mer majestätiskt
ont än det är. Nydanare var Strindberg också på detta område. Sådana
dramer, så förfärande och samtidigt imponerande, så livssanna och på
samma gång olika livet, så fyllda av djärvt tänkande över tidens
problem och samtidigt av ursinnig, förtärande, individuell lidelse,
hade ingen svensk och näppeligen någon utlänning förr skrivit.

Hans första drama i den nya stilen hette Marodörer och skrevs senhösten
1886, omarbetades 1887 i Danmark med hjälp av Lundegård samt
omarbetades åter av Strindberg ensam och trycktes 1888 under
titelnKamraterna. De ändringar Strindberg gjorde eller lät göra i
stycket avspegla omskiftelserna i hans eget äktenskap. Först var
stycket bittert, sedan blir det mildare och slutar glatt, till sist
segrar åter kvinnohatet och slutet blir t. o. m. brutalare än förr.

I anslutning till de noveller i Giftas II som håna själarnes sympati,
skildrar dramat en man (en konstnär), vilken av aktning för kvinnan
lever som kamrat med sin hustru (en konstnärinna), giver henne full
frihet, gör henne helt till sin jämlike, ja låter henne sköta hela den,
gemensamma kassan. Hon tackar honom genom att tyrannisera honom,
nedsätta honom i andras ögon, skaffa sig triumfer på hans bekostnad.

Särskilt lägger Strindberg mycken vikt vid att hon själv klär sig halvt
som en man och antager manliga vanor men söker få männen att kläda sig
och uppträda så kvinnligt som möjligt. Det är tydligen Strindbergs
iartiklarne mot kvinnosaken yppade rädsla för mannens avköning som här
framträder. När Strindberg låter mannen göra hustruns tavlor och själv
nöja sig med att rita för att försörja dem båda, när han låter henne
skörda framgång tack vare en mäktig kvinna, medan mannen förbises — så
erinrar detta dels om ett utbrott i företalet till Giftas II mot en
fransk damtidskrift, som blott prisade damers konstverk, dels om en
liten historiett i Sista Ordet i Kvinnofrågan: en man, målare, får
underhålla sin hustrun, målarinnan, och nedsjunker därmed till ritare,
medan hon stiger. Det var ett amerikanskt par vid namn Chadwich som
Strindberg därmed åsyftade. Men säkerligen har ock hans egen gamla
svartsjuka på sin hustrus konstnärskall spelat in.

Några enskildheter återgå tydligt på vad han i En Dåres Försvarstal
förtäljer om sitt äktenskap; dock uppträda de flesta av dem, märkligt
nog, tidigare i dikten än enligt Strindbergs berättelse i verkligheten.
Har Strindberg kanske först format dem i fantasin och sedan utfört dem
i livet? Dit hör draget att den lömska kvinnan vill hava mannen att
bära lugg (vilket var modernt bland kvinnorna den tiden). Strindberg
förtäljer att han i Lindau befriade sig från den lugg hustrun fått
honom att anlägga. Dit hör framför allt upplösningen:
mannen-kamraten-slaven bryter slutligen äktenskapet, slänger
vigselringen på golvet och ruskar om hustrun-kamraten-härskarinnan,
vilket har till följd att hon nu först börjar älska mannen. Detta var
väl Strindbergs uppfattning (i svåra stunder) av hustruns villighet att
älska honom, även sedan han burit hand på henne. Men när hjältinnan i
stycket — hon heter Bertha liksom en av huvudpersonerna i fru Ann
Charlott Lefflers av Strindberg skarpt ogillade drama Sanna Kvinnor —
börjar älska sin man, är det försent. Han har redan tagit en annan
kvinna (den första bästa) till älskarinna och vill nu blott träffa sin
förra hustru på kafét. När Strindberg själv sommaren 1887 sista gången
rymt från hustrun men återkommit, bar han ej längre vigselring.Han hade
sålt den, sade han till hustrun, för att skaffa sig en älskarinna för
pengarne — ett drag vars brutalitet skvallrar om svaghet: han måste
tillgripa de våldsammaste medel för att kunna slita sig lös från
hustrun, så bunden vid henne var han.

Ett i viss mån försonande drag har dramat däri att dess mest
emanciperade kvinna trots sin kampställning mot männen i viss mån giver
dem rätt. Kanske ligger häri ett minne av det rättsinne varmed
Strindbergs hustru bedömde Giftas I.

I detta stycke blir emellertid kvinnan slagen. Dess bättre lyckas
däremot hennes manförstörande strävan i Fadren (skriven 1887 under den
första svåra tiden vid Lindau), ett av Strindbergs mest frejdade och
mest fruktansvärda verk. Striden står där om barnet, en dotter vilken
heter Bertha och föreställes vara den flicka som sedan blev hjältinnan
i Kamraterna. Fadern vill hava henne till lärarinna;, modern till
konstnärinna. Faderns motivering återkommer i artikeln Numerisk och
Proportionell Rättvisa. Bakom motivet ligger nog dessutom dels
Strindbergs gamla svartsjuka på hans hustrus konstnärskap, dels hans
Rousseauanska övertygelse om artistyrkets förkastlighet. Fadern kallas
blott Ryttmästaren. Han är militär, eftersom stycket skrevs i
soldatlandet Tyskland, men på samma gång naturforskare, eftersom han är
Strindberg själv. Redan i Marodörer företrädde en militär den sunt
manliga uppfattningen av kvinnan. Vid denna tid röjde Strindberg också
intresse för ordnar; iMarodörer vet han dock ännu ej, om han riktigt
skall gilla dem. Hjälten har där en rysk orden (liksom Strindberg en
rysk medalj) men vill ej bära den utan tvingas därtill av sin fåfänga
hustru. Militären får däremot opåtalt bära orden.

Soldatyrket hjälper ej Fadren till seger mot den farliga kvinnan. Han
förklaras vansinnig och behandlas därefter. Detta fastän alla styckets
personer egentligen taga hans parti och genomskåda hustruns låghet. Ty
Strindberg själv hade tydligen märkt att även hansvänner, även de som
ibland kunde klandra hustrun, hade liksom hon märkt hans nu alltmer
tydliga själsförmörkelse. Han är orubbligt övertygad att han har rätt
och tror att världen måste se det, men då ändå världen synes taga
hustruns parti, så fruktar han att man av ondska eller svaghet tänker
svika sanningen och inspärra honom på dårhus — skådespelets
tvångströja. Och så blir det, tänker han, som han skriver i En Dåres
Försvarstal, att han till sist ligger i hustruns nät och sprattlar.

När i dramat hustrun får makten över sin man genom att väcka tvivel på
hans faderskap till barnet, skymta däri Strindbergs egna sjukliga
fantasier om sin hustrus otrohet. Liksom i Giftas II anklagar han
kvinnan för att ej kunna älska; mannen är blott en försörjare för henne
och barnet. Hon kan endast älska som mor, därför att modern har ju
makten över sitt barn; när mannen kommer mot henne som älskare med
erövrarkrav, hatar hon honom. Detta gäller nu den moderna kvinnan. Det
finns också andra, gammaldags moderliga. Men alla hålla de ihop mot
mannen, t. o. m. Ryttmästarens gamla amma hjälper hustrun att få på
honom tvångströjan. Men ändå dör mannen med en välsignelse över
kvinnan-modern på sina läppar.

Fadren sändes av Strindberg till Zola, som svarade med ett artigt och
lovordande brev. Dock anmärkte han fullt riktigt att endast mannen i
stycket (som ju var Strindberg själv) var individuellt tecknad, de
övriga personerna voro blotta typer.

Även hjältinnan i Fröken Julie (skriven sommaren 1888 i Danmarkt,
tryckt samma år) är en mankvinna och en manhatande kvinna. Men hon kan
verkligen älska (ehuru blott kroppsligt), därför går hon under. Hon
lockar nämligen en betjänt till ett kärleksförhållande men råkar själv
i hans våld, skymfas av honom och kan endast rädda sig ur sin skam
genom självmord. Stycket är enligt Strindbergs egen uppgift byggt på en
sann händelse, varom han läst i tidningen; dock skönjes dess
psykologiska uppränning hos honom själv i en episod frånEn Dåres
Försvarstal, där han omtalar en av sina otrohets fantasier om hustrun
(han misstänkte henne för kurtis med en f. d. portier i Weggis 1886).
Men stycket är icke alls fantastiskt utan hemskt logiskt och
verklighetssant; icke heller kastas där allt ljus över mannen och allt
mörker över kvinnan. Manda Björling-Falk som som Julie i »Froken
Julie». Så sker däremot i Fordringsägare (skriven augusti 1888 i
Danmark) Tryckt första gången i Tryckt och Otryckt I.. Där har kvinnan
ej ens det lilla försonande drag som hustrun i Fadren äger i sin
egoistiska moderskärlek. Där är hon helt en vampyr som, själv
obetydlig, tager kraften ur männen och inbillar dem att de äro av
naturen svaga och hon stark. Men nu har mannen lärt sig bliva
hänsynslös på allvar. Han är lika genomtänkt och segerrikt grym mot
kvinnan, som hon var mot mannen i Fadren. Men hans grymhet är ju enligt
Strindberg den rättfärdige hämnarens. Atthan samtidigt krossar också en
man, hennes andre make och askyldiga offer, får följa med på köpet.

Liksom de andra stridsdramerna mot kvinnan röjer även Fordringsägare
hur hårt bunden Strindberg var vid kvinnan, vid den kvinna han här
liksom eljes med så blint raseri förföljer. Han hävdar att bandet
mellan två makar egentligen aldrig kan slitas. De äro rent kroppsligt
sammansmälta på ett sätt som ingen kan åtskilja. Han gör emellertid
även detta till en anklagelse mot kvinnan. Han låter henne vara mannens
andliga skapelse helt och hållet. Tekla, dramats huvudperson, har av
sin andre man, Adolf, gjorts till en framgångsrik författarinna, medan
han själv gjort sig dum för att skänka all kraft åt henne (jämför
Kamraterna). Å andra sidan har hon rent kroppsligt omformat honom efter
sitt beläte. Hur kan den svaga och tomma kvinnan mäkta detta? Jo därför
att hon själv formats, kroppsligt och andligt, av sin förste man,
Gustav. Strindberg giver denne samma namn varmed han i En Dåres
Försvarstal nämner sin hustrus förste man, men givetvis är det sig
själv han skildrar i denne — dock även i Adolf. Det är Gustavs
överförda kraft som skänker Tekla makt att kuva Adolf och forma honom i
sin liknelse. Men då Gustav alltså innerst behärskar dem båda, blir
deras samliv osunt, fördärvligt och vid sitt första ingripande krossar
Gustav dem. Krossar dem så hemskt att han känner medlidande men —
underbart nog — egentligen blott för kvinnan, på vilken han dock ansåg
sig hava en så självklar rätt att hämnas.

*

XIX.

BONDESKILDRAREN.

Kvinnofrågan vart i alla avseenden ödesdiger och livsavgörande för
Strindberg. Slitningarne i äktenskapet förstörde för ett kvarts sekel
framåt hans livs harmoni. Det nervösa grubblet över tidens
kvinnoproblem bragte hela hans åskådning i jäsning. Kritiken över hans
kvinnoböcker ställde honom i harnesk mot hans gamla meningsfränder.

Ty det var kritiken från vänster som retade honom värst. Kritiken från
höger var han van vid. Han omtalar i Författaren vilket intryck det
gjorde, när han i Paris år 1885 fick veta (tydligen genom Revyn 1885)
att han blivit avsatt som det unga Sverges ledare. Hans nerver, alltid
i högsta grad författarkänsliga för kritik, voro nu mindre än någonsin
ägnade att tåla sådan. Kritiken drev honom alltså bort från vänstern,
och detta vid en tid då hans åskådning över lag var bragt i gungning.

Han hade ju redan tidigare väl vetat att hans socialism ej var
rättrogen. Hans förkärlek för landsbygden och bönderna, hans iver att
avskaffa i stället för att utveckla storindustrin och den därmed
sammanhängande nutidskulturen voro allt annat än marxistiska. Denna
sida hos sin åskådning skärpte han, därmed skärpande motsatsen mot sina
forna meningsfränder.

År 1885 hade Strindberg, som nämnt är, vistats dels i Paris, dels i
Nordmandie och Grèz, först i en storstad alltså och sedan å den riktiga
bondbygden. Både i den förra och å den senare erfor han en stark maning
att upptaga bondefrågan, jordfrågan till grundligt studium genom
läsning och självsyn. Den var ju hans gamla intresse och kärlek.

Redan hösten 1884 om icke förr hade han hyst en storplan att skildra
»Bondens villkor i hela Europa» uti ett ett lika brett som grundligt
anlagt verk. Men var få pengar? Han försökte än här, än där förgäves.
Han skrev vid årsslutet 1885 till Snoilsky och bad om dennes förord
till ett anslag ur Lorénska fonden. Snoilsky var fortfarande ej
ovänligt stämd mot Strindberg. Han hade funnit mycket som tilltalade
honom i Likt och Olikt, och om han än ogillade Giftas, så ogillade han
ock åtalet. Strindberg hyllade i sin tur Carl Snoilsky i en uppsats i
Revue Internationale Universelle Nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt
II. såsom »poeten framför andra i det nutida Sverge». Men fast Snoilsky
gjorde sitt bästa och likaså den av Strindberg avskydda fru
Leffler-Edgren, som var med i fondens styrelse, sade denna ett bleklagt
nej. Lika fåfängt sökte Strindberg erhålla ett Letterstedts
resestipendium.

Emellertid hade han 1885 studerat Tolstoj och under intrycket av dennes
förkunnelse samlat upp nya revolterande intryck från storstaden Paris.
Ett av dessa intryck har han framlagt i den bittra sociala skissen Är
det icke nog? Uppsatsen trycktes 1887 i kalendern Svea, sedan i Tryckt
och Otryckt III; nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1880-talet..
Där är han ännu helt underklassens taleman. I Grèz iakttog han
bondelivet i en fransk by. I september 1886 får han också göra en snabb
men intensiv studieresa i Frankrike, vars bonde han nu till en början
enbart vill studera. Själv var han mycket nöjd med resan. Till
reskamrat och medhjälpare hade han sedermera professorn G. F. Steffen.
Sina rön har han nedlagt i boken Bland Franska Bönder, som författades
1886 och utkom 1889. Den innehåller dels en mycket levande, halvt
vetenskaplig, halvt litterär teckning av fransk natur och folkkaraktär,
dels resultaten av hans studier i jordfrågan.

Sina nya sociala åsikter hade Strindberg befäst genom livliga och
fruktbara samtal, särskilt under vistelsen iAargau år 1886, med Verner
von Heidenstam. Dennes världsborgarsinne, vunnet under resor i
Österlandet och Södern, och dennes skeptiskt radikala åskådning lämpade
sig utmärkt för meningsutbytet med Strindbergs just på åsiktsövergång
stadda sökarsjäl. Naturligtvis kom han i konflikt med Heidenstam,
liksom med nästan alla sina vänner, dock ej ännu obotligt. När han, i
slutet av Författaren, återgiver sina samtal med Heidenstam, utvecklar
han ock sin nya samhällssyn.

Till utgångspunkt tog han sitt gamla fältrop: Bort från
industrialismen, storstäderna, åter till landet, jordbruket! Men
förutsättningen för denna lösens förverkligande var att jordbruket bar
sig. Men det var just vad jordbruket icke ville göra vid 1880-talets
mitt. Detta var tiden för den svåra jordbrukskris som drabbade Europa
till följd av den snabbt ökade tillförseln av billig spannmål från
länderna bortom oceanen. Som botemedel häremot började man ivrigt yrka
på tullar. Strindberg undersöker detta krav allvarligt och
förutsättningslöst men förkastar det, efter någon tvekan, till sist. I
stället omtalar han med stor sympati kraven på jordvärdeskatt — d. v.
s. att jordägaren skall skatta för den innehavda jordens värde men icke
för inkomsten av sitt på jorden nedlagda arbete — vilka krav just vid
denna tid framställdes av Henry George och andra. Han framhäver med
mycken iver det lilla, intensiva jordbrukets företräden framför det
stora. Såsom gammal Kinaforskare kände han det säkerligen som en glädje
att i tidens jordbrukslitteratur se Kina anfört som det lilla
jordbrukets mönsterland.

Denna hans uppfattning avlägsnade honom emellertid från socialismen,
vilken vid denna tid såsom marxistisk höll på stordriften även inom
jordbruket. Redan förut hade han ju stått främmande för marxismens
industrikärlek. Nu går han den allt skarpare in på livet. Han förnekar
Proudhons av åtminstone den populära marxismen upptagna sats att
egendom är stöld, förnekar Marx’ kapitalteori, förnekar att alla
arbetare äro proletärer. Men han är fortfarande jordsocialist, och han
finner sig ipolemiken mot storstäderna överensstämma med Bebel. Han
omtalar med erkännande den store engelske naturforskaren Wallaces krav
på jordens socialisering och vill att staten skall taga hand om den
oodlade jorden och sedan upplåta den till odling mot billig ränta eller
i form av statliga åkerbrukskolonier. Han förordar ivrigt
andelsverksamheten både för jordbrukets del och såsom driftform för
industrin. Allt som allt förebådar Strindberg på ett märkligt sätt de
jordreformatoriska rörelser som sedan skulle göra sig så starkt
gällande både på liberal och socialistisk mark, och vilkas främste
företrädare i Sverge skulle bliva Lindhagen.

Frånsett jordfrågan är det tydligt att den ekonomiska delen av
Strindbergs program, nu liksom då han i början av 1884 skrev Om det
Allmänna Missnöjet, gärna skjutes tillbaka för den politiska. Han skrev
i februari 1886 till Jonas Lie att han vore hågad uppskjuta »alla
sociala reformer, tills monarkin, statskyrkan och studentexamen äro
störtade.... I stället för att arbeta på reformer som, om de
genomfördes på den gamla grunden, riva sönder hela vår väv».

Politiskt var Strindberg ännu i slutet av 1886 klar demokrat. Men hans
tänkande rörde sig alltid i långa, skarpa pendelsvängningar; hade
pendeln en gång slagit om, fortgick den, alltjämt snabbare, i den nya
riktningen. Alltså fortsatte han marschen åt höger. Det är typiskt nog
i tullfrågan han tager sitt närmaste synbara politiska steg högerut. I
en uppsats av 1887 Antingen — eller! Både — och! Införd först, i Tryckt
och Otryckt III, nu i Likt och Olikt., tager han åter upp denna fråga
till behandling och är nu mer tillmötesgående mot tullkravet. Han
godtager det visserligen icke heller nu obetingat men hävdar ivrigt att
man gott kan vara vänsterman och tullvän på en gång. Själv skulle han
bliva ett motbevis mot detta påståendes sanning.

I samma mån som han började avlägsna sig från

demokratin, börjar ock hans kärlek till bönderna svalna. Han hade ju
redan 1886 börjat tvivla på Rousseaus naturevangelium, och som detta
var förutsättningen för hans tro på bönderna, börjar han snart tvivla
även på dem. Detta tvivel kan tydligt skönjas i hans bonderomaner och
-noveller.

Ty hans intresse för bondefrågan hade även burit litterära frukter. Han
började i romanform skildra bondeliv. Icke franskt bondeliv utan
svenskt. Svenskt bondeliv från Stockholms skärgård. Dit, till den plats
han mest älskade på jorden, sökte sig den landsflyktiges tankar
tillbaka. Man kan icke gärna läsa en bok som gör ett mera illusoriskt
intryck av verklighetssanning änHemsöborna (skriven sommaren 1887).
Varenda detalj däri förefaller sedd, och sedd strax före nedskrivandet.
Likväl skrevs boken fjärran från hemmet och från Hemsö = Kymendö.
»Strindberg bodde ju då vid Lindau i Tyskland.

I denna skärgårdsskildring har Strindbergs skrivsätt återvunnit den
ljusa, friska ton som under 80-talets första år präglade nästan allt
vad han skrev. Han betecknar den själv som ett bestämt avsteg från
80-talets tendens- och problemlitteratur. En munter bok var också på
den tiden något nästan sensationellt. Strindberg fann den rentav
alltför ljus. Detta vittnar bäst om hur dyster han denna tid i grunden
kände sig, ty den som finner Hemsöborna enbart munter, den är icke
bortskämd med munterhet. Där finns ju gott ej endast om drastiska utan
även om pinsamma scener, och slutet är djupt tragiskt. Också borttog
Strindberg de mörkaste skuggorna, när han i början av år 1889
dramatiserade ämnet.

Icke heller kan man då säga att boken förhärligar bönderna. Strindberg
fördöljer ej ett enda av skärgårdsfolkets grova eller själviska
karaktärsdrag. Bokens hjälte är ju ock en utbörding med litet av
artist- eller kanske rättare författarblod (en viss författares blod!)
i sig. Ändock är skildringens bakgrund en inrotad bondekärlek.Ty man
kan icke så levande och ingående som här skett skildra personer för
vilka man ej känner sympati.

Hemsöborna antogs, sedan Strindberg dock även försökt med ett par andra
förläggare, av Bonnier, men endast med villkor att en rad kraftuttryck
strökos I Samlade Skrifter återfinnas de, dock blott i anmärkningarne
till boken., varpå Strindberg motvilligt gick in. Boken mottogs
ovanligt vänligt av kritiken, exempelvis av dansken Valdemar Vedel,
vilken vid denna tid skrev flera fina Strindbergsanmälningar i Nordisk
Tidskrift.

På den ljusning i Strindbergs dikt som heterHemsöborna följde den
mörkning som heter En Dåres Försvarstal. Dock det ljusnade åter. I
Danmark hade Strindberg nya ryck av lust att uppträda som livsglädjens
taleman. Det var vid denna tid den glada omarbetningen av Marodörer
tillkom. Den kasserades ju. Men lättare var det att hålla den glada
tonen vid liv i skärgårdsskildringarne.

Skärkarlsliv, vilken bok skrevs våren och försommaren 1888 och utkom
samma år, karaktäriserades på förhand av Strindbergs själv såsom
mörkare än Hemsöborna. Där behandlas ju ock några mycket dystra motiv,
t. o. m. ett par mord. Men i sin helhet är tonen icke mera utan mindre
tragisk än i föregående bok. Allra ljusast är företalet med sin
oförlikneliga karaktäristik av Stockholms skärgård samt den första och
längsta berättelsen — ty boken är ej en roman utan en novellsamling —
vilken emellertid ej från början var avsedd för Skärkarlsliv. Denna
berättelse, Den Romantiske Klockaren på Rånö, handlar visserligen om en
ung man, vilken måste lämnar en vacker konstnärsbana och begrava sig
ute i skärgårdens ensamhet (just det öde som hotade Strindberg själv
under hans ungdomsår), och vilken har en mörk hemlighet tyngande på
samvetet. Men det dystra drunknar i skildringens aldrig slappnande
ljusalynne, och slutet är försonande. Ett av huvudmotiven är byggt på
Strindbergs kärlek till musiken. Kymendö med Strindbergs sommarvilla
till höger. Syrenhäcken utanför villan har Strindberg själv planterat.
Också bakom en annan novell ligger uppenbart djup personlig erfarenhet.
Vem kunde som Strindberg själv vid denna tid förstå Uppsyningsmannen,
vilken efter ett förspillt liv hem- och hustrulös måste segla och segla
hit och dit utan annan livsfröjd än kampen för en meningslös tillvaro.
Gladare är skildringen av Min Sommarpräst, som ena hälften av året får
röna för mycket stadsbokultur och andra hälften för mycken ensamhet med
naturen.

Novellen En Brottsling handlar om en mans mord på sin hustru — ett
motiv som Strindbergs egen äktenskapstragedi måste ha lockat honom att
pejla. Han skildrar där det egendomliga, på förnuftsväg oförklarliga
hat en person utan märkbar anledning kan fatta mot en annan, särskilt
mot en varmed han dagligen, i en enslig omgivning måste vara
tillsammans. Ivrig att finna sak med kvinnan förklarar Strindberg detta
därur att hustrun var en brottslingstyp. För övrigt återgiver han
fortfarande med sympati lantfolkets uppfattning av könsliv och
äktenskap, dock tydligen en nyans mera kritiskt än på Giftas’ tid. Så
t. ex. i Flickornas Kärlek, där han skildrar hur en lantflickas
könsliga instinkt tillen början imponerar på en stadsherre genom sin
hemlighetsfulla motståndskraft men till sist visar sig vara ren dumhet
(novellen är troligen byggd på en personlig upplevelse — se I Röda
Rummet, kap. 6, början). IVidskepelse åskådliggöres lantfolkets vördnad
för kvinnan-modern, sympatiskt så när som på titeln. Sjönödslöftet är
en liten småtrevlig historia om bondsnålhet, Skräddarns skulle ha Dans
handlar om en älskvärd men ändock hårt straffad lantlig stolthet.
Pastorns Älg är ett idylliskt motstycke till Nya Vapen (i Svenska Öden)
och visar som denna hur de store för sina högre syften (i detta fall en
kunglig jakt) borttaga de smås levebröd. Gusten i »Hemsöborna» som
gammal. I Den Romantiske Klockaren på Rånö framträder ett inslag som
skarpt avsticker från tidensvanliga litterära ton och även från den
numera rådande tonen i Strindbergs böcker: ett inslag av (munter och
spelande) fantasi. Novellens huvudperson gör fantasier om och av allt
vad han upplever, och därav blir han bara lycklig, och Strindberg näns
icke klandra honom. Emellertid tycks Strindberg ha känt vissa
samvetskval, därför att han i Skärkarlsliv ej anslagit den tragiskt
realistiska ton som eljes under senare hälften av 80-talet präglar hans
alstring. Han ansåg boken som ett andrarangs verk. Den rönte ock av
kritiken mindre bifall än Hemsöborna. Diktarstugan pä Kymendö, som
Strindberg själv uppfört. Också en annan under 1888 utgiven bok,
Blomstermålningar och Djurstycken, hör så till vida ihop med
bondeböckerna som den bygger på Strindbergs naturkärlek och
naturkunskap. Skriven hösten 1888 strax efter den fruktansvärda
Fordringsägare, är den Strindbergs allra ljusaste verk under dessa år.
Ty hurskulle Strindberg kunna skriva annat än ljust om något han
älskade så mycket som blommorna? Han älskar dem naturligtvis främst för
det som främst gör dem till vad de äro, deras fägring och färgrikedom.
Därför kritiserade han också med lust och liv den på hans tid
härskande, ehuru på upphällning stadda trädgårdskonsten, vilken han
tyckte dräpa färgglädjen. Nu tager han visserligen ej längre parti för
de vilda blommorna mot de odlade, för nyponblomman mot rosen. Men han
älskar både vilda och odlade. Han älskar dem som svaga och värnlösa
varelser — levande varelser. Han är mycket ivrig att understryka det
levande hos växterna, han finner dem icke sakna ett slags förstånd.
Växterna äro tydligen för honom inom naturens värld vad barnen äro inom
människovärlden.

Strindbergs badplats på udden strax utanför diktarstugan.

Däremot älskar han avgjort mindre djuren. De motsvara i hans ögon
människornas underklass — just hans tro på utvecklingsläran som upphävt
den skarpa gränslinjen mellan människa och djur gör det lättare för
honom att känna det så. Han föraktar hunden på grund av hans slavsinne.
Han kritiserar Näktergalen, liksomhan kritiserat så många andra
världsfrejdade storheter, men slutar dock med att beundra den —
musikern i honom övervinner kritikern. Han hävdar jaktens ära såsom ett
ädelt och manligt nöje, ty, fortsätter han i enlighet med den åskådning
han nu bildat sig, »det har varit och är ännu mannens skyldighet att
kunna döda och se blod». Men han har förtvivlat svårt att följa detta
program. Han hävdar att jakten skall vara lojal, han avskyr
yrkesjakten, han gör överhuvud intryck av att vara en sympatiskt dålig
jägare.

*

XX.

ARISTOKRATEN.

År 1885 hade Strindberg blivit gudsförnekare. I allmänhet anses
religionslöshet och samhällig radikalism följas åt. Men hos Strindberg
följdes de åt knappast ett år. Under sin ungdom var han på sitt
konfessionslösa sätt religiös och samtidigt utpräglat frisinnad fast
skeptisk mot massan. Under slutet av 1870-talet skärptes hans skepsis
både mot Gud och mot massan utan att dock definitivt segra i någotdera
fallet. Under 80-talets början blev han mer flammande radikal för vart
år som gick och vart slutligen eld och lågor för socialismen; samtidigt
flammar åter hans Gudstro upp, segrande över tvivlet. Men år 1885
kastar han all religion över bord, och strax efter skönjes en tydlig
svängning i hans samhällsåskådning. Redan 1886 är socialismen borta.
Det märks dels och förnämligast i hans självbiografi, dels ock i
företalet till Giftas II (den strukna delen) där han klandrar
Familistären i Guise, vilken han ännu hösten förra året prisat. Detta
år är han dock ännu politisk demokrat. Men redan den tiden kunna tecken
skönjas som båda en omsvängning även därvidlag. Strindberg var ju ej
den som gjorde sina omvändelser till hälften.

Man må märka att Strindberg av naturen var både demokrat och
aristokrat. En tid våldsamt undanträngd börjar nu hans aristokratism
spjärna mot trycket. Man må ock märka att det svenska 80-talet med all
sin radikalism ingalunda ägde någon starkare tro på arbetarne, på
massan. Mot årtiondets slut började inom hela den europiska
radikalismen en svängning åt det aristokratiska hållet förnimmas, och
Strindberg var en av de förste som kände och uttalade den.

Socialt och politiskt sett hade bondefrågan stor del i hans brytning
med radikalismen. Men avgörande varden icke. Avgörande var kvinnofrågan
och de strider den väckte. Strindberg såg ju för övrigt gärna ett
sammanhang mellan dessa båda frågor, i det att han beundrande framhöll
hur förnuftigt bönderna löst kvinnoproblemet.

Vilken skarp lut kvinnofrågan vart för hans demokrati synes klart av
hans resonerande artiklar i ämnet. Nästan för varje artikel blir han
mindre demokratisk. Först är det endast i fråga om kvinnorna han
förkastar demokratin. Men det var ju ej lätt, allra minst för
Strindberg, att följa en princip i en punkt av sin åskådning och en
annan i de andra. Också ser man snart hur hans syn på de andra problem
som han i kvinnosaksartiklarne behandlar skiftar karaktär.

Redan i företalet till Giftas II (1886) tager han amerikanernas parti
mot kineserna i invandrings frågan. Det hade han ju redan gjort på
1870-talet, men nu är tonen skärpt. Likaså i Sista Ordet i Kvinnofrågan
(1887). För kineserna hade emellertid Strindberg en gammal förkärlek. I
Kvinnosaken enligt Evolutionsteorin (1888) tager han ock ganska matt
amerikanernas parti mot kineserna men dess ivrigare mot negrerna,
vilka, säger han, stå den europeiska förbrytar- och idiottypen nära och
alltså ej kunna få ha en civiliserad människas rättigheter. Man ser att
Strindberg skarpt genomför principen om en medfödd över- eller
underlägsenhet på rasfrågans liksom förut på kvinnofrågans område.

Redan i Maktfrågan eller Mannens Intressen (1887) hade Strindberg
funnit talet om människans rättigheter vara ett knep varmed de små
narrade huvudet av de stora. Detta var den första hithörande artikeln
som skrevs i Tyskland, vars inflytande tydligen redan från början
drivit Strindbergs åskådning i aristokratisk-makt-filosofisk riktning.
I Kvinnans Underlägsenhet under Mannen (tryckt 1890) skönjer man
tydligt ett visst bestämt tyskt inflytande: Nietzsches. Där hävdar han
att de bäste, de starkaste, de klokaste skola ha mer att säga i
samhället än de okunnige, och att man bör utveckladen goda arten genom
urval och pålägg av de bästa. Det var alltså naturligt nog att när
Strindberg skulle, som han i Dikter bebådat, fira Min Jubelfest — 89
Införd i Tryckt och Otryckt I (1890), nu i Samlade Skrifter, Likt och
Olikt I. så kunde han ej finna något inspirerande demokratiskt ämne att
skriva om. Han fann att varje fall av förtryck hade minst två sidor,
varav minst en talade till förtryckarnes förmån.

Skönlitterärt hade han redan i Smygvägar, alltså troligen 1887 visat
hur hans motvilja mot kvinnan gled över till motvilja mot underklassen.
Redan samma år och i samma tidning har han uttalat den nya formeln både
för dem — ej blott kvinnor och lägre raser utan även alla andra — som
han hatar och för dem, som han älskar. Han skildrar i Neue Freie Presse
två artisttyper, en (den puckelryggige målaren K. E. Skånberg — vilken
ju ej får dömas efter Strindbergs skildring) representerande De Små
Skissen infördes på svenska i Tryckt och Otryckt II; nu i Samlade
Skrifter, Prosabitar från 1880-talet. , de kroppsligen och andligen
små, som just därför bli omtyckta och bortskämda, samt en representant
för De Stora (Ernst Josephson, den moderna svenska målarkonstens förste
ledare), vilken just för sin yttre och inre storhet blir förföljd eller
försmådd Skisserna trycktes första gången 1887 i Neue Freie Presse; nu
i Prosabitar från 1880-talet..

Det är särskilt ett motiv som under dessa år sysselsätter Strindberg:
det han i en av sina Vivisektioner kallar Hjärnornas Kamp Skisserna
trycktes första gången 1887 i Neue Freie Presse; nu i Prosabitar från
1880-talet.. D. v. s. kampen mellan en andligt överlägsen man (=
Strindberg) och en underlägsen. Den senare har dock ett övertag i sitt
väsens lumpenhet, vilken tillåter honom tillgripa vilka medel som
helst, men den förre segrar genom sin överlägsna intelligens — och
genom att han till sist förstår att endastmed hänsynslöshet kan de
underklassiges hänsynslöshet nedslås.

Tvekampsmotivet kommer ju också ständigt igen i Strindbergs
kvinnodramer från denna tid: i Kamraterna, i Fadren, i Fröken Julie, i
Fordringsägare. Överallt skildras mannen som den överlägsne men ofta
genom sin nobless sårbare, kvinnan som den oftast gränslöst underlägsna
men ofta genom sin låghet starkare. Strindberg var alltså väl
förberedd, när Georg Brändes eftersommaren 1888 förmedlade hans
bekantskap med en tänkare som just vid denna tid började utöva sitt
sedan så utomordentligt starka inflytande på den radikala
kulturvärlden: Friedrich Nietzsche.

Nietzsche var radikal aristokrat. I sin världsåskådning stod han
absolut fri från alla äldre nedärvda trosföreställningar. Han var från
början skarpt religionsfientlig och utvecklade sig till en ursinnig
Kristushatare. Han trodde på utvecklingen men byggde därpå sina egna
slutsatser. Liksom människan framgått ur ett henne långt underlägset,
apliknande djur, så skulle ur människan framgå en varelse som stod
jättehögt över henne: övermänniskan. Denna varelse skulle — så lärde
Nietzsche i motsats mot de engelske utvecklingsfilosoferna — skapas ur
människans överklass genom dennas hårdhänta självhävdelse. Alltså var
all demokrati, all social hjälpverksamhet, allt mänskligt medlidande av
ondo. Underklassen skulle hänsynslöst trampas ner för att bereda plats
åt det stora som skall varda.

Nietzsche och Strindberg bytte några brev i slutet av 1888 och kommo
utmärkt överens. Nietzsche sände Strindberg sin stridsskrift mot Wagner
och Strindberg Nietzsche sitt drama Fadren, vilket denne fann
utomordentligt. Om Strindbergs första brev skrev Nietzsche: »Det var
det första brev med ett världshistoriskt tonfall som nådde mig». Men
snart fick Strindberg ett brev från Nietzsche som uppenbart var
vansinnigt. Han kände sig osäker inför detta och trodde det möjligen
vara ett skämt. Därför skrev han som svar ett brev i samma ton, ett
brev pågrekiska och latin, börjande: »Jag vill vara vansinnig». Så slöt
bekantskapen mellan de två med utbrottet av obotligt vansinne hos den
ene och hos den andre med ett låtsat vansinne som redan börjat bliva
och längre fram nära nog blev ett fullt utbildat verkligt.

Nietzsche var hänförd över Strindbergs uppfattning av kärleken som »i
sina medel kriget, till sin grund ett dödligt hat mellan könen».
Strindberg i sin tur påverkades starkt av Nietzsches gudahat och
lovsjungande av överklassen-övermänniskan. Det är dock påfallande att
Strindberg ej vill vara med, när Nietzsche prisar övermänniskan som
förbrytaren. »Dock synes det mig», säger han, »att Ni med snillets
frimodighet något smickrat förbrytartypen».

Men fast Strindberg mer och mer känner sig som överklassens man
gentemot underklassen, blir honom detta påfallande svårt. Här som
alltid sker Strindbergs omvändelse långsamt och under starkt inre
motstånd. Knappt har han hunnit rikta ett angrepp mot underklassen,
förrän han gör en inskränkning.

Han förklarar 1887 i uppsatsen Själamord Införd i Tryckt och Otryckt
III (ej II som av misstag uppgives i Samlade Skrifter), nu i Samlade
Skrifter, Prosabitar från 1880-talet. att underklassen är mest
lögnaktig men tillägger strax att den härskande klassen ej har samma
behov att begå brott som den undertryckta. Han karaktäriserar 1888
iKvinnosaken enligt Evolutionsteorin slaveriets upphävande som ett
misstag men tillägger att det givetvis bort humaniseras. I Hemsöborna
representerar Carlsson, fast också han är av underklass, den överlägsna
människotypen gentemot bönderna. Men han går under. I Höjer Tar Gården
Själv (Skärkarlsliv) tecknar han ett fåfängt försök av den som är född
till dräng att uppträda som herre. I Flickornas kärlek (dito) liksom i
Fröken Julie framhäver han att det finns klasskillnader också inom
underklassen.

Det är dock framför allt brottningen mellan över- och underklassen han
tecknar i Fröken Julie. Där är betjänten-älskaren ena stunden
underdånig mot sitt herrskap, andra stunden hänsynslös och cynisk,
medan frökenälskarinnan har så mycket av gammal krigaradel i sig att
Strindberg ej helt kan giva henne orätt, fast hon är kvinna. Däremot
har han enbart förakt för den frälsta och tjuvaktiga underklasskvinnan
Kristin. Emellertid medgiver han i sitt företal att adelsfröken är
degenererad, och att betjänten är en duktig ny artbildare.

Också när Strindberg skildrar tvekampen mellan över- och
undermänniskan, förnims ofta en ton av ånger eller ångest i den förres
triumf. Segern vinnes aldrig lätt, och den bereder aldrig segraren
mycken glädje. I Hjärnornas Kamp erkänner Strindberg-segraren att han
först om än ofrivilligt förorättat sin fiende, och det smärtar honom
därför att vara ond mot denne. Den slagne skildras f. ö. som så svag
att segern över honom ter sig föga ärorik, och man får det tydliga
intrycket att segraren ej skulle kunnat nedslå en svårare motståndare.

Detta märks ock i det storslagnaste verk vari Strindberg behandlar
tvekampsmotivet, hans första under Nietzsches påverkan säkert tillkomna
verk romanen Tschandala, en bok Den utgavs först på danska, översatt
från författarens manuskript av Peter Nansen, 1889; på svenska utkom
den först 1897; i Samlade Skrifter har den förts till Svenska Öden III.
som sannerligen på intet vis förtjänar Strindbergs eget vitsord »dålig
och tråkig». Medan i Hjärnornas Kamp den underlägsne allenast på
mödernet var underklassare, är han det här helt och hållet och i
största tänkbara grad. Han är nämligen zigenare. Då dessas språk synes
stamma från det fornindiska sanskrit, har Strindberg gjort honom till
en tsjandala, till en ättling av det allra lägsta folkskiktet i
kastväldets klassiska land Indien. Mot honom står en lärare vid
universitetet i Lund, vilket just blivit svenskt;handlingen försiggår
nämligen på skånsk mark i slutet av 1600-talet. Denne lärde magister
råkar helt i den eländige zigenarens våld. Han är nämligen för öppen,
förtroendefull och ärlig. Bl. a. uppsnappar zigenaren några upproriska
ord av honom mot kung Karl XI — ty magistern är så pass anstucken av
demokratin att han är kungafiende. Till sist ser han att han måste och
bör befria sig från zigenaren på det enda möjliga sättet: genom ett
brott. Nu först blir han överlägsen. Han ställer sin vetenskap mot
zigenarens vidskepelse, han framträder som den trollkarl
kulturmänniskan alltid är i jämförelse med vilden, och han dräper
zigenaren på ett sätt som åtminstone artistiskt är högeligen effektivt.
Trollmedlet består i bilder som magistern framkallar genom en Laterna
Magica. Strindberg hade lärt känna detta medel redan i sin ungdom. Det
hände nämligen på 1850-talet i Stockholm att någon upptågsmakare
framkallade bilden av ett känt och aktat spöke, Clara nunna, med en
Laterna Magicas hjälp. (Se Gamla Stockholm, kap. Sägner och Skrock).

Men magistern kan endast förmå sig till mordet genom att — som
Strindberg halvt föraktfullt men med tydlig syftning på sig själv
anmärker — fatta zigenarkräket som en tyrann och sig själv som den
underlägsne, förtryckte. Och när han sedan i gamla indiska skrifter
läser om hur ohyggligt hans ariska fomtidsfäder — ty germaner och
indier tillhöra ju samma ariska ras — förtryckt zigenarens
pariasförfäder, då förstår han sin fiende, då förlåter han honom hans
brott — man får ett intryck av att det egentligen är svårare för den
segrande ariern att förlåta sig själv.

Tschandala hade Strindberg ursprungligen tänkt infoga i Svenska Öden
och Äventyr, vilket han dock aldrig gjorde: Emellertid torde han vid
denna tid upptagit arbetet med dessa. Han hade under våren 1888
planerat en svensk upplaga av Smygvägar, vilken dock ej kom till stånd.
I stället började Strindbergmöjligen redan nu omarbeta novellen till en
historisk, ehuru arbetet för tillfället icke synes ha slutförts I ett
brev till Looström av 2. 11. 1888 (se Samlade Skrifter del XII,
Anmärkningar) talar han om det arbete han nedlagt på »detta och
följande häften» av Svenska Öden. »Detta häfte» var Tschandala, men han
har alltså sysslat även med andra svenskhistoriska berättelser. Dock
utbrister han i samma brev: »slut med Svenska Öden!» — ty Looström hade
refyseratTschandala. I ett brev från förvåren 1889, där han uppräknar
vad han skrivit sedan augusti 1888 (citerat av Julius Clausen i Svenska
Dagbladet 30. 10. 1921), nämnes intet Svenskt Öde..

Hösten 1888 hade ju Strindberg meddelat sin kusin att han och hans
hustru tänkte fortsätta sitt äktenskap. Också behandlas i Tschandala
magisterns (= Strindbergs) hustru, väl utan större kärlek eller ens
intresse men å andra sidan ej heller hatfullt; däremot yttrar han sig
där, ovanligt nog, bittert om barnen. Påfallande vänligt omtalas
hustrun i det märkliga lilla drama han skrev i början av 1889. I detta
drama Paria har han åter upptagit sitt dåtida älsklingsmotiv: tvekampen
mellan en över- och en underlägsen man.

Där står brottsling mot brottsling. Men den ene, en ofrivillig mördare,
är som överlägsen ande fri dels från låghet och dels från samvetskval.
Den andre, tjuven, är krypande, falsk, rädd, plågad av samvetsånger. Nu
har Strindbergs antidemokrati växt sig så stark att han i dramat säger
sig finna flera brott förlåtliga men icke brott av nöd, ty dem ursäktar
icke lagen. Han finner emellertid detta underligt — denna stora
lojalitet mot gällande lag låter överhuvud litet underlig hos
Strindberg.

Paria är byggd på en skiss av Ola Hansson, den första av dennes
Paria-noveller. Men Strindberg har alldeles gjort om motivet. Ola
Hansson är mild mot brottslingen, låter denne ha handlat av en
oemotståndlig inre drift utan dålig avsikt. Vad som för Ola Hansson är
ett psykologiskt problem, blir för Strindberg ett ras- eller
klasspörsmål och ett sedligt spörsmål. Även här visar det sig hur
omöjligt det var för Strindberg,

hur strängt vetenskaplig han än trodde sin åskådning vara, att låta bli
moraliserandet.

Även en tvekamp mellan kvinnor har Strindberg skildrat i den lilla
enaktaren Den starkare, uppförd 1889 i Köpenhamn. Det är här icke den
intelligenta som besegrar den ointelligenta — Strindberg ansåg väl alla
kvinnor tämligen lika i den vägen — utan det är den älskande hustrun
som över den kalla älskarinnan firar en för övrigt mer inre än yttre
triumf.

*

XXI.

HYPNOTIKERN.

Men oemotståndligt drogs Strindberg tillbaka till kampen mellan man och
kvinna. Måhända medverkade en ny mörkning i förhållandet till hustrun.
År 1889, i slutet av mars eller början av april, skrev han Samum.
Stycket spelas, som titeln varslar, i Sahara. Kvinnan är en
beduinflicka, mannen fransk officer. Slagen av den fasa Samum, den heta
ökenvinden, ingiver européerna är han värnlös, och hon känner ej
förbarmande. Hon mördar honom med hypnos, med själslig trollverkan av
grymmaste art. Hon är grym och segerrik som hustrun i Fadren, grymmare
och segerrikare än kvinnan i Fordringsägare. Hon är ju ej själv den
mördades hustru, men hon dräper honom genom att låta honom i fantasin
se sin hustru som otrogen. Hon är grym som kvinna och grym som född av
en lägre ras. Men hon tjänar själv en man som hon älskar, och hon,
dottern av öknens hemfolk, har att hämnas en för fransmännens,
intränglingarnes, kulor fallen man.

Samum är ett dröm- och skräckstycke, vilket hos Strindberg knappt har
sin like i sammanträngd hemskhet. Fast det självt spelar helt i
verklighetens värld, spela dess personer helt i fantasin: i diktande
fantasi eller diktad. Just vid denna tid skönjas hos Strindberg flera
tecken till en fantasins renässans. Det första är Den Romantiske
Rånö-Klockarens ostyrigt älskvärda men i grunden nog så livsviktiga
fantasier. Strindberg börjar vidare på nytt intressera sig för
historiska berättelser, för Svenska Öden. Vad som särskilt eggade hans
fantasi och samtidigt inriktade den mot det dunkelt och skräckfyllt
sublima var emellertid en litterär bekantskap som han gjort julen 1888,
och vilken på honom knappt verkade mindre starkt än Nietzsche: Edgar
Allan Poe. Hanhade lånat dennes verk av Ola Hansson (»helst på
svenska»). Då han läste honom, kände han det som en uppenbarelse. Poe
var ju han själv! Mystiker och naturvetenskapsman, överkänsligt
medlidsam och nervöst grym (i sin dikt) var ju Poe liksom Strindberg.
Under påverkan av den själavandringslära som hos Poe ständigt i
sällsamt skiftande former bryter fram trodde Strindberg att Poe, som
dött just det år då han föddes, flyttat över sin själ i hans, antingen
(så trodde han först) i form av hjärnvibrationer, eller (så trodde han
senare) direkt och bokstavligen.

Om Poe redan påverkat Tschandalas utformning med dess av mvsteriös
fantastik och vetenskaplig beräkning hopkomponerade slutscen är osäkert
Romanen omtalas, som om den vore färdig i ett brev från slutet av
december 1888 (till Bonnier), men definitivt omtalar ej Strindberg den
som färdig förrän 2 april 1889 (å ett kort till Ola Hansson). ; dock är
det sannolikt. Alldeles säkert återkommer Poes detektivideal i det
utomordentliga spårsinne hjälten utvecklat i Paria. Att skräcken,
grymheten, fantasin — både naturfantasin och den själsliga — i Samum
äro Poe-färgade har Strindberg själv antytt.

I ett brev från slutet av december 1888 till Bonnier skriver
Strindberg: »Zolaismen med naturmålningen och scensättningen synes gå
ut sitt böljeslag. Undra därför icke att jag ej vill vara i trossen,
när jag är van vid têten». Men han räknade sig i alla fall vid denna
tid som naturalist. Det är en, visserligen ny och självständig,
naturalism vars talan han på dramats område för i det teaterprogram han
vid denna tid framlägger: dels i företalet till Fröken Julie (vilket i
motsats mot själva dramen var påverkat av Nietzsche), dels i uppsatsen
Om Modernt Drama och Modern Teater, skriven i mars 1889 Införd i Tryckt
och Otryckt I; nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt II..

Han nämner Zola och bröderna Goncourt som sina

naturalistiske mästare. Han är nu som alltid fiende till allt
vedertaget, konventionellt. Han vill ej att något skall fördöljas, vore
det än så rysligt eller löjligt. Skönt eller fult, det är likgiltigt.
Han vill taga bort rampen, sänka orkestern, stänga oxögonen, tillåta
skådespelarne att vända ryggen åt åskådarne. Han vill hava möjligast
sanna och levande dekorationer. Men för att nå detta mål måste man
förenkla både dekorationerna och själva dramerna. Därav följer att man
ej kan få med hela livet. Också hävdar Strindberg med styrka att man på
scenen visst ej skall söka fotografera allt. Det är icke det vanliga,
regeln, som skall framställas. Nej, det är den stora naturalismen som
kräves, den som skildrar livets stora ögonblick, de stora slagen.

Man märker lätt att Strindberg nu har en annan läromästare än
naturalismen: Antiken, delvis i sin franskklassiska spegling under
1600-talet. Han håller på tidens, rummets, handlingens enhet. Han vill
icke veta av någon invecklad intrig, något stort antal handlande
personer. Han vill att dramat skall spelas i ett drag utan mellanakter,
blott med mellanspel. Emellertid tänker han att man i så fall får nöja
sig med korta stycken. Detta var nog heller icke Strindberg emot, ty
hans inspiration var vanligen intensiv men kortvarig.

Också i detta teaterprogram skymtar för övrigt den nya roll Strindberg
börjar tillmäta fantasin. Han vill ej visa åskådarne hela det rum vari
dramat spelar utan blott en del, så att de få ana resten. Detta just
för att sätta fantasin i rörelse. Han talar rentav i förbigående för
versen, vilken naturalismen så grundligt bannlyst från scenen, och
vilken han själv blott för några år sedan ansåg sig böra förakta.

Naturligt nog har han format sitt teaterprogram så att det passar honom
själv. Han klandrar skarpt det hävdvunna kravet att i dramat
personernas karaktärer skola vara enhetliga. En karaktär är blandad,
säger han, av mångahanda element, och en handling, särskilt en
avgörande, förestavas ej av ett motiv utan av många.Vem visste det
bättre än Strindberg, i vilkens själ städse så många olika intryck,
stämningar, åskådningar jäste och bröto sig! Han hävdar vidare att
dramat bör skildra själen i rörelse. Hur kunde Strindberg, vilkens eget
själsliv ständigt var i rörelse, vilja teckna en stillastående
karaktär!

Varje ästetiskt program bygger hos Strindberg på ett livsprogram; varje
konståskådning på en världsåskådning. Han är nu Nietzscheansk
naturalist. Jordens liv är det ertda vi få leva, och detta liv är ingen
himmel på jorden. Det är rått, cyniskt, hjärtlöst. Men icke glädjelöst.
Livsglädjen finnes just i livets starka, grymma strider, och att få
veta och lära något av dem, det är den sanna njutningen. Må vi alltså
sätta likgiltighet i stället för det medlidande som är svaghetens
tecken och lägga igen »dessa lägre, opålitliga tankemaskiner som kallas
känslor». Någon skuld, något personligt ansvar finnes icke. Allt som
sker är nödvändigt. Detta låter ju omutligt följdriktigt. Men när allt
kommer omkring, har Strindberg varken lyckats lägga bort sin gamla
lyckolära eller sin moralism. Han förklarar att naturalismen endast
vill lycka; det är en lycka att den starka arten segrar över den svaga.
Han hävdar vidare att även om man stryker bort skulden, så kvarstå
dock, orubbliga, handlingens följder. På brott följer straff, det vet
även naturalisten, ehuru han nyttjar orden brott och straff i en helt
annan mening än den religiöse.

I själva verket var Strindbergs naturalistiska åskådning knappast
någonsin fullt säker. Redan från början fanns där ett element som lätt
kunde bliva störande. Han påstod själv, på sin ålderdom I Blå Boken,
stycket Medium utan att veta det. att han redan i sin ungdom varit
spiritistiskt medium, dock endast omedvetet. Hans chef å Kungliga
Biblioteket, G. E. Klemming, fick honom nämligen — genom hypnotiskt
inflytande antager Strindberg — att läsa, ja riktigt läsa, gamla
handskrifter vilka egentligen voro honom alldeles för svåra. Justdetta
låter Strindberg »hjältinnan» i Genvägar uppleva. Han låter henne också
locka novellens manliga huvudperson (= honom själv) till en
spiritistisk andestund, och han uppgiver I brev till Looström 4. 2.
1888. att han själv verkligen var med om något sådant under
Giftasprocessens dagar. Vid det mystiska sammanträdet, eller åtminstone
i den skildring han giver därav 1887, var han emellertid mycket
kritisk. I sin uppsats från ungefär denna tid Strindberg själv daterar
den (i Tryckt och Otryckt III) till 1886. om Linnés Nemesis Divina
eller den gudomliga hämnden vägrar ock Strindberg att tillskriva de
olyckor som drabbat vare sig honom själv eller hans fiender något
gudomligt ingripande. Ej heller vill han tro på någon mystisk påverkan
från den ena människan till den andra. Han finner dessa antaganden väl
värda att diskuteras, men ännu alltjämt har tvivlet sista ordet.

Men just vid denna tidpunkt börjar han starkt fängslas av en annan
mystisk teori och praktik som liknar de nyssnämnda men har en mera
vetenskaplig karaktär: hypnotismen. Förmågan att ingiva en annan de
tankar, föreställningar, känslor man önskar, ätt behärska en annans
själ med sin egen, det var en makt som Strindberg dels såsom författare
ville och kände sig äga, dels såsom nervsjuk och präglad av
förföljelseskräck fruktade hos andra. Han omtalar I En Dåres
Försvarstal, del IV, kap VI. att han i Lindau använde Bishofs och hans
gelikars tankeläsningsexperiment, skenbart som en sällskapslek men
faktiskt som ett medel att spionera på hustrun. Han sysslade sedan
emellanåt med hypnotiska försök.

Med synnerlig iver studerade han den frejdade franske sinnessjukläkaren
och forskaren Charcot. Denne citeras i den helt på hypnotismen byggda
skildringen Hjärnornas Kamp. Från ungefär samma tid är ensats
Strindberg själv uppgiver i Tryckt och Otryckt III att den var skriven
i Lindau 1886. Men Strindberg kom ej till Lindau förrän 1887, och han
omtalar i uppsatsen sin sjuåriga dotter — hans äldsta dotter föddes
188O. där också Charcot citeras, men där hypnotismen ej användes i
fientligt utan i räddande syfte. En uppsats märklig därför att den
talar om ett återfall av den art Strindberg en gång förut skildrat. Den
heter Mystik — Tills Vidare och omtalar först en undergörare som botade
sjuka med bön och handpåläggning samt därefter hur Strindberg själv en
gång, då hans lilla dotter låg sjuk i kramp, på sin hustrus uppfordran
bad till Gud, och flickan vart frisk. Strindberg vägrar dock att
tillmäta bönen någon annan makt än en ganska naturlig psykologisk. I
uppsatsen Själamord av 1887 talar han ock om en naturligt psykologisk
inverkan men nu av en ond och farlig art. Han hävdar att man kan göra
en människa vanvettig genom att intala henne att hon är det. Han vill
ock uppvisa att mycket som kallas vansinne ingalunda är det. Man ser
att Strindberg där rör sig i samma tankekretsar som i Fadren. En helt
oskyldig hypnotism omtalas i Hallucinationer Nemesis Divina, Mystik —
Tills Vidare, Själamord och Hallucinationer återfinnas nu i Samlade
Skrifter, Prosabitar från 1880-talet. (tryckt i Neue Freie Presse
1888), där det berättas hur två makar först av ett musikstycke fingo
föreställningen att de blivit gamla och sedan efter ett annat
musikstycke kände sig unga igen. Men helt annan är hypnotismen i
Tschandala och Samum. Där håller den på att övergå till magi, där är
den en trollkonst som med hjälp av yttre (visserligen naturliga) medel
bringar fienden (visserligen blott genom själslig påverkan) i
fördärvet. Men ännu är detta blott varsel om vad som skall komma, och
några religiösa böjelser röjer Strindberg ej under sin Danmarkstid.

Till Danmark hade Strindberg som sagt anlänt i början av november 1887.
Han dröjde blott några dagar iKöpenhamn och flyttade sedan till
Klampenborg, där han vistades till slutet av januari 1888. Därefter
bodde han i Taarbæk tills i början av maj, då han flyttade till
Skovlyst nära Lyngby samt därefter till det närbelägna Holte, varest
han dröjde tills i början av april 1889, då han lämnade Danmark och
återvände till Sverge.

Han hade kommit till Danmark med stora planer i huvudet. Först tänkte
han starta en stor franskspråkig tidskrift som skulle utkomma i
Stockholm, Köpenhamn, Kristiana och Hälsingfors, och vars uppgift
skulle bliva att bringa Norden i förbindelse med utlandet, särskilt
Frankrike och Ryssland. Därav vart nu alls intet. I stället hoppades
han få se sina dramer uppförda. Han fick också glädjen att se Fadren
givas av direktör Hunderup på Casinoteatern 14 november 1887 under
stort bifall. Men därefter stockade det sig. Fåfängt sökte han gång på
gång få fram ett eller annat av sina stycken.

Han tänkte då starta sin egen teater, något à la Antoines Théâtre Libre
i Paris, en skådebana för den nya nordiska naturalistiska dramatiken.
Det var för denna scen han uppgjorde sitt ovan omtalade teaterprogram,
vilket uppenbart var avsett för en billig teater; av samma skäl tänkte
Strindberg använda amatörer till skådespelare. Han lyckades verkligen
få till stånd en Skandinavisk Försöksteater, vilken gav Fordringsägare,
Den Starkare och Paria på Dagmarteatern 9 mars 1889. Paria gavs sedan
några gånger på Casinoteatern och en gång (16 mars) i Malmö. Men därmed
var även det företaget slut. Det var naturligtvis mycket illa utrustat
med kapital. Strindberg fick sedan nöja sig med att Fröken Julie,
vilken ej fick offentligt uppföras — myndigheterna förbjödo det — gavs
enskilt å Studentersamfundet Strindbergs teateräventyr — och lynne — i
Danmark belysas i Julius Clausens artiklar Strindbergsteatern i
Köpenhamn som spelade en enda kväll samtStrindbergs brev till Gustaf
Wied, Svenska Dagbladet 30. 10 och 6. 11. 1921..

Emellertid hade Strindberg välvilligt mottagits av det radikalt
litterära Danmark, som redan lärt beundra hans verk. Han trädde i
vänligt personligt umgänge med båda bröderna Brändes. Edvard bistod
honom i och genom Politiken, Georg — vilken dock ej fann hans umgänge
berikande — gjorde honom flera tjänster. Men naturligtvis kom
Strindberg ibland på kant med dem, liksom med alla nu för tiden.
Exempelvis vart han förargad, när Edvard på tal om Fordringsägare
ganska klarsynt kallade honom för moralist.

Bland svenskar umgicks han till en början med Axel Lundegård, vilken
hjälpte honom med omarbetningen avMarodörer. Senare med Ola Hansson,
vilken på hans bön reste över ett par gånger från Skåne till Holte för
att träffa honom. Men han var ej oblandat angenäm att råka. Lundegård
förtäljer att då Victoria Benedictsson, som varmt beundrade Strindberg,
vid denna tid, strax före sitt livs slutliga kris, gjorde ett
självmordsförsök i Köpenhamn och Lundegård omtalade detta för
Strindberg i förtroende, så hörde denne på utan deltagande och bröt
sedan förtroendet. Med Lundegård vart han dock ej direkt ovän och ej
heller — ännu — med Ola Hansson, ehuru denne fick utstå åtskilligt från
hans sida. En gång utpekade Strindberg indirekt Ola Hansson som paria
och sig själv som ariern (han ville att Ola Hansson skulle uppträda i
Paria som brottslingen, medan Strindberg spelade övermänniskan). Ja
senare (1890) kallade han rentav vännen för tsjandala. I ett brev till
Ola Hansson gör han Snoilsky till zigenare, jude, polack (Snoilsky var
slaven), kort sagt pöbel.

Hans nerver voro alldeles uppslitna. Han hade ju sökt upp en
sinnessjukläkare strax vid framkomsten till Danmark, och han ville då
ej kännas vid sin hustru. Så försonades de som sagt, men Strindberg
kastades alltjämt mellan vild, alltför vild, kärlek och hatiskt raseri.
En gång tänkte han i verkligheten göra det som han i dikt skildrat i
Fadren: kasta en brinnande lampa på sin hustru. Det var efter en ny
slitning, i slutet av dec.1887 som han vägrade låta Marodörer sluta
lyckligt och i stället gjorde den till det brutala stycketKamraterna.
Men gick det upp och ned i äktenskapet, så var affärseländet i stället
dess mer stadigt och ihållande. Oftast var han utan pengar, ständigt
var han ute på vigg. Fordringsägarne lämnade honom aldrig någon ro.

Ändå kunde han, när han satt med några vänner på en lokal, vara
älskvärdheten och munterheten själv. Men plötsligt kunde han taga sig
för något hårresande. En kväll, då han var allt annat än helnykter, tog
han t. ex. utan minsta varsel fram en revolver och avsköt ett par
skarpa skott mellan gästernas huvuden »för att se vem som skulle bli
räddast». Efteråt, då man var ute och svalkade sig, ville han
nödvändigt klättra upp på »Hästen» (kung Kristian V:s ryttarstaty) å
Kongens Nytorv men vart därvid tagen av polisen. De andra närvarande
omtalade vem han var, och att han fortfarande hade skarpa skott i
revolvern. Polisen släppte honom beskedligt men förbjöd honom att
skjuta på gatan. Strindberg svarade ögonblickligen med att avskjuta de
återstående skotten — varpå polisen med äkta dansk gemytlighet gjorde
honnör och sade: »Tak skal De ha’e. Nu gör De ingen Ulykker med
Skyderen». Detta enligt den glade musikern Charles Kjerulfs berättelse.
Lundegård, som dock ej var med till slut, berättar händelsen något
annorlunda.

Vida allvarligare var dock en hans upplevelse på Skovlyst, av vilken
han givit en fantasifull och, vad honom själv angår, mycket förskönad
bild iTschandala. Han bodde där hos en avsigkommen grevinna Frankenau,
vilkens förvaltare, Hansen, var av tattarsläkt. Denne, som onekligen
var en misstänkt figur, anmäldes av Strindberg, såsom saker till
inbrottsstöld, men anmälningen befanns vara ogrundad. Zigenaren anmälde
i sin tur Strindberg för olovligt förhållande till hans syster, och
diktaren var så långt ifrån att spela samma lysande roll som hjälten i
hans romanatt han i stället flydde sin väg till Berlin, varifrån en vän
måste återhämta honom. Boken kallades ock i Danmark för »Skandala».
Emellertid kunde Strindberg i maj 1889 (från Sverge) triumferande
meddela Ola Hansson att tattaren fått sex månaders fängelse för
penningutpressning, och det gick överhuvud snart utför både med
grevinnan och förvaltaren. Men Strindberg var ännu i Sverge 1889 så
rädd för dennes hämnd att han ständigt gick med revolver på sig.

Man ser att Georg Brandes framställde Strindbergs andliga läge i bästa
möjliga dager, när han skrev till Nietzsche: »Han är ett verkligt geni,
blott litet förryckt som de flesta genier (och icke-genier)». I ett
brev till Ola Hansson från mars 1889 dryftar Strindberg också själv
vansinnighetsproblemet, liksom i Själamord, och hävdar att vansinnet
kan vara räddningen från »något värre», han tänker här tydligen på
något yttre våld. Hans misstro mot allt och alla hade antagit
fantastiska mått. I Köpenhamn genomletade han adresskalendern för att
se, om någon av hans vänner bodde nära någon av dem han ansåg för sina
fiender och alltså vore trolös mot honom. När han skulle resa hem till
Sverge, skrev han till sin kusin, grosshandlare Oskar Strindberg, och
bad denne giva honom en lista på personer i vilkas sällskap han icke
kunde och borde visa sig. »Du får ej genera dig att även begagna det
lösaste skvaller som källa».

*

XXII.

DEN HEMVÄNDE HEMLÖSE.

I april 1889 lämnade Strindberg Danmark och vände hem till Sverge —
dubbelt frejdad, dubbelt olycklig, dubbelt hatad mot förr. Vad han
kände vid hemkomsten har han tolkat i den femte av sina
Sömngångarnätter Införd i Tryckt och Otryckt I (1890). Fullständigt
utkommo Sömngångarnätter först 1900 (i en av Nils Kreuger utstyrd
upplaga). Redan, dess rytm är en annan än de föregåendes. Medan dessas
verstakt löpte i oväntade kast, speglande innehållets växlingar från
frisk satir till mjukt vemod, från käck hänförelse till munter idyll,
framskrider denna femte kärv, stram, allvarlig, oftast regelbunden. I
de förra sångerna omväxlade en av daktyler, trokeer, jamber och
anapester fritt hopfogad meter med en annan, mindre vanlig, som består
av tre trokeer i var rad och blott en daktyl, vanligen förlagd till
andra verstakten. I femte natten är denna senare meter starkt
förhärskande. Lika allvälrligt och kärvt, mindre stramt kanske, men i
stället mer sönderslitet är innehållet. Trött och besviken på utlandet
kommer diktaren hem för att efter blott ett ögonblicks skön villfarelse
också här besvikas. Tomhet vart han ser, och mest när han ser in i sitt
gamla hem! Där sitter han själv som död och skriver på ett papper som
blir lika vitt för det — första gången men sannerligen ej den sista då
Strindberg säger sig skåda sig själv som en annan än honom själv. Och
det gamla samhället? Ändrat också det. Konservativt var det då
Strindberg reste ut, men ännu dröjde då kvar ett spår av den moderata
liberalism som härskat sedan 1860-talets början, och de frisinnade
saknade icke hopp för framtiden. Nu var deras hopp grusat, högern hade
segrat i och med

tullarnes införande; rustningsökningar och lagar mot socialistisk
agitation voro i antågande. Hur dömde Strindberg, aristokraten,
tullvännen, officersvännen, antisocialisten därom? Han svarar själv:
Ensam går han på folkfylld gata, irrar hemlös och knuffar tål. Tycker
han hör hur mänskorna prata främmande tankar på utländskt mål. Råkar
vaktmän i pickelhuvor, vaktande gathörn som vore det Rhen, mörka
blickar inunder luvor söka skydd under torgets trän. Ser palatser som
Rhentraktsborgar, milliardhus, Berlinerstil, torn och spiror och
järntrådskorgar, gallerfönster, som trotsa fil. Allt är skyddat, solitt
och präktigt, och som bakgrund syns en kasern. — Fosterlandet är vordet
mäktigt, kryat upp sig med blod och järn. — — — — — — — — — — — — — — —
Ja, barbaren har åter segrat, baltiskt Hellas har sett sin grav, där
mot Österns horder sig lägrat nordlig gränsvakt vid Arktiskt hav. Det
blev slutet på långa strider, på fraktioner och på process! Söndring
segrat, och sent omsider Filip vann på Demosthenes. Troja varit! Vi
varit Trojaner, vi ha sett vårt Dybböl och Als, kallas svenskar och
lutheraner, men vi äro ingenting alls! Hemsjuk pilgrim börjar att vakna
och för längtan han funnit bot Vad ej finnes han ej kan sakna, skuddar
stoftet utav sin fot. Lik den vise, som sökte arken undan flodens våta
blockad uppåt bergen i ödemarken, flyr han ut från den sjunkande stad.

Man ser att det finns knappast något kvar av hans Tysklandskärlek.
Detta stämmer mycket väl med det starka inflytande han just rönt av en
tysk filosof; ty Nietzsche var ju minst av allt tyskvän. Franskvän
varNietzsche desto mer, och Strindberg hade redan varit det oberoende
av denne, men han hade åtminstone ej blivit det mindre genom dennes
påverkan. Hos fransmännen återfann han klarast sin egen religiösa
skepsis. Men såsom skeptiker valde han nu ej alldeles samme mästare
bland fransmännen som förr. Vid denna tid troligen var det som han, den
forne Rousseauanen, uppstämde en hänförd lovsång till Rousseaus
filosofiske medtävlare Voltaire Uppsatsen, vars tillkomsttid är okänd,
trycktes första gången i Tryckt och Otryckt I (1890); nu i Samlade
Skrifter, Likt och Olikt II. , i detta sammanhang prisande Frankrike,
därför att det gått direkt från katoliscism till fritänkeri med
överhoppande av lutherismen — han hånar ju även — se citat ovan —
svenskarnes lutherism i femte Sömngångamatten. Han hade nu ock börjat
beundra Leopold, han klandrar till dennes större ära Thorild — märkligt
nog därför att han ej skrev vers men poesi på prosa utan rytm och
musikaliskt välljud — och han förnekar att den nya skolan gentemot
Leopold företrädde någon Utveckling Strindberg har uppgivit i ett brev
till Bonnier att denna uppsats skrevs i Danmark maj 1887. Den trycktes
forst i Politiken 1887, infördes sedan i Tryckt och Otryckt II; nu i
Samlade Skrifter, Likt och Olikt II. . Större delen av artikeln är
faktiskt ett angrepp på Atterbom, häftigare än det i Svenska Folket;
Strindberg stod ju nu dennes hela livsåskådning fullständigt fjärran.

När hans plan att utgiva en franskspråkig tidskrift för att sammanbinda
Norden och Europa ej kunde förverkligas, ville han dock göra vad på
honom ankom för saken och skrev 1889 på franska en bok om Frankrikes
förbindelser med Sverge (Les Relations de la France avec la Suède
jusqu’à nos jours), utgiven 1891 I förkortad form på svenska stod den i
Ur Dagens Krönika 1890 samt i Tryckt och Otryckt III (1891); nu i
Samlade Skrifter, del XXVII, Prosabitar från 1890-talet. Dess svenska
titel är: Franska Insatser i Svenska Kulturen.. Boken inbragte honom
dels ett anbud om hederslegionen, vilkethan dock avböjde, dels, i
Historisk Tidskrift, en mycket sträng fackmannakritik. Dess anda
framgår av förklaringen att Sverges reaktionärer »i brist på bättre
vänt sig till Tyskland», men »fruktan att uppslukas av en stamsläktad
och folkrikare ras har drivit de skandinaviska folken mot Västerns
intellektuella kultur, som direkt härstammar från Antiken, och
skilsmässan har blivit så grundlig att en försoning mellan svenskarnes
och tyskarnes känslor och idéer synes lika vansklig som en liknande
utveckling av förhållandet mellan de två kusinerna: Tyskland och
England».

Medan Strindberg var inne på Sverges förhållande till de kulturer, som
direkt härstamma från Antiken, skrev han ock en artikel om
Spanska—Portugisiska Minnen i Svenska Historien, vilken på franska
infördes i Kungl. Historiska Madrid-Akademins handlingar 1890 Införd
(på svenska) i Dagens Krönika 1890, i Tryckt och Otryckt II samt i
Samlade Skrifter, Prosabitar från 1890-talet..

Härav förstås att Strindbergs gamla Antik-motvilja nu var alldeles
bortblåst. Han hade under sin naturdyrkartid börjat motvilligt gilla
Antiken såsom relativt naturlig. När han övergick från natur- till
kulturdyrkan, steg den ännu mer i hans aktning — han kunde ju också där
finna stöd för sin kamp mot kvinnan. Nietzsches glödande Antikbeundran
torde ytterligare ha ökat hans egen. Antika citat, nyttjade till
prydnad, exempel eller stöd för ett argument, återkomma vid denna tid
ej sällan i hans verk. I sin nästa roman (I Havsbandet) förkunnar han
att latinet åter bör bliva de svenske lärdes språk och ljungar mot den
latinförföljelse han själv tidigare främjat.

Finner han ett direkt antikinflytande i ett land, är detta för honom
nog att göra landet till ett kulturland. Så till exempel i fråga om
Ryssland. Hans ryska sympatier från 1884 ha ej dött. I femte
Sömngångarnatten hade han visserligen talat om »Österns horder»,

Rysslands nämligen. Men ett par år senare besvarar han frågan Vad är
Ryssland? Uppsatsen trycktes i Renholms tidning Veckan april 1892; nu
läses den i Samlade Skrifter, Efterslåtter. därmed att Ryssland är
värnet mot Österns horder. Karl XII begick en synd mot »historiens
ande, som också var Europas makters», då han förband sig med
kristendomens fiende (Turkiet) mot Ryssland Att han dock ej glömt sitt
gamla intresse för karolinerna visade han i en med anledning av
Orientalistkongressen 1889 utgiven fransk skrift, däri han söker visa
att det var två fångne svenska officerare som först översatt och för
Europa bekantgjort Kiva-khanen Abulghâsi-Behâders östturkiska historia
(se Samlade skrifter, Efterslåtter).. Ty Ryssland är det östromerska
kejsarväldets, den grekisk-bysantiska kulturens arvtagare — och hade
just då blivit allierat med Frankrike.

Strindbergs utrikespolitiska sympatier voro alltså motsatta det
maktägande Sverges. Han var och förblev oppositionsman även som
aristokrat. Personligen hade han ej häller värst många skäl att älska
Sverge. Icke mottogs han vid hemkomsten med den gödda kalven precis.
Det lär ha hänt honom en gång under en resa i Bohuslän att han vart
nekad landstiga vid ett fiskläge, därför att han var författare till
Giftas. Han hade mycket svårt att få sina dramer spelade. Fadren hade
visserligen uppförts (9 gånger) på Svenska Teatern 1888;Fordringsägare
gavs på samma teater 1890 (3 gånger), varjämte Samum och Paria gåvos
där Mariæ Bebådelsedag sagda år vid en enskild föreställning.
Dramatiseringen av Hemsöborna hade August Lindberg givit 1889 å
Djurgårdsteatern i Stockholm (15 gånger) och i Göteborg (4 gånger).
Mäster Olof, versdramat, gavs 15 mars 1890 på Dramatiska Teatern för
första gången, varvid Strindberg hyllades med inropningar och
lagerkransar. Stycket upplevde 27 föreställningar. Men detta var
ungefär allt. Strindberg hade hoppats att få Fröken Julie uppförd men
lyckades ej vinna någon primadonnasviktiga bistånd. Även med böckerna
gick det knalt. Bonnier hade vägrat förlägga både Fadren ochFröken
Julie. Dåligt betalt fick han för de böcker som trycktes. Hans
ekonomiska ställning var så svår att han tänkte söka en plats som
landsarkivarie — naturligtvis en hopplös idé. Jakobsberg. Någon
varaktig stad fick han icke häller i Sverge. Han ville ju »fly» från
Stockholm, och han flydde till Skärgården, där han åter andades upp,
trivdes med natur, mat och allt samt med glädje läste C. J. L.
Almqvist. Men alltför lång vart icke vilan; snart måste han bort igen,
och nog fick han sitt lystmäte på att fly. Han slog sig först (på våren
1889) ned på Runmarö (Nore). Större delen av 1889 vistades han
emellertid på Sandhamn. Vintern 1889—90 bodde han strax utanför
Stockholm i Jakobsberg, i ett gammalt trevligt hus vid Hornsgatan nära
Liljeholmsbron, som enligt Strindberg var ett gammalt jägmästarboställe
men kallades Drottning Kristinas jaktslott. På våren samma år vistades
han dels (ensam) i Vaxholm, dels i Bo å Värmdön. Där återförenades han
med familjen och flyttade på försommaren med den till Runmarö (Stenbro
nära Långvik). Snart övergav han åter familjen och flyttade till
detlägna Lerkila samt därifrån på senhösten till Brevik å Värmdön, där
han sedan dröjde kvar långt in på nästa år. I Djursholm var han i
december 1891 samt till slutet av april 1892, sedan i Dalarö.

Under dessa år hade han även, med understöd av redaktör Fr. Vult von
Steijern — vilken åtskilliga år gav honom ett regelbundet underhåll —
L. O. Smith och generalkonsul Simon Sachs företagit två studieresor
genom svenska bygder. Han reste i september—oktober 1890 genom Svealand
och Götaland och gjorde i augusti 1891 en kort färd till Norrland — han
kom dock aldrig längre norrut än till sin släkts ursprungliga hemnejd,
Ångermanland — för att skaffa material till ett verk vartill han
framför andra och framför annat kände sig skickad: ett verk om Svensk
Natur. Ett förarbete därtill var den i stil som sak lika livsstrålande
karaktäristik av Stockholms skärgård han gav i företalet till
Skärkarlsliv. När hans brinnande Sverge-kärlek nu ej längre fick eller
kunde fästa sig vid människorna, sökte den sig mot naturen. Vid ett
sådant verk kunde ju ock hans vetenskapliga iver och hans skaldelynne
samverka. Naturvetenskapligt bildad fast ingalunda naturvetenskapsman,
känner han naturföremålen i en hos skalder ytterst ovanlig grad, har
fått upp ögonen för en mängd naturskönheter varom genomsnittsskalden
aldrig drömt, och kan karaktärisera denna skönhetsrikedom som endast
den mäktar vilken känner dess art och grund. Vetenskapsmannens
forskareglädje, skaldens inskådande och uttrycksfulla fantasi,
naturälskarens friluftsvana och friluftskärlek förena sig att giva hans
stil i naturskildringarne dess säregna friskhet och glans. Man ser även
här hur han opponerar mot alla erkända skönheter: han vägrar att finna
Siljans stränder något vidare märkvärdiga.

Verket blev endast till ett fragment vilket intogs i Tryckt och Otryckt
IV 1897 Återfinnes nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1890-talet.
och sedan (år 1901), under titeln Sverges Natur, utgavs i ensärskild
praktupplaga med bilder av Arthur Sjögren, vilken enligt utkast av
Strindberg, sammanfattade de olika landskapens natur i fritt
sammanställda, typiska tavlor. Ruskpricken. Målning av August
Strindberg. I samband därmed började Strindberg åter att måla. Han hade
ju redan gjort det en gång i sin ungdom. Vad skulle Strindberg måla om
ej natur? Hans naturtavlor bära dock, delvis på grund av hans
ofullkomliga teknik men mest tack vare hans lynne, en starkare prägel
av färg- och linjefantasi än av vare sig verklighetstrohet eller
artistisk beräkning. Det är de stora linjerna som härska, i hans
tavlor, att icke säga de stora planen. Han målar helst stora
himlavidder, med skiftande men dock ej i detalj utförda molnbilder,
samt havsvidder. Jorden målar han oftast slät och tämligen entonig.
Dock skymta där stundom mäktiga klippformationer, stämnings fyllda,
halvt drömmande eller sagolika trän, underbara, mörkglödande blommor.
Aldrig giver han en utfört noggrann bild av terrängen, och det odlade
liksom det intima skyr han. Ej sällan lägger han upp tavlan i tre plan,
av vilka det mellersta är det ljusaste. Stundom brukar han ock samla
ljuset på en viss punkt av tavlan, en lysande våg eller en stadskontur.
Hans himlar kunna stundom erinra om Markus Larssons tavlor med
brinnande ångbåtar. Hans sätt artt samla ljuset på vissa punkter eller
plan kan svagt erinra om vissaKonstnärsförbundets tavlor, exempelvis
Eugène Janssons. Däremot saknas varje likhet med 1880-talets
verklighetsmålning. I somliga tavlor är hans färg för mörk för att
verka modern. I andra är den ljus men på ett enkelt, akvarellartat
sätt, som endast svagt antyder den moderna konstens färgglans. Det är i
kompositionen som Strindbergs tavlor verka mest moderna.

Hans flesta tavlor utfördes i Stockholms skärgård. Skärgårdsintryck
yppa sig ock i den frejdade novell som Strindberg sannolikt först efter
hemkomsten till Sverge gav dess slutgiltiga form. Han omarbetade
Genvägar i 1600-talsstil — dock utan att ändra värst mycket — satte
till ett annat slut och fick den så till En Häxa, den mäktiga
skildringen av häxprocessernas psykologi, vilken sedan trycktes i
Svenska Ödens tredje del 1890 Det är sannolikt att såväl En Häxa i dess
nya form som Sista Skottet författades tämligen snart före tredje
delens utgivande, ty Strindberg behövde ju alltid publicera sina alster
fortast möjligt.. Novellens tendens är densamma som förut: det är
kvinnans lättja, bristande andliga jämnvikt och känsla av sin
underlägsenhet, det är hennes själviska, falska och osunda kärleksliv
som driver henne in på dunkla och onda andliga vägar. Strindberg låter
henne i omarbetningen spela häxa och offra sitt liv blott för att
hämnas på en överlägsen kvinna och till varje pris bliva ryktbar.
Hennes underklasskaraktär understrykes alltjämt. Dock är slutet
påfallande försonligt.

I Svenska Ödens tredje del (1890) offentliggjordes ock för första
gången Sista Skottet, en episod från Trettioåriga kriget, vilken av
Strindberg förlagts till Lindau vid Bodensjön. Lokalfärgen är så frisk
att man skulle trott novellen nödvändigt vara författad på platsen, om
den hade författats av en annan än Strindberg med hans sällsynta lokal-
och naturminne. Med hänsyn till den Strindbergska fantasins egenart
möter det dock knappast något hinder att tro Sista Skottet ha
tillkommit i samma drag som då En Häxa, fick sin nyaform, alltså
troligen 1889—90. Den tyskvänliga stämning som behärskade Strindberg
under vistelsen i Lindau återkommer här. Det är tyska folkets lidande
och förvildning som med tydlig sympati skildras, medan man icke skönjer
någon svenskvänlighet, frånsett några erkännsamma ord om Gustav II
Adolf. Fritänkarsynpunkten — liksom även Strindbergs motvilja mot
lutherismen — framträder i det starka understrykandet av att kriget
icke alls var något religionskrig, ty de katolske fransmännen kämpade
ju på de lutherske svenskarnes sida. Folkets parti mot herrarne tager
Strindberg icke längre. Det är emellertid märkligt att han, trots sin
nya aristokratiska åskådning, här liksom i flera av de äldre Svenska
Ödena tager fredens parti mot kriget, fast han visserligen prisar de
män som i kriget hålla ut på sin post.

Sin största kraft lade han ned på det verk, där han, fortsättande
tråden från Tschandala, klarare än någonsin utformade sin nya
åskådning: romanen I Havsbandet, skriven dels maj—november 1889 (de
första sju kapitlen) och dels april—juni 1890 (de sju sista). Den är en
fortsättning på hans skärgårdsberättelser. Men hur ändrad har ej deras
anda blivit på blott ett par år! IHemsöborna och Skärkarlsliv fanns
kärv och drastisk kritik men dock även kärlek eller åtminstone
mänskligt intresse för skärgårdsfolket. Nu har han för sina gamla
välkända bönder, lotsar, fiskare endast kallt förakt. Bokens hjälte är
en kulturmänniska från topp till tå, utan och innan. I uppsatsen Om det
Allmänna Missnöjet från 1884 hade Strindberg hånat en fiskeriintendent
som sökte lära gamla erfarne skärgårdsfiskare fiska. Nu gör han just en
sådan intendent till sin hjälte och låter honom, den geniale
kammarlärde, stå skyhögt över de dumme fiskarena både i segling och
fiskekunskap.

I full enlighet med denna uppfattning om samhällsklasserna står den
politiska åskådning han låter intendenten hysa. Denne har upptagit
Strindbergs gamla förakt för riksdagar men nu med en helt aristokratisk
motivering: riket skall ej styras av ett parlament, tillsatt
genomallmänna rösträttens lättlurade väljare, utan av en regering av
fackmän i statsvetenskap som skall hava under sig en rådgivande
riksdag, vald klassvis. Dessa båda krav: klassval och sakkunnigvälde,
skulle ju sedan tillhöra den svenska unghögerns älsklingskrav. Men sitt
gamla demokratiska jag har Strindberg dock ej lyckats slå helt ihjäl.
Av de klasser som skola välja hans riksdag består den första av
jordbrukarne, den andra av alla slags hantverkare och industrimän, även
arbetarne. De lärde komma först mot slutet, och allra sist komma de som
leva på pengar. Vidare vill han borttaga hovstaten och låta kungen
sortera under utrikesdepartementet, då denne blott får representera
nationen gentemot utrikes makter. Strindberg har själv kallat sin
dåtida åskådning: »kateder-anarkism».

Med ohöljd skärpa uttalar intendenten Strindbergs ateism. Särskilt
riktar han gång på gång ett Nietzscheanskt hån mot Jesus. Emellertid är
det ett märkligt varsel om vad snart skulle komma att Strindberg först
och sist riktar sitt förakt och sin vrede mot lutherismen men yttrar
sig ganska sympatiskt om katolicismen. Skall nu massan nödvändigt hava
en religion, borde den åtminstone hänvisas till denna. Ty den är, säger
han, en världsborgerlig religion och en kulturreligion. Den företräder
Roms höga kulturarv.

Kort sagt I Havsbandets hjälte är uti religion, politik, lynne en
kulturmänniska, en herremänniska, en övermänniska. Men vilken
övermänniska! Han har absolut intet av Nietzsches germanskt robusta och
brutala härskartyp, »det blonda vilddjuret». Han är — i mycket lätt
förklädnad — Strindberg själv: liten (Strindberg var av medellängd),
blek, klädd med utsökt, kvinnlig elegans, f. d. amanuens vid ett
statens verk, där han sysslat med dess undanlagda skräpsamlingar och
fått litet utländsk frejd på kuppen, numera avgjort världskänd. Och så
orimligt intelligent naturligtvis. Men vad åstadkommer han med denna
intelligens? Han förför en halvgammal, giftaslysten flicka. När han
gjort detta och stoltserar som segrare, är hans kraft slut. Hans
sköranerver gå sönder. Han faller totalt samman. Han irrar halvt
vansinnig omkring på ön, ömkad av det föraktade fiskarfolket. Så rycker
han upp sig till sist, men blott för att gå till stranden, lösgöra en
båt och — som Strindberg förtäljer i några av de grannaste sidor han
skrivit — segla bort, sannolikt mot drunkningsdöden ute på hans älskade
hav, med ögat fäst på stjärnbilden Herkules, nämnd efter den grekiska
gestalt Strindberg mest älskat, »Hellas’ sedliga ideal, styrkans och
klokhetens gud —. som aldrig lät piska sig eller spotta sig i ansiktet
utan att som en man, slå och spotta tillbaka, självförbrännaren som
endast kunde falla för sin egen starka hand utan att tigga om nåd från
kalken».

Uppränningen till bokens kärlekshistoria är en livsupplevelse från
Strindbergs ungdomsår, vilken ägde rum ute i Skärgården — det var
därför han, när han återkom till Skärgården, erinrade sig den. Han har
själv omtalat Se I Röda Rummet, kap. 5 (slutet). den korta och vilda
kärlekshistoria från 1873 på Kymendö vars alla viktigaste moment
återkomma, fast med delvis ändrad tidsordning, i romanen: segelfärden
med döden som tänkt men ej bestämt mål, kvinnan som han vinner och
slits ifrån, vanvettets utbrott. Därtill sluta sig sedan motiv byggda
på senare självupplevelser: När intendenten under kampen mot vanvettet
låter en fripastor komma och bedja för sig, återspeglar detta
Strindbergs rop efter en präst, när han efter det misslyckade flykt-
och självmordsförsöket 1875 låg i feber på Dalarö. Intendenten har en
viss förkärlek för ordnar och umgås gärna med officerare, liksom
Strindberg gjorde i Tyskland 1887. Ganska lustig är den högst olika
roll som Strindberg låter ett armband spela, dels iMarodörer dels här i
boken. Där var det symbolen på kvinnans lömska makt att avmanliga
mannen. Här är det för intendenten en kär prydnad och ett av de medel
varmed han kraftigast bedårar kvinnan.

Men framför allt återspeglar I Havsbandet

krisstämningen från 1890. Intendenten-övermänniskans plötsliga och
groteskt ohyggliga sammanfall, vid skilsmässan från en kvinna som han
säger sig förakta, och som han själv sviker, tolkar Strindbergs egen
aning att den skilsmässa han i förtvivlan sökt och i förtvivlan fruktat
snart var oundviklig. I Havsbandet är det mest lidelsefulla
vittnesbördet om kvinnohataren Strindbergs inrotade oförmåga att leva
utan kvinnan. Intendentens hopplösa längtan att bliva en släktets
fortsättare, hans löjligt hjärtskärande, tragiskt förvirrade strävan
att utan kvinna skapa sig barn (månne Strindberg har fått denna idé
från Hippolytos’ utfall mot kvinnan hos Euripides eller från Homunculus
i Goethes Faust?) — den tolkar Strindbergs förtvivlade aning att snart
bliva skild från sina barn.

*

XXIII.

DEN FRÅNSKILDE.

Aningen gick i fullbordan. Strindberg och hans hustru hade efter
försoningen, eller försoningarne, i Danmark följts åt till Sverge. Men
snart visade sig varje hopp att äktenskapet skulle kunna för alltid
lappas ihop vara fåfängt. Vad som nu särskilt upprörde Strindberg var
vänskapen mellan hustrun och en dansk dam, som han — också det ett
utslag av hans ständiga förföljelsemani — tyckte tränga sig in mellan
makarne. Själv var han säkerligen icke bättre att umgås med än förr.
Från hans vistelse ute på Runmarö berättade fiskarena, vilka i det hela
tyckte bra om honom, att han var elak mot hustrun och bland annat
brukade släppa in ormar i hennes rum. Säkerligen var dock detta ett
misstag, föranlett därav att Strindberg en gång (på Stenbro) för sitt
och barnens nöjes skull fångade en huggorm, vilken han förvarade i ett
glaskärl, varifrån den dock råkade slippa ut. Flera gånger skilde han
sig från familjen men återförenades igen. Till sist blevo emellertid
slitningarne outhärdliga. Så upplöstes då äktenskapet. Instanserna
passerades och slutakten utspelades i januari 1891 inför häradsrätten i
Värmdö tingslag (Strindberg bodde då i Bo och familjen å Lemshaga).
Pinsamma scener ägde rum inför kyrkorådet och rätten. Ej ens den
offentliga skandalen undgicks alltså. I hat och vrede skildes
Strindberg från den kvinna han älskat över allt i världen. Han skildes
från barnen som, sedan hans kärlek till modern slocknat, fått ensamma
mottaga hela hans gränslösa kärlekslidelse.

I de verk han skrev 1890—92 bryter ock gång på gång hans förtvivlade
längtan efter barnen fram som ett skrik. Först i dikten Laokoon (tryckt
1891) Nu i Ordalek och Småkonst, Samlade Skrifter, del XXXVII., ett
poem

alltså med antikt motiv, skrivet på fri eller snarare söndersliten
vers, en gudatrotsares och kvinnohatares cyniska och hjärtskärande bön
om gudarnes nåd, icke för sig men för barnen.

Strindbergs barn i hans första äktenskap (Karin, Hans, Greta).

Det förnämsta uttrycket för hans stämning efter skilsmässan är
sagospelet Himmelrikets Nycklar, skrivet 1891—92 I Samlade Skrifter
fört till Komedier och Enaktare, del XXV.. Det är delvis skrivet på
vers, en fritt behandlad vers men vilken Strindberg tydligt mödat sig
att göra skön. I allmänhet är det styckets, sympatiska personer som
(dock ej alltid) tala vers, medan de osympatiska mestadels få tala
prosa eller någon gång dålig vers. Stycket är uppbyggt som en rad fria
scener, symboliska episoder i huvudpersonens liv. Till byggnad och i
viss mån till åskådning — i sitt förakt för den stora världen — liknar
det Lycko-Per; just därigenom framträder dubbelt dess tungsinne och
trötthet.

Dess huvudperson, kallad Smeden — en man som smider diktverk tydligen —
går liksom Lycko-Per ut i världen, dock ej som han för att söka
kärleken utan för att söka rätt på sina förlorade barn. Han får liksom
denne alla önskningar uppfyllda. Men han har i motsats mot denne en
ständig ledsagare, kallad Läraren. En Lärare skulle sedan ofta uppträda
i Strindbergs dramer, dock ej mer en lärare av denna art. Ty denne är
Doktor Allvetande, alltså en representant för naturvetenskapen eller
den jordiska vetenskapen över huvud, med andra ord för Strindbergs
dåvarande världsåskådning. På sin vandring genom världen åtföljas de av
Sankte Per, representanten för religionen, ålderdomssvag, bortkommen,
löjlig.

Först få de skåda Antiken, företrädd av Narkissos, ynglingen som
älskade sin egen spegelbild i stället för nymfen Eko, och av Thersites,
smädaren. Den senare lär vara Smålands-Sigurd och avhånas följaktligen
med så pass mycket skämtlynne som Strindberg nu förmår åstadkomma. Den
förre har Strindbergs gillande. Skulle han ej gilla en som föraktar
kvinnan och blickar ned i sig själv? Blott genom självkännedom erövras
vishet!

I nästa akt viker genast visheten för kvinnan. Hennes representant,
älskarinnan, har de hemskaste yttre och inre fel. Men Smeden älskar
henne, och ej blott älskar henne: han giver sig själv skulden för att
deras kärlek sedan blir till olycka. Han dräper henne gång efter gång,
liksom Strindberg dräpte sin kärlekslycka, men liksom den står hon åter
upp, dock till sist icke mer. Helt bittert kan han alltså ej tänka på
den han förlorat.

Emellertid ha Smeden och Läraren från Antiken kommit in i Romantiken.
De få skåda en hel rad frejdade sago- och diktfigurer. Men det märkliga
med dem är att de alla blivit förståndiga, borgerliga, prosaiska, ofta
starkt ekonomiska. Strindberg har ej glömt sin inbitna lidelse att
rycka bort förtjusningsslöjan från det hävdvunnet sköna. Han
presenterar Shakespeare-gestalterna, de onda såsom hycklat omvända, de
ädla såsom ihåligtdygdiga. Han låter Don Quixote ha blivit fet och
Sancho Panza, ja han har kommit sig upp, lärt sig »disponera» pengar
och blivit ledare för den politiska oppositionen. I detta sagodramas
politiska scener tager ej längre Strindberg parti för folket mot
konungen. Han tager parti för de stora mot de små. De förra
representeras i en scen av Smeden såsom Hobergsgubben de senare av
dvärgar och annat småkryp som krånglar och intrigerar vid dess fot. Men
den store, bergsjätten, är dock ingen mänsklighetens välgörare: han
krossar en vacker dal med präktigt och lyckligt folk, däribland en ädel
prästfamilj — var det ej Strindbergs uppgift och öde att grusa vackra
idyller?

Till sist går färden till Rom och till Kristi dödsplats. Stämningen mot
religionen är här märkbart skiljaktig mot I Havsbandets. Nu kritiseras
katolicismen, medan föraktet för Jesus’ person är borta. Dock slutar
stycket ej religiöst. Det slutar ej med att himmelrikets tappade
nycklar återfinnas, utan med att Smeden-diktaren manas uppgiva sin
outrotliga himlastormarlust och nöja sig med verkligheten — jorden.
Maningen var för diktaren mera behövlig än lätt att följa.

Skilsmässan från barnen sätter ock sin stämning på den skärgårdsskiss,
Silverträsket, med vilken Strindberg var sysselsatt under åren 1890 och
1892, alltså dels före, dels efter skilsmässan, utan att dock få den
färdig förr än 1898 Nu i samlade Skrifter, Prosabitar från 1890-talet..
Det är därför svårt att avgöra i vad mån den nya ton av mystik, vilken
här mängt sig in i den som alltid hänfört åskådliga
skärgårdsskildringen fanns där från början. Alldeles har den nog icke
fattats, man ser nämligen att den här ännu bryter sig mot det
vetenskapliga tvivlet. Mystiken är av dubbel art. Dels är den
naturvetenskaplig; här skymtar tydligt den fantastiska naturforskning
som snart skulle bliva Strindbergs huvudintresse. Men dels är den ock,
om ej religiös, så dock övernaturlig. Vid Silverträsket häftar ett

folkskrock som Strindberg, hur starkt han än väpnar sig med tvivel, ej
helt kan bortvisa, och som ständigt gäckar hans forskarmöda.

Den dragning mot en ny diktningsform, som skymtar redan i Den
Romantiske Klockaren på Rånö, i Tschandala, i En Häxa och i Samum,
framträder som synes alltjämt. Den yppar sig i Strindbergs nyvaknade
kärlek för vers, vilken han nu ej längre finner generande utan
hedersam, i Silverträskets mystik, i Himmelrikets Nycklar med dess
sagofigurer och fantastiskt växlande scener samt ej minst i det
nervöst-aristokratiskt utsökta skönhetssinne som präglar I Havsbandets
hjälte liksom i den lyrik vari boken utmynnar. Vid denna tid stod ju
också den svenska litteraturen inför en betydelsefull brytning:
90-talet avlöste 80-talet. Det var närmast två krafter som åstadkommo
brytningen: dels Nietzsches övermänniskolära, vilken dock endast för en
kort tid utövade något starkare inflytande; dels en längtan efter
skönhet, formell välklang, fantasins lek, livsglädje.

Riksom Strindberg i och med Röda Rummet inledde 80-talet, gav han med I
Havsbandet signalen till dess avlösning. Men han blev ej den som
skapade den nya tiden. Då Heidenstam 1890 jämte Levertin ämnade utsända
den märkliga stridsskriften mot 80-talet, Pepitas Bröllop, vände han
sig hänsynsfullt till vännen och mästaren Strindberg och frågade denne
om hans mening. I sitt svar avsvär denne fortfarande Zolaismen och
framhåller även om Zola att denne ofta visar ut på livsglädjen. Men han
håller fast vid naturalismen som världsåskådning. Därmed har han
angivit vad som hindrade honom att bliva en av 90-talets skapare. Andra
diktare kunde ändra sin form utan att väsentligen ändra sin
livsåskådning, Heidenstam framhåller uttryckligen iRenässans, den nya
diktningens första programbok, att han ej ansåg den nydaning av diktens
form han där krävde behöva medföra någon genomgripande ändring av
åsikter. Men Strindberg kunde ej gå tillväga på det

August Strindberg 1893. Målning av C. Krogh.sättet. Hos honom kunde ej
formen väsentligt ändras, förrän livsåskådningen väsentligt ändrats.
Fantasidiktens timma var för honom ännu icke kommen.

Han fortsatte att skriva naturalistiska dramer. De flesta av dem äro,
även de, självbiografiska. År 1893 utkommo under samlingstiteln
Dramatik fyra enaktare, skrivna redan på våren 1892 Nu i Samlade
Skrifter, del XXV, Komedier och Enaktare.. Debet och Kredit skildrar en
stor mans återkomst till sitt fosterland — och till en sådan massa
tiggande vänner och tvivelaktiga fordringsägare att han genast måste
rymma igen. Första Varningen skildrar en episod från Strindbergs
äktenskap, vilken visar hur osäker han alltid kände sig på sin hustrus
kärlek och på sin överlägsenhet gentemot henne. Inför Döden tecknar en
schweizare — dock ej en riktig schweizare, upplyser Strindberg tämligen
onödigtvis — som dräper sig för att hjälpa sina otacksamma barn, vilka
upphetsats mot honom av modern. Man skönjer här orsaken varför
Strindberg denna tid någon gång var bitter mot barn; hans egna barn
hade helt naturligt icke tagit hans parti under den äktenskapliga
brottningen. Ett påfallande motiv i stycket är att fadern säges ha
utmålats som desertör — tänkte Strindberg på det klander han rönte för
sin motvilja att resa hem till Giftasprocessen? Moderskärlek behandlar
underklassproblemet på ett både vetenskapligt pessimistiskt och
mänskligt rörande sätt. En flicka, född av en f. d. sköka, som skildras
i bittra och bjärta färger, möter en god flicka av verkligt hög klass
som räcker henne handen för att leda henne uppåt; men hon kan ej följa;
hon är dömd för livet till dunklet och smutsen.

Ett större drama Bandet framför direkt hans egen äktenskapsprocess på
scenen: det förtvivlade, nervösa, mer ömkansvärda än upprörande - gräl
mellan man och kvinna som kommer igen i så många Strindbergsdramerhar
här fått en typisk gestaltning; skulden lägges mest men ej alldeles
helt på hustrun. Där bredvid yppar Strindberg sina tankar om svenskt
rättsväsen, kritiskt men med sympati både för de dömde — åtminstone om
de ej äro kvinnor — och för de dömande. DramenLeka med Elden slutligen
är mera munter — så munter nu en Strindbergsdram kan vara denna tid.
Den handlar om ett äktenskapsbrott som ej blir av, därför att mannen
frivilligt erbjuder sig att avstå från hustrun, och då blir ju brottet
ej intressant längre. Man ser hur ovillig Strindberg är att i kampen
mellan laglig och olaglig kärlek taga den senares parti.

Även ett par Svenska Öden skrev han denna tid, mot slutet av år 1890.
Den ena, Likvakan i Tistedalen, visar att Strindberg ej ens under denna
sin antidemokratiska tid kunde, fast han nästan tycks ha velat det,
beundra Karl XII. Den andra, Stråmannen, handlar om Fredrik I.
Strindberg söker taga denne lindrigt beundrade kung i försvar; han var
ju ej då mycket böjd att gilla Frihetstidens riksdagsvälde, och han
höll på kungen som man gentemot drottningen som kvinna. Men han medger
själv att ett försvar för denne kungastrunt måste bli ett hopplöst
göra.

Allting tycktes honom för övrigt den tiden hopplöst. Aldrig i sitt
fättiga liv hade han varit fattigare än då. Han fick gång på gång
underkasta sig smäleken av utmätning. Han ville bort och uppgjorde de
vildaste planer hur han skulle skaffa sig ett levebröd i utlandet. Han
skriver till sin ungdomsvän från Röda Rummet och Kymendö, Lipmansson,
att han tänker upphöra med diktandet och i stället giva sig ut och
uppsöka något mer lönande yrke såsom — portier på ett hotell eller
gitarrspelare på varieteer. Men icke ens dylika planer kunde han söka
förverkliga, ty han hade inga respengar. Han syntes hopplöst fjättrad
ute i Skärgården — hans kärleks land hade blivit honom ett fängelse.
Äntligen kom räddningen, eget nog just från det land vilket var härden
för den tidsanda han bekämpade: från Tyskland, menvisserligen från det
oppositionella Tyskland, och närmast från landsmän i Tyskland.

Det var Ola Hansson och hans hustru Laura Marholm — vilka hade gjort
hans bekantskap i Danmark — som nu från Friedrichshagen nära Berlin,
där de bodde, satte alla krafter i rörelse för att låta världen veta
Strindbergs läge och mana den till hjälp. Han hade just börjat bliva
känd i Berlin. Där hade dels Die Freie Bühne (Fria Skådebanan) spelat
Fadren — som dock omedelbart förbjöds av censuren — och dels
Residenzteatern spelat Fröken Julie, båda med stor framgång. I
Maximilian Härdens frejdade tidskrift Zukunft som just då utsände sitt
första nummer infördes ett brev från Strindberg med kommentar av Ola
Hansson, vari hans läge klargöres; det blev en väckande artikel, vilken
dock, orättvist nog, syntes Strindberg själv bära en alltför stark
prägel av tiggeri. Laura Marholm skrev en längre förstående
Strindbergskaraktäristik i tidskriften Nord und Süd.

Vidare sökte man att på svenska få ut En Bok om Strindberg, som skulle
visa vad världslitteräre stormän tänkte om den i sitt hemland så
föraktade. Boken utkom ock 1894 med bidrag av Drachmann, Brandes,
Björnson, Lie, Garhorg, Hamsun, Justin M’Carthy — Strindbergs förste
profet i England — Anton Nyström, Gustav Eröding m. fl. Men det var
nästan omöjligt för dess redaktörer, Birger Mörner och Fröding, att få
en förläggare. Till sist förmådde den sistnämnde Karlstadstidningen,
där han då var medarbetare, att taga sig an boken, mot att
tryckningskostnaderna garanterades. Mycket uppmärksammad blev den dock
icke.

Emellertid hade i anledning av Zukunftartikeln inemot 1500 kr.
insamlats åt honom. Nu kunde han resa.

*

XXIV.

IRRVANDRAREN.

I slutet av september 1892 kom Strindberg till Berlin och slog sig ner
bredvid Ola Hanssons i Friedrichshagen. Han fann sig snart omgiven av
en vänkrets som innefattade en ganska väsentlig del av den germanska
kulturvärldens radikala intelligens och dessutom en del icke-germanska
eller mer tvivelaktiga storheter. Där fanns som stadigvarande eller
tillfälliga gäster, utom Ola Hansson och hans fru, Bengt Lidforss,
Holger Drachmann, Knut Hamsun, den norske dramatikern Gunnar Heiberg,
de norske konstnärerna Edvard Munch och Christian Krogh, vilka båda
tecknade eller målade Strindberg, den tyske lyrikern Richard Dehmel,
vilken besjöng honom i en dityrambisk dikt, den tyske författaren O. E.
Hartleben, den tyske läkaren C. L. Schleich, vilken i en liten bok
berättat sina minnen från Strindbergs Berlintid, polacken Stanislav
Prsybyszevski, medicinsk forskare och skönlitterär författare, samt
några svensk-finnar: diktaren K. A. Tavaststjerna med sin unga vackra
fru, vilken som skådespelerska ville göra Strindbergsroller,
kompositören Jean Sibelius samt författaren Adolf Paul, vilken givit en
mot Strindberg mycket hätsk skildring av deras samliv.

Sällskapet höll särskilt till på ett värdshus i hörnet av Unter den
Linden och Neue Wilhelmsstrasse, kallat Zum schwarzen Ferkel (»Svarta
grisen»), och gjorde allt för att dess samliv skulle bliva värdigt
lokalens galghumoristiska namn. Namnet tycks för övrigt lokalen ha fått
just av Strindberg (Ad. Paul antyder detta). I ett brev säger
Strindberg själv att den hette Klostret. Där fanns 900 sorters
starkvaror. Samkvämen därstädes buro en frigjort ästetisk prägel av
vildhet och snille. Höglitterära samtal växlade med otyglat skämt, gräl
medmusik. Strindberg spelade själv gitarr, icke särdeles väl, men det
fick man akta sig att säga åt honom. Strindberg under Berlintiden 1893.
Teckning av S. Segeleke. Under ett av samkvämen å stamlokalen förekom
en episod som röjde att Strindbergs åskådning ej var densamma som
förut. Han kom i en häftig ordväxling med Dehmel om den naturalistiska
— principiellt verklighetsskildrande — diktningen, vilken Dehmel
försvarade men Strindberg starkt angrep. Strindberg nekade
naturalisterna rangen av konstnärer, kallade dem
reporters,vardagslivets detektiver, själlösa kluddare, fotografer,
kopister av de mörka sidorna i tillvaron. Slutet blev att Dehmel djupt
sårad lämnade laget. Men då rördes Strindberg, han tog strax en droska,
for efter vännen och försonade sig med honom.

Strindberg vart en tysk författare. Han skrev då och senare i flera
tyska tidskrifter, bl. a. Zukunft. Han tänkte göra ett stort verk om
Tysklands folk och natur, återupptog även denna plan i början av
1900-talet, men därav vart ingenting. För övrigt blev Strindberg aldrig
så förtrogen med tysk kultur som med fransk. Han talade och skrev
alltid tyska skäligen illa.

Han hade hoppats på dramatiska triumfer i Tyskland, vann också en och
annan — särskilt när Fordringsägare uppfördes å Residenzteatern 22
januari 1893 och därefter omkring 70 gånger — men de blevo långt färre
än han väntat. När han vid denna tid utgav boken om sitt första
äktenskap på tyska under titeln En Dåres Bikt, drabbades den av
kvarstad och tryckfrihetsåtal. Strindberg blev omsider frikänd, ty
boken förklarades ej vara avsiktligt osedlig, men kvarstaden upphävdes
ej, ty oavsiktligt osedlig funno Berlindomarena boken i vart fall vara.
Allt detta gjorde att Strindberg snart fann sin ekonomiska ställning
lika hopplöst tilltrasslad som förut.

Icke heller varade friden i vänkretsen länge. Strindberg tycks under
första tiden i Berlin ha känt, eller sökt känna sig, som lössläppt ur
en lång träldom och återgiven åt livets fröjder. Men lättnaden fanns
snart vara en villa. Hans nerver voro alltför sönderrivna, och vila dem
ordentligt fick han ju aldrig. Hans sinnestillstånd gjorde honom själv
ängslig för att bli ansedd vanvettig, och detta lättade naturligtvis
icke hans nervositet. Förföljelsemanin ansatte honom mer oavlåtligt än
någonsin och övergick mer och mer från misstro till ren skräck. Han
gick i ständig bävan för sina bästa vänner. Oupphörligt lockade honom
hans lynne att förlöpa sig mot dem, och strax var han övertygad att de
skulle hämnas. Uteblev hämnden, vart han endast dess värre skrämd, tydå
trodde han att hämnden endast dröjde för att, när den kom, bliva dess
farligare. I väntan därpå förolämpade han vännerna allt svårare.
Strindberg hade sedan barndomen haft att kämpa mot fysisk rädsla, och
denna känsla hade nu alltmer tagit överhand. Samtidigt måste han
ständigt besvära vännerna med böner om hjälp, råd och uträttningar. Han
visste att han ofta behandlade dem med svart otacksamhet, han led
därav, men detta gjorde honom blott alltmer söndersliten.

Men ännu under sina mest förtvivlade tider glömde Strindberg aldrig sin
väldiga självkänsla. Han visste vad han gjort och kunde göra, och då ej
verkligheten tillfredsställde hans storhetsdrömmar, tog inbillningen
vid. Hans fantasier om de dater han utfört, om den hämnd han tagit på
sina fiender, om den ära och framgång som snart väntade honom kunde
vara lika intensiva och overkliga som hans skräckdrömmar. I de brev han
under sina irrvandrarår på 90-talet skrev till Lipmansson återkommer
ständigt ordet Machtgefühl, maktkänsla. Denna känsla gjorde honom
ingalunda älskvärdare mot vännerna.

Mycket snart stötte han sig med Ola Hanssons och flyttade från dem in
till själva Berlin. I december vistades han en tid i Weimar tillsammans
med herr och fru Tavaststjerna; för henne började hans lättantändliga
hjärta genast slå. Sedan var han rädd för Tavaststjerna. En gång bröt
han ut mot denne och kallade honom feg; men Tavaststjerna lät icke reta
sig och hörde väl för övrigt ej skymfen, döv som han var; en kväll
något senare trodde Strindberg att denne, lurande på hämnd bakom den
lugna ytan, ville mörda honom och följaktligen flydde han, flydde så
fort som benen kunde bära honom. Bengt Lidforss satte han i svår
förlägenhet genom att välment men opåkallat ingripa i hans
kärleksaffärer och fattade sedan skarpt agg till honom. Prsybyszevski
misstänkte han för mordplaner. Bakom alla dessa historier skymtade
kvinnor. En av kretsens mest uppmärksammade damer var en norska vid
namn Dagny Juel, vilkenflera gånger under namnet Aspasia omtalas i
Strindbergs brev; hon blev sedan gift med den frånskilde Prsybyszevski.
Huset i Berlin, där Strindberg bodde 1892—93. Under sin äktenskapstid
synes Strindberg, så litet mönstergill han eljes var, ända till de
sista, upprivna åren ha avhållit sig från alla kärlekshistorier på
vänster hand. Nu blossade hans starka kärleksbehov åter upp, och som
han ironiskt anmärkt (i uppsatsenKvinnohat och Kvinnodyrkan Nu i
Samlade Skrifter, Prosabitar från 1890-talet. av 1895), just hans
kvinnohat, hans kamp mot kvinnan, lockade kvinnorna till honom. En gång
hade t. ex. Holger Drachmann kommit in på stamlokalen i sällskap med en
ovanligt vacker dam. När hon fick se Strindberg, bredde hon ut armarne
och ropade: Strindberg, kyss mig! Strindberg tog av sig rocken, klev
tvärs över bordet och lydde

på grundligaste möjliga sätt uppmaningen. Drachmann tog upp sin klocka
och sade till sist undergivet: Nu har det räckt i två minuter!

Kärlekshistorierna avlöste varandra. Plötsligt hade ur dessa heta men
flyktiga svärmerier framgått en ny stor lidelse med ödesdigra följder.
Strindberg blev på allvar förlovad våren 1893. Hans utkorade var en ung
österrikisk målarinna vid namn Frieda Uhl. Strindberg och hon vigdes på
Helgoland, som då var i engelsk besittning — det gick lättare för en
frånskild att bli vigd där än i Tyskland — och kort därefter reste de
till England, där Strindberg skulle söka få några skådespel uppförda.

Detta lyckades icke. Enda resultatet av hans Englandsresa vart några
hemska intryck av Londons värsta storstadssidor och några tjusande
intryck av vårlig engelsk landsbygdsnatur. Och så — nya äktenskapliga
tvister. Brytningarne från det första äktenskapet infunno sig även i
det nya, och nu, i motsats mot förra gången, nästan genast. Återigen
upplevde Strindberg detta uppslitande fram och tillbaka, dessa nervösa
kastningar mellan hat och kärlek som han skildrat i En Dåres
Försvarstal. Han säger själv att hans andra äktenskaps tragedi började,
när hustrun mot hans förbud läste den boken.

Han lämnade i juni London, där hustrun skulle stanna för att fortsätta
underhandlingarne om uppförandet av hans dramer. På hemvägen vart han
till följd av penningbrist liggande i Hamburg, där han höll på att bli
fast för ännu längre tid genom att staden förklarades i karantän. Detta
hot gick dock över, och han förenades med några vänner på Rügen,
varifrån han på eftersommaren reste till sin hustrus föräldrar i
Mondsee. Men då hustrun icke var där, då äktenskapet redan tedde sig
stormigt, och då han kom i konflikt med hustruns fader, trivdes han ej
längre där. Efter en tids kringirrande letning efter varandra
återförenades han och hustrun i Berlin. De flyttade mot slutet av 1893
till hennes morföräldrar i Österrike (Ardagger vid Donau),där de under
ständiga slitningar, varunder självmordstanken lekte för Strindberg,
förblevo till augusti 1894, då färden gick till Paris. Där upplöstes
äktenskapet. Hustrun hade rest bort på en tid, och då skrev Strindberg
det brev som definitivt bröt bandet. Ett par försök att återknyta det
gjordes brevledes men fåfängt.

Man får, när man läser Strindbergs i diktens form endast lätt omklädda
skildringar av sitt andra äktenskap Se särskilt Karantänsmästarens
andra berättelse iFagervik och Skamsund., det oemotståndliga intrycket
att han icke längre var i stånd att uthärda någon längre intim samvaro
och allraminst en äktenskaplig samvaro med någon som helst. Han greps
förr eller senare av en både kroppslig och själslig motvilja mot var
och en som ständigt dvaldes i hans närhet. Förföljelsemanin framträdde
fortfarande även i äktenskapet, han misstänkte sin hustru för att
avsiktligt vilja pina honom. Han beskyllde henne för att försumma
honom, för att giva honom dålig mat. Strindberg var i hög grad beroende
av vad han åt. Hans undernäring i barndomen, hans på en gång starka och
nervösa kropp förde med sig ett starkt behov av mycken mat och god mat.
Detta behov misstänkte han gärna kvinnorna för att avsiktligt vanvårda.
Därtill kom ock den gamla striden om makten mellan man och kvinna, vars
offer Strindberg både genom sin kvinnodyrkan och sitt frihetsbegär, sin
retlighet och sitt ömhetsbehov var i särskild grad förutbestämd att
bliva.

Dessutom hade vid denna tid ett nytt intresse gripit Strindberg så
starkt att det t. o. m. undanträngde kärleken. Det var icke något
litterärt intresse. Tvärtom hade Strindberg alltsedan avresan från
Sverige varit absolut oförmögen att dikta. Detta bidrog givetvis till
hans ekonomiska trångmål, vilket följde efter honom, vart han for, och
ytterligare förvärrades därav att han alltjämt måste bidraga till sin
första familjs underhåll. I Paris hade han hoppats vinna litterära
framgångar, då han blivit

prisad av framstående litteratörer i därvarande tidningar och ett par
av hans skådespel — Fröken Julie ochFordringsägare — uppförts med
framgång. Men det gick här som i Berlin. Efter ytterligare några
teatertriumfer började det bli tyst omkring honom, och han iddes ej
längre kämpa för sitt rykte. I stället utnyttjade han Paris’ rika
möjligheter för det nya verksamhetsfält varpå han nu med hela sin
självuppoffrande och fanatiska energi kastat sig in: naturforskningens.

Ända sedan tidigt på 1880-talet hade ju denna varit ett livsintresse
för Strindberg. Han hade velat sätta vetenskapens klara skärpa i
stället för känslans och fantasins okontrollerade irrgångar. Nu gav han
sig helt åt vetenskapen. Men just då framgick det klarare än någonsin
hur omöjligt det var för honom att dräpa känslan och fantasin, att
tillkämpa sig vetenskapsmannens kyliga och tåliga lugn. Icke brast det
honom något i studieflit. Han offrade pengar, nöjen, kärlek, hälsa för
studiet. Han levde på kredit, gick sommarklädd mitt på vintern, hade ej
ens råd att äta ett utemål på den enklaste restaurant. Knut Hamsun, som
våren 1895 var i Paris, ville taga honom med sig in på en sådan, men
Strindberg svarade: »Nej, här är för ljust för mig....» Under sina
experiment utsatte han sig för ständiga vådor. Han brände sönder sina
händer så svårt att han måste intagas på sjukhus. Och allt detta för en
inbillnings skull.

De vetenskaper han mest studerade voro kemi, botanik och astronomi. Han
utgav flere böcker i dessa ämnen, till stor del på franska:
Antibarbarus 1894, Sy1va Sylvarum (= Skogarnes Skog) 1896, Jardin des
Plantes (= Botaniska Trädgården i Paris) 1896,Typer och Prototyper inom
Mineralkemin 1898 Dessutom utgåvos efter Strindbergs död en rad av hans
alkemistiska brev på franska från 1894—98 till Jollivet-Castelot under
titeln Bréviaire Alchimique.. Men det var ingen vanlig kemi, botanik
eller astronomi han i dessa böcker utvecklade. Han ville

totalt revolutionera dessa vetenskaper. Hans gamla trots mot alla
auktoriteter låg som den drivande kraften bakom allt hans mångskiftande
naturvetenskapliga studium.

Inom botaniken sökte han framför allt visa att blommorna ägde
nervsystem — det var dels hans gamla kärlek till blomstren som levande,
ja medkännande väsen och dels skaldens lust att besjäla naturen som
däri tog sig uttryck. Inom astronomin ville han visa att jorden icke
var ett klot och stjärnorna inga lysande kroppar. Dessutom var han
mycket intresserad för månen, och när han en gång — det var enligt
Bengt Lidforss före Berlintiden — vistades i Lund studerade han den
ivrigt från observatoriet därstädes. Inom kort hade han, berättar Bengt
Lidforss, fått jorddrabantens gåta klar för sig. Den var, försäkrade
han för en krets av klentroget lyssnande vänner, alls icke något klot
utan en kvartsskiva som lossnat från jorden, och gubben i månen var
Amerika som speglade sig i den blanka skivan. Birger Mörner, som var
med i sällskapet, invände då att vi här i Sverge snarare borde se
Europa spegla sig däri. Varpå Strindberg gav det lika individuella som
klassiska svaret: »När man ställer upp hypoteser, får man inte vara
småaktig». Småaktig var verkligen ej Strindbergs naturvetenskap, men
det är också det bästa som kan sägas om den. Emellertid tycks
invändningen ha gjort verkan. Ty när han var i Berlin, förklarade han,
berättar Schleich, för vännerna där att han tyckte sig se Europa
speglat i månskivan. Rickard Dehmel frågade då, om han kunde se den
stövel Italiens kartbild visar i månen. »Hur vet du att Italien är en
stövel?» svarade Strindberg. »Jag måste väl tro mer på månens klara
spegel än på kartograferna!»

Men framför allt var det kemin som helt tog Strindbergs håg fången.
Kemin eller rättare alkemin. Ty det var inga små, tråkiga, metodiska
specialundersökningar varmed han sysslade. Den uppgift som hägrade för
hans inga gränser tålande fantasi var den samma som fängslat
Medeltidens mest fantasirike eller fantastiskeandar: konsten att göra
guld. Gång på gång trodde han sig ha löst problemet. Han lyckades få
fram guldliknande tunna bladskivor ur degeln, vilka han samvetsgrant
uppklistrade på papper och sände till erfarne kemister. Men svaret vart
alltid enstämmigt: Nej! Intet guld! Överhuvud hade han förtvivlat svårt
att få något erkännande av fackmän för sina naturvetenskapliga rön. Han
försökte förgäves med tyske kemister, hos vilka hans gode vän Schleich
träget rekommenderade honom. Han försökte förgäves med en dansk kemist,
vilken Brandes intresserade för hans forskningar. Och så alltjämt. Även
naturforskare som varmt beundrat hans snille ha absolut vägrat att
erkänna honom såsom vetenskapsman. Bengt Lidforss’ kritik av hans
forskningssätt Se särskilt August Strindberg som Naturforskare i
Fragment och Miniatyrer. väckte mer än något Strindbergs vrede mot
denne. Efter hans död har nu senast professor The Svedberg instämt i de
andra fackmännens totalt fällande dom. Detta utesluter ej att
grundtanken bakom alla Strindbergs kemiska forskningar, tron på
grundämnenas upplöslighet och övergång i varandra, nyligen blivit i
viss mån och på ett högst överraskande sätt bekräftad genom radiologin.
Ty härvidlag var det ju hos Strindberg endast fråga om en skaldeaning,
ej om något vetenskapligt rön.

Bakom Strindbergs guldmakeri låg dock något annat och djupare än en
nyck av hans fantasi. Guld är ju ett grundämne. Strindberg ville som
sagt bevisa att det icke finns några grundämnen, d. v. s. några enkla
ämnen som ej kunna upplösas. Eller rättare sagt, han ansåg att det
finns bara ett enda grundämne, av vilket alla ämnen kunna bildas. Bakom
denna åsikt och ivern att bevisa den låg, till en början omedvetet för
Strindberg, ett motiv av alls icke vetenskaplig art — ett religiöst
motiv.

*

XXV.

“AVFÄLLINGEN“

Underliga rykten började efter mitten av 1890-talet spridas i Sverge.
Ett av dem — det som gjorde minst sensation — sade att Strindberg
blivit galen. Ett annat — och det väckte verkligen intresse —
förkunnade att han blivit frälst. Strindberg, gudahädaren framför
andra, hade blivit katolik, sades det. Han hade avfallit som Mäster
Olof, som Falk i Röda Rummet. Han hade förnekat sig själv, förnekat det
som utgjorde hans rätta själv, titantrotset, han tiggde som en bruten
man om nåd hos de gudar han hädat! Var det sanning?

Onekligen kunde man steg för steg skönja en utveckling hos Strindberg i
religiös riktning. Den skymtar t. o. m. i hans naturvetenskapliga
böcker. När han i Antibarbarus (skriven 1893—94) Nu i Samlade Skrifter,
Prosabitar från 1890-talet. hävdar att det blott finns ett grundämne,
ligger ju redan därbakom en sökan efter enhet i tillvaron — samma sökan
som driver den religiöse till tron på Gud. I Jardin des Plantes
(skriven 1895—96) Nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1890-talet.
hävdar han däremot att tillvarons väsen är oordning — en sats som
logiskt men icke psykologiskt står i strid med den förra. I båda fallen
söker Strindberg sönderbryta naturlagarnes orubbliga herravälde för att
få plats först för människans relativt fria verksamhet, sedan för den
absolut frie världsbyggmästaren. I Typer och Prototyper (1898) Nu i
Samlade Skrifter, Prosabitar från 1890-talet. bekänner han ock sin tro
på denne. Där är han klart religiös. Men innan han kommit så långt,
hade han låtit mänskligheten, åtminstone den svenska, uppleva många
själsrörelser och sensationer.

De icke-naturvetenskapliga programuppsatser han skrev under denna tid —
oftast i franska tidningar —hålla vissa men vanligen föga märkliga
bidrag till hans utvecklingshistoria. I den mot Alexander Dumas d. y:s
uppfattning av kvinnan riktade Césarine (1894) Återfinnes i de Samlade
Skrifterna under rubrikenProsabitar från 1890-talet. står han alltjämt
skeptisk mot religionen; han vänder sig mot de fromma som ej vilja
hämnas själva men hänskjuta hämnden till Gud, vilket egentligen vittnar
om större hämndlust än den vanliga. I uppsatsen De Modärna (1895)
Återfinnes i de Samlade Skrifterna under rubrikenProsabitar från
1890-talet. — där han i förbigående påyrkar velocipedens utveckling
till flygmaskin — har han återupptagit mycket av sin gamla Rousseauism
och påyrkar förkortning, förenkling; däri döljer sig ock en nyvaknande
medveten moralism. I ett brev av 1 februari 1895 till och om Gauguin Se
Samlade Skrifter, Efterslåtter., med vilken han umgåtts i Paris, men
vilkens konst han ärligt medgiver sig icke beundra, röjer han en
temperamentsfull sympati både för dennes dragning till vilde-världen
(Gauguin skulle just fara till Tahiti) och för dennes djärvhet att måla
som han vill, i trots av hela världen. Han hånar dem som anklagat en
modern författare för att han inte skildrat verkliga varelser utan
»helt enkelt» konstruerat sina figurer — han angriper alltså på nytt
naturalismen. Han säger sig »själv också känna ett ofantligt behov av
att bliva vilde och skapa en ny värld». Han föredrager den primitiva
guden Vitslipustsli, »som i solskenet äter människohjärtan», framför
Kristus med törnekronan. »Jag vill inte ha denne ömklige Gud som tar
emot stryk». Hans väg är tydligen icke gen till religionen.

Det var först i och med Tryckt och Otryckt IV (utkommen 1897) som
Strindberg tydligt visade Sverges allmänhet vartåt hans utveckling
pekade. I uppsatsen Förvirrade Sinnesintryck (skriven hösten 1894)
Återfinnes i de Samlade Skrifterna under rubrikenProsabitar från
1890-talet. yppar han oförställt sin kamp mot sinnessjukdomen. Denna
hotar ej blott sinnet, anden i dess enhet, utan ock de särskilda
sinnena. Den kommer honom att upptaga verklighetsintrycken i fantastisk
omdiktning.

Hans gamla torgskräck har tillväxt i oroande grad. Hans medvetenhet om
den fara som hotar honom, hans ständigt vakna självreflexion utgör
emellertid en stark motvikt mot sjukdomen. Den religiösa böjelsen yppas
återigen i uppsatsen På Kyrkogården (1896). Hans fantasis lust att
omdikta sinnesintrycken framträder nu däri att han en gång ser blixten
på en himmel, mörk som en skiffertavla, teckna namnet Jahveh — namnet
på hämndens gud. Men i motsats därtill står den inskrift han djupt
gripen läser på ett gravkors, vilket reser sig över en avmagrad,
sörjande kvinna: O crux, ave spes unica! (Var hälsat, kors, vårt enda
hopp!) Ett par gånger kommer han tillbaka därtill. Nu liksom när han
senast, iSömngångarnätter, var deist, citerar han den gudstroende
hädaren Voltaire: »Återuppståndelsen är en mvcket naturlig sak; det är
icke mer förvånansvärt att man födes två gånger än en gång». Dock ännu
har han ej hunnit längre än att han vill tro men icke kan. Han lämnar
frågorna oavgjorda.

Så kom dunderslaget: Inferno. Åter hade Strindberg hänsynslöst och
ohöljt blottat sig själv. Bebådad och ivrigt väntad, utkom boken hösten
1897. Där låg — ty boken gör skäl för sitt namn — helvetet öppet. Där
fanns avfallet, syndabekännelsen. Och dock — fanns det verkligen där?
De religiösa kände sig faktiskt lika litet säkra på författaren som
fritänkarne.

Infernos självbikt börjas hösten 1894 med hans andra äktenskaps
upplösning, omtalad i stilla ton med starka självanklagelser. En ansats
till en ny kärlekshistoria slocknade strax vid begynnelsen. Av erotik
hade han då fått nog. Det var religion han tarvade. Tiden var ock en
omvändelsetid, en tid av återvändande till religion och kyrka. I
Frankrike hade Huysmans övergått till katolicismen, i Danmark Joh.
Jörgensen. I England upplevde då Oscar Wilde den omvändelse han
skildrar iDe Profundis (vilken dock först trycktes 1905). I Sverge hade
90-talet utan att avfalla från fritänkeriet röjt en tydlig längtan
efter religion. I Frankrike hadeden store kritikern Brunetière
förkunnat vetenskapens bankrutt och talat för återvändande till den
katolska moderskyrkan. Vida djupare intryck än av honom hade dock
Strindberg erfarit av en äldre och långt större författare, omutlig
realist som han själv och dock religiös: Balzac. Han läste just nu
dennes Séraphita, vilken är starkt påverkad av Strindbergs egen
landsman, andeskådaren Svedenborg.

Strindberg 1805.

Några visioner, vare sig Svedenborgska eller andra, några
synhallucinationer synes Strindberg dock aldrig ha haft. Men de yttre
sinnesintryck och inre kroppsliga förnimmelser han rönte antogo för
hans fantasi förvridna och hemska proportioner och tycktes honomframför
allt äga en genomgående, mot honom själv riktad innebörd. På samma sätt
uppfattade han sitt livs alla större och — ej minst — mindre
vidrigheter, den otur varav han ständigt kände sig förföljd, och vilken
än yttrade sig i att han fick dålig mat, än i att han — som var
pedantiskt renlig — fick sitt rum i närheten av ett hemlighus o. s. v.
Han trodde till en början att någon mänsklig avsikt låg bakom alla
dessa pinor. Det var förföljelsemanin som värre än någonsin ansatte
honom. Just medvetandet om hans sjukliga sinnestillstånd ökade
skräcken. Han trodde återigen att man ville inspärra honom på dårhus.
Dessutom trodde han — det var ett säreget utslag av hans
naturvetenskapliga grubblerier — att man ville förgöra honom med
elektricitet eller något annat av den moderna teknikens medel. Särskilt
pinade honom förföljelsemaran om nätterna och borttog hans sömn.
Polacken Prsybyszevski (= ryssen Popoffsky i Inferno) trodde han vara
sin farligaste fiende. Han trodde (utan allt skäl) att denne var
svartsjuk på honom för »Aspasias» skull. När han då en dag hörde
Schumanns Aufschwung spelas på piano bakom det lövverk han såg från
sitt fönster, då var skräcken över honom; ty detta stycke var det som
polacken helst spelade. Alltså var denne i Paris för att mörda honom!
Sedan hörde Strindberg en hel månad detta stycke spelas. Förgäves säger
man honom att den fruktade ej är i Paris. Så får han höra att denne
häktats, oskyldigt misstänkt för mord på sin förra hustru, och strax
vaknar medlidandet. Strindberg vill hjälpa vännen. Men Prsybyszevski
lössläpptes, och därmed lössläppes på nytt Strindbergs fasa. Han tror
att denne tänker förgifta, nej redan har förgiftat honom medels »en
gasström tvärsigenom väggen, ett ryktbart experiment av Pettenkofer».
Edvard Munch, den norske målaren, Prsybyszevskis vän, som den tiden var
i Paris, får en gång ett brev från Strindberg av innehåll att han
senast »såg ut som en mördare eller en mördares hantlangare» och därför
bör veta att »den Pettenkoferska gasugnen i rummet näst intill mitt är
obrukbar och därför olämplig för ändamålet».En natt tycker han sig
känna en elektrisk ström i kroppen — en fiende ämnar alltså döda honom
med elektricitet! Han bodde då (sedan slutet av februari 1896) i Hotell
Orfila vid Rue d’Assas, där han eljes trivdes relativt väl, dels emedan
Orfila var en stor kemist och Strindberg ju den tiden gick helt upp i
kemin, dels emedan hotellet stod under strängt katolsk ledning och ej
mottog kvinnor som gäster. Något senare (i juli 1896) vistas han hos
sin vän, den norske målaren Fritz Thaulow i Dieppe. Även där förföljer
honom elektricitetsskräcken. Han störtade ut ur sitt sovrum om natten i
blotta linnet, och familjen fann honom på morgonen sittande, sålunda
klädd, i trädgården.

En annan föreställning som dyker upp och skrämmer honom är tron på
dubbelgångare. En hans vän, en tysk-amerikansk målare (han hette
Hermann) befinnes likna den amerikanska undergöraren Francis Schlatter,
vilken påstods ha försvunnit från jorden. Strax var Strindberg
övertygad att Schlatter uppenbarade sig i Hermann.

Ett par gånger driver honom hans förtvivlan till självmordsförsök, men
de misslyckas; fullt besluten att dö är han tydligen icke.

En av Strindbergs bäste vänner i Paris var sinnessjukläkaren och poeten
Marcel Réja. Denne har senare givit en enkel och kärv förklaring på
Strindbergs tillstånd: det var, sade han, helt enkelt ett banalt
delirium, ådraget genom omåttlig alkoholförtäring i Berlin.
Förklaringen är nog ej helt osann men ännu mindre helt sann; ty
sinnessjukdomen lät ju ana sig tidigt och var fullt tydlig före
Berlintiden.

Också kroppsligt pinades Strindberg svårt denna tid. Han led av smärtor
i hjärttrakten (angina pectoris), vilka särskilt förföljde honom om
nätterna. Det var dessa som han trodde härröra av sina fienders
elektriska mordförsök.

Emellertid börjar en ny förklaring på de vidriga fenomenen, småningom
och utan att kunna undantränga den äldre, göra sig gällande. Han trodde
sig vara förföljdav osynliga, övernaturliga makter, demoner. Detta
skulle, tycker man, ha tett sig farligare än mänsklig förföljelse,
eftersom de övernaturliga väl borde ha synts svårare att gäcka. Men
samtidigt låg det i denna föreställning en tröst. Strindberg kände sig
vara föremål för övernaturliga makters intresse och började undra, om
detta intresse kanske i grunden var en, visserligen hårdhänt, omsorg om
hans sanna väl. Han börjar också då och då skymta goda tecken på sin
livsväg. I februari 1895 börjar han redan tänka att allt hans lidande
är försynens tillvägagångssätt att uppfostra honom för den kallelse
vartill den korat honom. Han börjar tro på en osynlig hand, som leder
hans öden. Hotell Orfila i Paris. Hans religionsbegrepp är då ännu
mycket allmänt. Han tror på »Makterna», på vissa icke närmare bestämda
övernaturliga makter som, till det yttre nyckfullt och planlöst, leda
och pina honom. Detta erinrar om många naturfolks religiösa
föreställningar. Det är som om Strindberg behövde återgå till
religionens lägsta urgrund för att få fast mark under fötterna.
Samtidigt börjar han emellertid också läsa religiösa skrifter, en
gammal katolskbönbok, en buddhistisk skrift som tilltalar honom mer än
de kristna — ty Buddha försakade, i motsats mot Kristus men i likhet
med Strindberg, världen, först sedan han lärt känna dess och särskilt
kärlekens fröjder — samt Bibeln. Men Nya testamentet lämnar honom till
en början kall, medan Gamla Testamentet griper honom både med sina
poetiskt ståtliga men ofta lindrigt etiska trösteord och med sina hårda
strafford. Han nedkallar nu — vilket han ogillade i Césarine — på
gammaltestamentligt vis den gudomliga hämnden över sina fiender.

Han läser Jobs bok och Jeremias klagovisor. Han känner sig likt Job
oskyldigt lidande och tror att lidandet är en gudasänd luttring från
synden som skall göra honom värdig att ingå i en bättre värld. Han anar
att han hör böja sig, ödmjuka sig. Han tror sig ha begått den synd som
för judarne och även för hellenerna var synden framför andra,
övermodet, hybris. Var ej hans naturvetenskapliga forskning som ville
levandegöra naturen ett förmätet försök att ändra den av högre makter
fastställda världsplanen? Men han har svårt att böja sig. Han finner
världens härskare vara för ond och kräva för slavisk lydnad för att
kunna dyrkas. Han tycker att han lidit så mycket att allt vad han
syndat kan anses utplånat därmed. Sålunda vacklar, fram och åter, hans
kämpande tanke.

Ännu en föreställningsserie jäktade vid denna tid Strindbergs tanke, en
som var hämtad från det mörka gränsområdet mellan religion och skrock.
Hans tankar sysslade med magin, särskilt den svarta magin, konsten att
förgöra människor på avstånd. Han hade redan 1890 fått brev från en
teosof, med vilken han hösten 1895 gör närmare bekantskap, och av
vilken han får ekonomisk hjälp. Småningom börjar han grubbla över
magin. Han både fruktar för att andra skola med magiska konster drabba
honom från fjärran och grubblar över att själv mot andra använda samma
mörkt lockande makt. När han sommaren 1896 lämnade Frankrike och reste
till Sverge, sökte han upp Georg Brandes i Köpenhamn. Undersamspråket
kom man in på magin. Strindberg utbrast: Säg mig namnen på edra
fiender, jag skall förgöra dem! Han behövde bara få deras porträtt, så
skulle han sticka ut ögonen på dem, och därmed var det gjort. Brandes
undanbad sig dock vänligheten, ty som han sade: »till mina få fördomar
hör att jag ej vill bli avrättad».

I förbigående må nämnas att det franska visitkort Strindberg vid detta
tillfälle sände Brandes i översättning såg ut på följande sätt:
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Den som utan lust att triumfera över Strindbergs olycka första gången
läser Inferno nödgas, det förstås av det sagda, gång på gång med
ängslan fråga sig: är han klok eller icke? Med stor ansträngning kan
man tvinga sig att svara ett tvivlande ja under bokens förra hälft. Men
man vänder var sida med ångest: är vansinnet otvetydigt på den nästa?
Och det fruktade ögonblicket kommer. I kapitlet Helvetet. Där skildrar
han hur han efter överflyttningen från Frankrike till Sverge sommaren
1896, sedan han slagit sig ner hos sin gode vän, den utmärkte läkaren
A. Eliasson i Ystad, under vistelsen i dennes boning, en av de
originellaste bland stadens alla gamla vackra gårdar, angreps av en
skräck som blev alldeles förfärlig. Han trodde vännen ville mörda honom
och ruvade över tanken att han kanske borde förekomma detta genom att
mörda vännen. Han störtade upp mitt i natten, flydde genom gatorna till
stadsläkaren och väckte denne. Lyckligtvis var denne teosof och hade
därigenom lättare att trösta honom.

Men just i Ystad kom också vändningen. Frälsningensbudskap kom från
barnet, hans barn, Hans andra hustru skriver till honom och ber honom
komma och se det barn hon fött honom, hans lilla dotter Kerstin, som
vistas hos sin mormoder i Österrike. Han reser med utropet: »O hur
lycklig är den man som Gud straffar!»

I Österrike sätta hans hustrus kvinnliga släktingar en bok i hans hand,
en bok av en hans landsman med vilken de voro mer förtrogna än han
själv, en bok vars roll i hans liv ter sig som förutbestämd: ett utdrag
ur Svedenborgs Arcana Coelestia (Himmelska Hemligheter). Där får han en
formel, utförd i detalj, som synes förklara allt vad han genomgått: Han
läser Svedenborgs skildring av helvetet, och han finner denna skildring
fullständigt stämma — med jordelivet, sådant han själv upplevt och
upplevde det. Han tycker att den trakt där han vistas är ett sant
Svedenborgskt helvete; allt vad han ser och hör synes honom vittna om
brott och elände — man märker att Strindberg börjat iakttaga även andra
människors öden och lidanden än sina egna. Men framförallt styrker till
en början läsningen av Svedenborg hans övertygelse att han lider
oskyldigt, och att just detta övermått av lidande utpekar honom såsom,
likt Job, utvald av Den Evige.

Just vid denna tid få hans aldrig vilande förföljelsetankar ny näring.
Han brevväxlar med sin ovannämnde teosofiske vän, och på dennes
uppmaning börjar han studera Madame Blavatsky, vilken han länge nekat
att läsa. Men hon imponerar ej på honom (hon var ju kvinna). Han
kritiserar henne så skarpt att teosofen bryter med honom, indrager det
understöd han dittills lämnat och hotar med de hemliga makternas hämnd.
Strindberg rädes. Men han börjar ock känna rädsla — ej blott
samvetskval som förut — vid tanken att han kanske själv har gåvan att
förgöra. Han inhämtar av en ockult skrift att man ej blott kan förgöra
med magiska konster utan ock med onda önskningar. Han finner vidare att
strax sedan han utgivit en mot den moderna vetenskapen kritisk skrift,
så dör envetenskapsman — nej flere! Kanske blir han misstänkt för
trolldom....

Emellertid hade vid sidan av Svedenborgs förblivande och teosofins
övergående inflytande, ett nytt sådant gjort sig gällande:
katolicismens. Dess påverkan var ju, såsomI Havsbandet visat,
kulturellt förberedd. Nu fann den bättre jordmån än då, allrahelst som
den förkunnades av hans hustrus mor, vilken var god emot honom. Men
katolicismen fordrar underkastelse, och för sådant hade Strindberg icke
lätt. Han vill tvärtom brottas med Gud som Jakob. Eller han känner sig
som Prometheus, titanen och ljusbringaren, vilken straffades av
makterna därför att han hade röjt deras hemligheter för de dödliga.
Dock, Den Evige talar till honom en novemberdag i åskvädret liksom till
Job, och då måste han ju ödmjuka sig, icke vid första dundret, men när
det upprepas.

Men det kommer — sedan Strindberg i december 1896 lämnat Österrike och
flyttat till Lund — nya återfall. Att ödmjuka sig inför Gud, det är ju
att behandla honom som en slavägare. För övrigt, om han begått
dårskaper i sitt liv, om han nödgas återkalla vad han sagt och övergiva
vad han trott, är det då ej gudarne som lett honom från dårskap till
dårskap? Är kanske, när allt kommer omkring, Kristus en demon, som
dödar skönhet, glädje, mänsklighet? Man ser att han i ändrad form
upptager tanken från efterspelet till Mäster Olof att den som goda
dyrkade makten egentligen är den onda. Därbredvid framträder, uttalad
av en annan person, föreställningen om en Gud som ännu ej är färdig men
är stadd i växande, och som stundom drager sig bort från världen och
lämnar den åt sitt öde. Dock, jämsides med dylika tvivel och halva
tvivel gör sig Svedenborgs inflytande alltmer gällande, men nu på ett
nytt sätt. Denne mästare som förr var evangelium blir nu lag. Han lär
Strindberg att de demoner som pina honom äro ångerns och det rättvisa
straffets sändebud, tuktoandar. Även om Strindberg finner sig själv
vara oskyldig till det ena efter det andra av sina brott, så har också
detta sin förklaring:det oförskylda brottet är självt ett straff för
tidigare brott. Sitt värsta brott tror sig Strindberg ha återfunnit
däri att han i efterspelet till Mäster Olof — ett verk till vilket helt
naturligt hans tankar i dessa dagar ständigt återgå — gjort Gud till
den onda principen. Man ser att den lära om Nemesis Divina han för
några år sedan trots en viss sympati förkastade nu fängslat honom.
Inför denna tanke att han lider rättvist börja ångestkänslorna och
förföljelsetankarne försvinna. Strindberg erkänner sig besegrad av Gud,
och då kommer friden.

Men ännu återstod att förena Svedenborg med katolicismen. Det var icke
så lätt. Svedenborg säger nämligen att man icke får övergiva sina
fäders religion. Men knuten löses därmed att katolicismen egentligen är
den rätta fäderne-, nej modersreligionen. Att övergiva denna var just
det otillåtliga. För övrigt vore ju katolska kyrkans världsseger
förverkligandet av socialisternas dröm om Västerlandets Förenta Stater
fast tolkad i andlig mening. Så är allt klart. Strindberg skriver till
ett belgiskt kloster — till ett kloster hade han längtat redan under
sin Berlintid, då han ännu stod fjärran från religionen — och avvaktar
vid bokens slut blott svaret därifrån för att lämna världen. Men — är
därmed allt klart? Nej, Strindberg har ett frågande: »Därefter?» Och
hans svar blir en ny fråga: »Ett nytt skämt av Gudarne, som
storskratta, när vi gråta heta tårar?» —

Att Inferno, Strindbergs omvändelsebok, betydde en märkessten i svenska
litteraturens historia måste man ju förstå hemma i Sverge. Men vad den
eljes betydde var ej så lätt att förstå. Vänstern kände sig nedstämd av
boken, och högern hälsade den med föga sympati. Man visste ju ej
heller, om den nyomvände borde uppfattas som klok eller vanvettig.
Wirsén kallar boken en »vidunderlig produkt», ett »sammelsurium» och
fattar den som »en bekräftelse på antagandet att strängarne brustit,
skriftställarförmågan desorganiserats». Georg Nordensvan skriver i
Aftonbladet: »Man känner sig då och då hågad att skratta åt det
barnsliga i påhitten.... men manär i själva verket mera hågad att gråta
över det resultat Strindbergs långvariga skriftställarverksamhet
utmynnat uti». Han erkänner dock den analyseringskonst, skärpa och reda
varmed skildringen av själslig abnormitet givits. Både
Social-Demokraten och Arbetet ställa sig skarpt avvisande. Karl Warburg
förklarar i Göteborgs Handelstidning att förlaget varken gjort
författaren eller hans närmaste eller läsaren någon tjänst genom att
utgiva boken.

Tor Hedberg, vilkens anmälan giver den mest ingående karakteristiken,
vill först protestera, när en man som Strindberg säger att hans liv är
en varnagel för andra, och att det ter sig som humbug, men tvekar
ändock. Han frågar sig, om detta verkligen är den nödvändiga
botgöringen för det andens övermod varförutan geniet icke skulle kunna
yppa sig, eller om det ej snarare är sjuklig jag-kult av den art varför
Strindberg själv varnat; och han lämnar frågan obesvarad.

En verklig insikt i vad boken betydde visar Leon Ljunglund i Vad Nytt
från Stockholm? Han kallar den en i världslitteraturens historia
enastående bok. »Aldrig har väl en människa i vilken själssjukdomen
slagit sin klo med en sådan utomordentlig styrka och klarhet skildrat
sin själs upplösningsprocess». I Dagens Nyheter sköttes
litteraturavdelningen av Edvard Alkman, vilkens kritiska verksamhet
alltid var förstående mot Strindberg. Han finner Inferno ej sakna en
»knappt skönjbar ton av personlig bemanning» och hoppas därför trots
allt på en ny dag för diktaren. »Varken vi eller vårt tungomål ha råd
att förlora honom i förtid». I Finland (Björneborgs Tidning) tog K. A.
Tavaststjerna varmt och gripet boken i försvar. Den var, sade han, ett
utbrott av en skalds innersta stämningar och strider, och de som ej
upplevt något dylikt hade ingen rätt att sätta sig till doms över den.

Vid denna tid föreslogs Strindberg (av numera advokaten Tom Forssner m.
fl.) till hedersledamot av Stockholms Nation i Uppsala. Trots den nyss
skeddaomvändelsen var det de radikale som försvarade Strindberg, de
konservative som kämpade mot honom. Debatten räknades av alla de
närvarande till de främsta de någonsin hört. Vid voteringen fick
Strindberg 100 röster mot 87. Då emellertid ⅔ majoritet krävdes, var
förslaget fallet.

Inferno var av diktaren planlagd redan sommaren 1896, och skrevs i maj
och juni 1897, alltså i Lund. Strindberg nedskrev den på franska,
varefter den översattes till svenska av hans vän Eugen Fahlstedt, som
ofta hjälpte honom i dylika fall. Den utgavs på Gernandts förlag,
vilket nu stod under Gustav av Geijerstams litterära ledning och gjorde
det till en huvuduppgift att utgiva Strindbergs böcker. Bonniers roll
som Strindbergs huvudförläggare hade därmed övergått till Gernandt.

*
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BOTGÖRAREN.

Den lugnare ton, som tydligt härskar i slutet av Inferno, härrör
säkerligen till ej ringa grad av det rofulla, harmoniska liv som
Strindberg från december 1896 till augusti 1897 samt sedan från våren
1898 till försommaren 1899 levde i Lund. När han kom dit, var han
ytterligt nervös. Men snart vart han bättre. Han levde regelbundet och
nyktert men fick dock festa om en eller annan kväll på »Åke Hans»
restaurang, där han också fick god mat. En präktig gammal gumma vid
namn Elna vårdade honom trofast. Dessutom träffade han en rad tillgivne
vänner, med vilka han antingen aldrig varit oense eller lätt blivit
försonad: särskilt Bengt Lidforss, stadsnotarien (sedermera
borgmästaren) Nils Andersson samt redaktör Waldemar Bülow. De förstodo
alla att behandla honom på det rätta sättet: hänsynsfullt men ej
alltför högtidligt. Han gjorde ock bekantskaper med yngre lundensare
såsom de båda diktarne Axel Wallengren och Emil Kléen. Då den senare
1899 låg på sin dödsbädd, visade han honom en vacker vänskap. Han säger
själv att det var i Lund han först upptäckte att han borde stanna i
sitt hemland.

Fortfarande sysslade han ivrigt med guldmakeri. Redaktör Bülow berättar
att han en gång fann Strindberg på knä framför en stor balja, med
huvudet nere i baljan och rökande för fulla lungor. Baljan var nämligen
full av ingredienser för guldtillverkning, vilken Strindberg trodde
skulle främjas genom röken.

Dessemellan gjorde han resor i och för boken Svensk Natur, som ju i
fragmentariskt skick utkom 1897. Han studerade närmast Skånes natur —
icke utan allehanda besvärligheter som Makterna sände. En gång, i
januari Strindbergs bostads i Lund 1899.

1897, när han var i Hälsingborg Se därom Legender, kap. I mot slutet.
och superade å ett hotell tillsammans med redaktör Valter Bratt, vilken
skulle hjälpa honom med hans resbestyr, hörde han ovanför sitt huvud
det buller som han tyckte alltid förfölja sig. För säkerhets skull
sporde han tidningsmannen, om även denne hört bullret. Jo, det hade han
— ty det var ett mycket naturligt buller, det kom från några gäster som
reste sig upp från bordet, en sak Strindberg glömt att taga med i
räkningen. Händelsen röjer emellertid en viss kritik mitt i
kritiklösheten. Strindberg hade tydligen svårt att skilja verklighet
från fantasi, men det märkliga är att medan han stundom misstänkte
verkligheten för att vara fantasi och ofta tolkade den fantastiskt, så
tycks han endast helt sällan ha tagit rena fantasier för verklighet.
Hans tanke tjänstgjorde då för tiden opålitligt, men den tjänstgjorde
dock; och hans sinnen tjänstgjorde ännu bättre. De sade honom vad som
var men blott sällan vad som icke var. Därutinnan förblev
hannaturalisten. En helt annan sak var det med hans minnesbilder. I
fråga om dem drev under de svåra åren hans fantasi ett vilt spel.

Ett vittnesbörd om hans sinnesstämning under denna tid lämnar den
självbekännelse i form av 29 svar han på begäran sände den danske
konstskriftställaren Georg Bröchner i maj 1897. Den lyder sålunda:

1. Vilket är huvuddraget i er karaktär?

Svar: Denna sällsamma blandning av den djupaste melankoli och det
rysligaste lättsinne.

2. Vilken egenskap sätter ni högst hos en man?

Svar: Brist på småaktighet.

3. Vilken egenskap sätter ni högst hos en kvinna?

Svar: Moderlighet.

4. Vilken förmåga skulle ni helst vilja äga?

Svar: Att veta världsgåtan och livets mening.

5. Vilket fel skulle ni mest ogärna vilja ha?

Svar: Småaktighet.

6. Vilken är er älsklingssysselsättning?

Svar: Att skriva dramer.

7. Vad vore den största lycka ni kunde tänka er?

Svar: Att icke vara fiende till någon och icke äga fiender.

8. Vilken ställning skulle ni helst vilja ha haft?

Svar: Att vara en alltid spelad dramatiker.

9. Vad skulle ni anse som den största olyckan?

Svar: Att sakna sinnets frid och samvetsro.

10. Var vill ni helst bo?

Svar: I Stockholms skärgård.

11. Er älsklingsfärg?

Svar: Zinkgult och Ametistviolett.

12. Er älsklingsblomma ?

Svar: Alpviolen.

13. Ert älsklingsdjur ?

Svar: Fjäriln.

14. Vilka böcker håller ni mest av?

Svar: Bibeln; Chateaubriand : Genie du Christianisme; Swedenhorg:
Arcana Coelestia; V. Hugo: Les Miserables; Dickens: Little Dorrit;
Andersens Sagor; Bernhardin de St. Pierre: Harmonies.

15. Vilka tavlor håller ni mest av?

Svar: Th. Rousseau: »Paysages Intimes»; Böcklin: »Todt-en-Insel».

16. Vilka musikstycken håller ni mest av?

Svar: Beethovens sonater.

17. Vilken engelsk författare ställer ni högst?

Svar: Charles Dickens.

18. Vilken engelsk målare ställer ni högst?

Svar: Turner.

19. Vilka män i historien ställer ni högst?

Svar: Henrik IV i Frankrike och Bernhard av Clairvaux.

20. Vilka kvinnor i historien ställer ni högst?

Svar: Elisabeth av Thüringen och Marguerite de Provence (Ludvig den
Heliges gemål).

21. Vilken historisk karaktär föraktar ni mest?

Svar: Man har icke rätt att förakta någon.

22. Vilka diktade manliga gestalter tilltala er mest?

Svar: Louis Lambert av Balzac och Biskopen i Les Misérables av V. Hugo.

23. Vilka diktade kvinnogestalter tilltala er mest?

Svar: Margareta i Faust och Séraphita av Balzac.

24. Vilket namn tycker ni bäst om?

Svar: Margareta.

25. Med vilket fel hos andra har ni lättast att visa överseende?

Svar: Slösaktighet.

26. Vilken samhällsreform skulle ni helst önska uppleva?

Svar: Avväpning.

27. Er älsklingsdryck och er älsklingsrätt?

Svar: Öl och fiskrätter.

28. Vilken årstid och vilket väder tycker ni mest om ?

Svar: Högsommar efter varmt regn.

29. Ert valspråk?

Svar: Speravit Infestis.

Vissa av dessa svar röja stadigvarande drag i Strindbergs karaktär. Dit
hör kärleken till det moderliga och motviljan mot det småaktiga, vilken
ej minskades därav att Strindberg själv led så mycket av småsaker. Dit
hör hans motvilja mot snålhet. Dit hör hans önskan att bliva en stor
dramatiker. Dit hör hans kärlek till Stockholms skärgård. Dit hör det
målaröga han röjer i sitt svar på frågan om älsklingsfärgen. Å andra
sidan ser man ju klart att det är en omvänd som talar. De böcker han
högst älskar äro religiösa, likaså de diktade gestalter han sätter
högst. (Märk dock att Margareta nog ej var hans älsklingsnamn blott på
grund av Goethes fromma Faust-hjältinna; en av hans döttrar bar ju
namnet.) Religiösa, ja, katolska äro vidare alla de historiska
gestalter han högst gillar; Henrik IV avFrankrike hade ju övergått från
protestantism till katolicism, såsom Strindberg just tänkte göra.
Religiös är också hans tanke att man ej får förakta någon. Men denna
tanke fanns ju redan i hans motto till Mäster Olofs versupplaga. Mycket
i denna självbekännelse visar faktiskt att han återtagit eller
vidhållit många tankar och stämningar från 70-talets sista och
80-talets första år. Liksom han i den självbekännelse han då avgav
satte mildhet och barmhärtighet högst, vill han nu ej hava några
fiender. Han längtar fortfarande efter avväpningen och älskar Dickens.
Men hans valspråk är ej längre ungdomsglädjens: Slå till, om det
gagnar! utan ett annat vilket en gång varit den lätt tröstade
ungdomspessimismens — Strindberg hade fäst sig därvid under sin
tjänstgöring i Kungl. Biblioteket — men nu återkom såsom den av livet
prövade själsstyrkans: Han hoppades i striden.

Aven i Lund tänkte Strindberg på att gå i kloster. Men när han i
augusti 1897 återvänt till Paris, sporde han att abboten i det belgiska
kloster dit han skrivit blivit avsatt för sedlighetsbrott. Så slog han
det syftet ur hågen. I stället skrev han under hösten och vintern —
till större delen på franska — fortsättningen på sin
omvändelsehistoria, vilken under titeln Legender utkom 1898. Den
skildrar bl. a. hans liv i Lund, dit han på våren 1898 återvänt. Man
var där ganska orolig för de intima skildringar av levande personer man
visste boken skulle innehålla. Strindberg ber också i ett kort förord
om förlåtelse därför.

Legender verkar vid första anblicken som en upprepning av Inferno,
lugnare visserligen men just därigenom mattare. Man behöver dock ej
genomläsa boken värst noggrant för att skönja vilken väsentligt olika
stämning som genomgår denna. Visserligen skildrar Strindberg här som
förut alla olyckor och förtretligheter som möta honom och tror dem vara
avsiktligt framkallade, visserligen känner han sig fortfarande förföljd
både av mänskliga och övermänskliga fiender. Men redandet draget att
han nu så ofta talar om andras liknande upplevelser och lidanden röjer
att han börjar komma ifrån den sjukliga självbespegling som tidigare
besatte honom.

Han är mycket ivrig att tillskriva andra samma erfarenheter som dem han
själv gjort. Han omtalar i kap. III hur Fröding, som utmanat Den Evige,
straffades ungefär som Strindberg själv, enligt vad han hört sägas. Han
konstaterar med tillfredsställelse att Bengt Lidforss ordinerats
absolut avhållsamhet från sprit och ett ordnat liv samt vill gärna göra
det omöjliga att skildra även denne som religiös (kap. II). Boken
innehåller även mera resonemanger och diskussioner än den förra.
Förtrogen med sin sinnessjukdom, är Strindberg mindre rädd för den än
förut och söker förklara dess fenomen. Han framkastar en gång att han
måhända förmår, omedvetet avsiktligt, göra sig osynlig. En annan gång
går han utförligt in på dubbelgångarproblemet. Han förklarar fenomenet
i anslutning till den ej ovanliga föreställningen att när man tänker
skarpt på en frånvarande person, kan man i fantasin bli sedd av denne.
Själen har, säger Strindberg, en förmåga att förkroppsliga sig utanför
den ordinarie kroppen. Genom tanken kan man åstadkomma en, osynlig men
verklig, materiell förbindelse med en annan. Bandet mellan två älskande
är ett kroppsligt band, men även grälet slår en verklig brygga mellan
två människor.

Den hemliga, ockulta forskningen i egentlig mening förkastar däremot
Strindberg numera; även guldmakeriet. Gudomen tillåter ej att man koxar
i dess hemligheter. Strindberg tror nu mer än förr på Makternas ledning
och är även mer villig att lyda dem. Hans religion är också ljusare nu
än förr. I början av boken säger han visserligen att tiden (d. v. s.
närmast Heidenstam) begärt glada gudar, men dess värre ha de osynliga
blivit gnatiga. Dock präglas boken i hög grad därav att Nya Testamentet
alltmer ersätter det Gamla. Det senares fromma hämndeönskningar över
fienderna ogillar han nu åter.Även tron på tuktoandarne viker tillbaka.
Djävulstron har Strindberg aldrig omfattat och tillbakavisar den nu
bestämt. Kristus hotar ej längre med osalighet utan är Vite Kristus,
Adventets Kristus, barnet som kan le och leka.

För visso är ej den äldre föreställningen alldeles borta; han känner
sig hårdhänt styrd av Kristus. Han har återtagit sin ungdoms läsning av
Thomas a Kempis. Han är övertygad att den osynliga handen som styr
honom ej tillåter något lättsinnigt eller överdådigt liv. Strindberg
ogillar att man borttagit begreppet dygden och prisar Dickens’ tro på
dygden och på människans naturliga godhet i motsats mot Buckles och
Brandes’ strävan att nedsätta moralen på intelligensens bekostnad. Han
försakar på Makternas bud kaffet som han dock så livligt åtrår. Men å
andra sidan hävdar han att de icke kräva askes. De fordra exempelvis ej
absolut nykterism, vilket Strindberg bl. a. tror sig kunna sluta av
nykterhetsivrarnes utseenden som ej synas honom vittna om frid med Gud.
Man är, anser han över huvud, ej skyldig att i allt efterlikna Kristus,
ty vem kan förvärva den Fullkomliges fullkomlighet? Ej heller vill han
tro sin synd avplanad genom Kristi försoning, det är hans egna lidanden
som skola försona den.

Över huvud behärskar den nya, religiösa åskådningen visst icke hela
boken. Tvärtom förekomma ideliga återfall, uppdyka ideliga tvivel. En
gång uttalar han rentav tanken att hela frälsningsverket endast är en
ofantlig prövning som man tappert måste motstå. Ibland klagar han över
omöjligheten att uppfatta och förstå den Okändes tal. Han återfaller
till sin gamla fråga, om det ej kan vara växlande gudamakter som kämpa
om väldet därovan skyn. Hos Paulus finner han skryt bakom ödmjukheten
och upplivar sin ungdoms motvilja mot denne »kolportörernas profet».
Kristus finner han nu rentav för mild, när han frikänner
äktenskapsbryterskan och därmed lägger hyende under lösaktigheten.
Strindberg vill ej vara med om att undertrycka sitt hat till de onda,
ty på detsättet »lär jag mig att hysa överseende med ondskan och
därigenom mot mig själv». Svedenborg ägnar han fortfarande sin
tacksamhet men kritiserar honom också skarpt och förkastar honom som
auktoritet. Han hamnar till slut, som han säger, i en stilla
kompromisskristendom och avhugger tankens olösliga svårigheter med ett
credo quia absurdum, jag tror därför att det är oförnuftigt. Summan av
boken uttryckes nog i hans bekännelse från oktober 1S97: han längtar
»att vila det tunga huvudet vid en moderlig barm, sova i knät på en
moder, den kyska makan till en ofattligt stor Gud, som kallar sig
Fadern, och som jag icke vågar nalkas». Det var snarare en moder än en
Gud Strindberg nu som alltid sökte.

Märkligt är att se hur Strindbergs samhällsåskådning påverkar hans nya
religiösa tro. Han söker dels rädda något av Nietzscheanismen. Uti
Inferno säger han att makternas avsikt med sin tuktan av människorna
var människotypens fullkomnande, framalstrandet av övermänniskan, varom
Nietzsche siat. I Legender återkommer han först till samma tanke, men
när han där talar om Nietzsches ideal, tillägger han: »ehuru annorlunda
fattat». Vad han senare yttrar om omöjligheten att nå fullkomligheten
vittnar emellertid om att han börjat uppgiva hela denna tankegång. Det
är blott i barnet han alltjämt finner en glimt av övermänniskan.

Också hans frihetsbegär hängde segt i. När han omsider beslöt att
ödmjuka sig inför Gud tillägger han: »Men böja knä för folket och de
mäktige? Aldrig!» Så Inferno. I slutet av Legender säger han: »Vore jag
härskare, skulle jag hata upprorsmannen, men jag kunde ej neka honom
större aktning än den lydige». Likväl ångrar han nu sin
frihetspredikan. Framför allt ogillar och avbeder han nu sin
förkunnelse om kärlekens frihet. Men även sin demokrati finner han ha
varit vrång. Han ångrar att han satt ungdomen i harnesk mot lagarne och
överheten. Han säger att när han kämpade för de undertrycktas
befrielse, så förstod han ej att det är Försynen som ställt dem på den
plats där de stå. Dockär det just i samband med sitt grubbel över
folkfriheten han framkastar tanken om växlande himmelska makthavande.
Ty han kan ej undgå att tycka att de himmelske ibland giva folkledarne
rätt.

I förbigående må som ett ord för dagen anföras det omdöme han nu fäller
om Bismarck: »Jag måste beundra en man som har förstått att lura sin
samtid så som Bismarck. Hans verk lär vara Tysklands enhet, och ändock
har han delat det stora riket i två, med en kejsare i Berlin och en i
Wien». —

Legender mottogs med större lugn än Inferno. I Lund läste ju vännerna
med någon häpnad hur Strindberg lät dem hava prövat förföljelser av
makterna om vilka de själva voro lyckligt omedvetna. Likaså förvånades
de över yttrandet i bokens början att alla vänner i Lund lånat pengar
av Strindberg — något som skulle varit omöjligt, om de än aldrig så
gärna velat. Redaktör Bülow förebrådde Strindberg i all vänlighet för
yttrandet, och denne svarade fogligt: »Käre bror, du vet att f—n far i
mig, så fort jag sätter pennan på papperet».

Den offentliga kritiken var mildare men snarast mindre aktningsfull än
efter Inferno. Boken väckte verkligen en viss fast snart övergående
sympati hos Wirsén. Edvard Alkman i Dagens Nyheter erinrade
allmänheten, att »en stor och allvarlig själskris som går utöver måttet
för genomsnittsmänniskans erfarenheter har sina stora och sublima drag
som kräva respekt». Georg Nordensvan i Aftonbladet fann däremot boken
visserligen vittna om sanningssökarens begär att fördjupa sig i sitt
eget jag men ock om »en svag karaktärs försök att intala sig själv
mod».

Framför allt var det emellertid Oscar Levertin som nu började den
kampanj mot Strindberg han skulle fortsätta, så länge han levde. När
han i sina Diktare och Drömmare talar om Naturens Epos av Lucretius,
tager han själv i slutet till orda i namn av en romersk tänkare — han
tror sig t. o. m. tala i romarstil — och utbrister med syftning på
Strindberg:Apollonius själv som var min förste mästare, han som
tidigast visade mig hur liten världen blev, tänkt som tittskåpet på en
marknad och vi som skuggspelsdockor förda i trådstumpar av förevisarens
händer, också han står nu och tittar efter fågelflykt och törs ej
handla, om ej de heliga hönsen behaga äta.

Och i Svenska Dagbladet skrev han 1 juni 1898 omLegender:

Trots alla självfördömelser lyser egenrättfärdigheten igenom den
trasiga manteln, och det personliga lapprits och dygnets bagateller
spela en roll som är oss ofattlig (ehuru välbekant från andra
bekännelseskrifter av dylik art), när det gäller det stora och heliga
som är den av under flammande vandringen till Damaskus.

»Det personliga lapprits och dygnets bagateller» kallar Levertin alltså
Strindbergs strider mot vansinnet.

Slutligen rådde professor Karl Warburg i Göteborgs Handelstidning
författaren att, »om han skall återvinnas åt litteraturen — icke blott
åt bokhandelsgeschäftet — lämna sitt sjuka jag å sido och observera den
yttre naturen».

Skarpsyntare ögon skönjde att bekännelseböckerna visst ej betydde
diktkonstens död hos Strindberg. Tvärtom beteckna de ett nyvaknande: av
fantasikonsten. Hans återvändande till de primitiva religionerna
följdes av ett återvändande till den primitiva fantasin. Naturens gud,
den store Pan är död! ljöd ropet vid Hellas’ undergångstid. Nu
förklarar mitt under Infernos våndor Strindberg att Pan återvaknat till
liv. Han började åter tro på en själ i naturen. Den får liv inför hans
ögon. Han ser klippblock forma sig till människoanleten, han ser ett
valnötsembryo under mikroskopet lyfta två vita händer som till bön. Han
ser människoanleten också i kakelugnskolen och på örngåttskudden. Han
ser tuppen på Nôtre Dame lyfta vingarne liksom till flykt. Han ser i
ett zinkbad, vari han utförde alkemiska experiment, ett landskap
avteckna sig, som han sedan återfinner i verkligheten (i Österrike).
Han ser å andra sidan verkligheten förfulas och bli hemsk inför sina
ögon. Ett eljesvackert landskap ter sig vid en vandring helveteslikt.
Bäst som han vistas i ett rum, ser han hur möblerna börja röra sig.

Även i Legender omtalas liknande fantasisyner fast mera sällan. Men där
tager sig i stället, uti bokens senare del, som nämnes Jakobbrottas,
fantasin på ett annat och storslagnare vis sin rätt. Där förekommer en
skildring av Luxembourg-trädgården i Paris vari Strindbergs gamla kraft
att måla de yttre tingen åter lever och fröjdar sig. Skildringen är för
övrigt blott en ram till en vision, icke en mystisk vision men en
skaldevision, en fantasisyn av Kristus. Strindberg vill disputera med
denne. Men det är ett varsel om hans återuppståndelse som diktare att
han, när han skall göra en disputation, ger den formen av en skaldesyn.

*

XXVII.

DEN ÅTERUPPSTÅNDNE DIKTAREN.

För övrigt behövde man ej längre avbida svaret på frågan, om Strindberg
åter skulle börja dikta eller ej. Redan våren 1898 hade han ett
skådespel färdigt, vilket han rentav, åtminstone vid denna tid, ansåg
för sitt bästa. Längre fram samma år skrevs ett annat skådespel som
fortsättning därpå, och på hösten utkommo de båda tillsammans hos
Gernandt. Titeln: Till Damaskus I—II, visar att de handla om det enda
varpå Strindberg nu kunde tänka: hans omvändelsehistoria. Därmed är
historien om hans andra äktenskap oupplösligt förknippad.

Motiven från Inferno och Legender dyka alltså ständigt upp i
dubbeldramat, men i en ny gestalt, diktens. De förtretligheter, den
otur, den »sataniska slump» som förföljt Strindberg, och som han tror
vara tillskapad i någon medveten avsikt av Försynen, ha här fått kropp.
Exempelvis omtalar han i Legender (kap. XI) att han en natt stördes av
ett pickande i väggen, orsakat av den insekt som kallas »timmerman»
eller »dödsuret». I dramat återuppträder en död timmerman — men dess
huvudperson, Den Okände (rättare: Den kände) undrar om det verkligen är
någon mänsklig timmerman som ligger i kistan. Överhuvud framhålles
ständigt i dramat att de där såsom verkliga uppträdande personerna och
tingen i själva verket äro fantasibilder. Till följd därav växla de
också ideligen karaktär. Denna sällsamma svävande hållning hos dramat
ger det en mystiskt skrämmande men på samma gång hemlighetsfullt
lockande, ja i viss mån bittert skämtsam, livsironisk karaktär.

Upplevelsen från Inferno att Strindberg i zinkbadet sett den bygd i
Österrike där han skulle få en kortvarig fristad återkommer här. Men
här ser Den Okände landskapet i fantasin, utmålar det dikteriskt,
fyller det med Frida Uhl. Strindbergs andra hustru.

levande människor. Den ett par gånger upprepade upplevelsen att ett
fridfullt rum eller ett vackert landskap bytte karaktär och blev
oroligt eller hemskt erinrar omTill Damaskus’ (andra delens)
bankettscen, där guldkärlen plötsligt utbytas mot tennkärl och de
granna gästerna mot sluskar. Vidare använder Strindberg här ständigt
det dubbelgångarmotiv som först omtalades iInferno och närmare
diskuterades i Legender. I en scen uppträda dubbelgångare av dramats
allahuvudpersoner. Men dessutom glida dessa personer över i varandra
eller rättare i Den Okände, de bli på ett eller annat sätt dennes
dubbelgångare. Så är det med den döde, så är det med Dåren, så med
Tiggaren, i vilken dock egentligen den biktfader döljer sig som skall
återföra Den Okände till Gud. Så är det slutligen även med Läkaren, som
dock egentligen var en helt annan person, med vilken Damen i
skådespelet, Den Okändes älskade, först var gift. Man ser att
Strindberg i skildringen av sitt andra äktenskap infogat ett viktigt
drag ur sitt första. Läkaren uppträder nämligen såsom den Okändes vän,
alldeles som Siri von Essens förste man gjorde med Strindberg. Att
denne här uppträder härrör troligen av att Strindberg råkat honom i
Berlin just vid tiden för sitt andra giftermål, ett möte som på honom
gjorde ett illavarslande intryck.

Livsupplevelsernas omklädnad i diktens form medför att de göra ett
mindre pinsamt intryck, än när de direkt förtäljdes. Dramat genomandas
ock av en viss strävan att trots allt tro människorna, ja t. o. m.
livet om gott. Överhuvud har Strindberg aldrig skildrat sitt andra
äktenskap med samma vilda bitterhet som sitt första; det varade ju
också långt kortare, det hann aldrig sönderslita honom så svårt, det
hade ej från början ingivit honom ett så jublande livshopp, det vart ej
alls på samma sätt avgörande för hans liv. Det intryck av nytt, ej
sedan länge blanknött lidande som dock är Till Damaskus’ grundton giver
å andra sidan dess scener en långt större verkningskraft än scenerna i
det på liknande sätt byggda men långt tröttare och mattare sagodramat
Himmelrikets Nycklar. Men från det första drama av denna art Strindberg
skrev, Lycko-Pers Resa, skiljes Till Damaskus genom ett oöverkomligt
svalg, genom ett liv av lidande. En enda enskildhet visar fullnog
detta: I en av ungdomsdramats första scener förvandlar kärleken vinter
till sommar. I en av omvändelsedramats scener står däremot Den Okände
mitt i vintern och ser sommaren i fjärran — och i sommarsolen leka
hans(och Siri von Essens) barn men höra ej, när han ropar på dem.

Den omvändelsens väg som dubbeldramat skildrar är lika svår som
växlande. Väl skönjer Den Okände de himmelska makternas ledning, väl
anar han att han måste ödmjuka sig för dem. Men han spjärnar emot, han
slåss alltjämt med Gud som Jakob. Hädande — och inom kort straffad —
utropar han i första delens andra akt att han känner skaparens hela
kraft i sig, att han ville taga hela universum i sin hand och knåda om
det till något fullkomligare, till en värld där alla varelser vore
lyckliga. Det är diktardrömmen. Guldmakardrömmen är rakt motsatt. Med
den vill han ödelägga hela världsordningen — han har nu som sin egen
avsikt upptagit den följd av guldmakerit som, efter vad han förtäljer
iInferno, hans vän, läkaren i Ystad fruktade. Han talar samtidigt om
att han ville störta den gyllene kalven, upphäva den falska
värdemätaren, göra alla rika fattiga. Denna befriargärning ter sig nu
för honom som en förstörelse. Därmed stämmer det rätt väl att han
kallar befriaren för en oanat olycklig varelse, ty människorna älska
sina bojor.

Hans kamp med Gud rör sig ju ock om spörsmålet huruvida han själv lider
oskyldigt eller ej. Detta problem har här fått en ny fas. Han finner
sig själv ha tillfogat andra, åtminstone en annan, oskyldigt lidande.
Han hade som skolpojke gjort ett streck, varför en kamrat, vilken han
sammanslår med Damens förste man, fick skulden. Denne har på grund
härav mist tron på en gudomlig rättvisa. Men han själv hade, säger han,
i hemlighet lidit tiodubbelt av samvetskvalen. Sina egna lidanden
tillåtes han ej att kalla oförskylda, ty då blir han högmodig. Det är
hans »förfärlige vän», biktfadern, katolicismens förkroppsling, som ej
tillåter honom det. Men riktigt får ej denne honom i sitt, kyrkans och
Guds våld. Hans sista ord äro: »Kom, präst, innan jag åtrar mig!»

Strindberg hade vid denna tid, hösten 1898, börjat skildra sitt andra
äktenskap mer realistiskt i en tilltänktroman kallad Klostret. Klostret
var det ursprungliga namnet på den stamlokal varå Strindberg och hans
vänner under Berlintiden brukade samlas; man kan förstå att Strindberg
under sin dåvarande stämning skulle fatta namnet som ett varsel.
Lokalen föreföll, säger han, genom en av dess byggnadssätt framkallad
synvilla som en ändlös labyrint, och visst är att den i hans skildring
får över sig en fantasiglans, högst ovanlig i restauranglokaler. Det
liv han där och annorstädes lever med i växlar från perversitet över
vildhet till hjärtlig vänskap. Av de skildrade vännerna är »ryssen»
naturligtvis Prsybyszevski, Ilmarinen finnen Adolf Paul och Der
Wildmann Dehmel. Märkligt är ett yttrande av Strindberg om orsaken till
att så många av de därvarande konstnärerna-litteratörerna voro gifta
med frånskilda fruar. »Möjligen är», säger han, »den unga flickan,
barnet, icke det sällskap en intelligent man söker, utan hustrun, den
vetande, vakna motsvarar kanske bättre hans föreställning om makan som
dublerar hans person». Däri ligger nog förklaringen till att Strindberg
med allt sitt tal om den moderna kvinnans fördärv och den enkla
gammaldags kvinnans dygder, dock alltid drogs till moderna kvinnor, de
månde vara unga eller icke.

Romanen Klostret vart aldrig mer än ett fragment Det läses i Samlade
Otryckta Skrifter II.. Strindberg hade blott hunnit förtälja hur han
första gången träffade sin blivande andra hustru utan att närmare fästa
sig vid henne Fortsättningen följde i Karantänsmästarens andra
berättelse (Fagervik och Skamsund 1902)..

I stället gjorde Strindberg ännu en ansats att i dramats form vinna den
eftertrådda och svårvunna klarheten i sin botgörings- och
omvändelsekris.

År 1899 utkommo under den gemensamma titeln Vid Högre Rätt ... två nya
skådespel, vilka beteckna ett nytt stadium av hans diktnings frigörelse
från hans sjukdomssymptom och sjukdomshistoria. De hava visserligen
hans

öde till bakgrund och röra sig om hans eget problem, men de göra detta
vida mindre direkt och enbart än Till Damaskus, de röja — och det är
ett hälsotecken — mera sinne för livet och skönheten men mindre
självspegling.

Det första av dessa Advent, skrivet senhösten 1898, kallas av
författaren mysterium, d. v. s. det är hållet i medeltidsstil. Det är
ock rikt på fantastiska scener, dubbelgångarscener, spökscener och
framför allt helvetesscener, på fantastiska personer och på järtecken:
de onda skrämmas genom bultningar och dylikt som en gång skrämt
Strindberg själv, för de goda sjunger en guldfågel, medan en solkatt,
en halvmedvetet naiv symbol för ljuset, skrämmer de onda och gläder de
goda. Medeltidsandan framträder ock däri att Pan, naturens,
livsglädjens och Antikens gudomlige representant, nu blivit Fan, medan
däremot skådespelet utmynnar i en latinsk kyrkohymn till Gud och
Frälsaren.

Av styckets personer äro de gamla helt onda: lagmannen och lagmanskan
företräda girighet, hårdhet, orättrådighet, självrättfärdighet. De
medelåldriga få under tålig väntan på bättre tider lida oskyldigt,
ehuru icke alltid helt oskyldigt — särskilt gäller detta en av dem,
helt naturligt för övrigt, då han är djävulen, vilken här uppträder som
botgörare och som rättvis straffare. Han straffar lagmannen och
lagmanskan med stränghet men ock med hopp om förlåtelse, när själen
tillräckligt länge luttrats av lidandet. Helt goda äro barnen; till
dem, när de äro olyckliga, kommer Vite Kristus, Adventets Kristus,
varom Strindberg talar i Legender, med tröstens och glädjens budskap.

Stycket bjuder alltså, som ett medeltidsdrama bör göra, både på lagens
stränghet och evangeliets ljuvlighet. De barn som få röna ljuvligheten
bära samma namn som Strindberg gav sina egna barn i Till Damaskus. De
gamla åter, som drabbas av strängheten, hava flera drag gemensamma med
hans andra hustrus släktingar. Då Strindberg åtminstone i viss grad
visat sig uppskattaden godhet dessa, särskilt kvinnorna, visade honom,
äro emellertid dessa typer sannolikt ej avsedda att vara rena porträtt
utan, åtminstone delvis, allmänna symboler; även ett bittert
barndomsminne har Strindberg anknutit till de gamla, då han låter
lagmanskan vara styvmor. Men botgöraren — diktaren själv — är han med
bland de oskyldigt lidande eller bland de rättvist dömda? Han är båda
delarne. Han är djävulen, som rättvist lider för egna synder men ock
rättvist straffar andra, vilka låtit honom lida oskyldigt. Dock är
denna djävul samtidigt, såsom förklädd, biktfadern från de båda
omvändelsedramerna. Kerstin. Strindbergs enda barn i äktenskapet Frida
Uhl. Ett karaktäristiskt exempel på hur Strindberg upptog och omdanade
gamla motiv erbjuder en framträdande detalj i stycket. Lagmannen hade
lovat kyrkan en monstrans (ett kärl för den stora hostian d. v. v.
Kristi lekamen) av guld men givit en av förgyllt silver. Detta knep var
redan prövat av en fiskare i Skärkarlsliv som stadd i sjönöd lovade
kyrkan en takkrona av silver och räddadgav en liten krona av tenn
(Sjönödslöftet). Men vad som då var ett lustigt stycke folkkomik har nu
blivit det värsta brott som t. o. m. en syndare av lagmannens
förhärdade art kunnat påfinna.

Det andra i samma bok utgivna dramat var verklighetsskildrande. Det
stod följaktligen Strindbergs eget liv närmare. Brott och Brott, som
skrevs i början av 1899, har till yttre ram Paris och till
händelsekedja en dramatisk författares spännande balansgång mellan
triumf och fiasko. Till inre ram har det en dubbel kärlekshistoria,
till idékärna omvändelseproblemet. Men dess ledande motiv är ett annat
varöver Strindberg också starkt grubblat under Inferno-tiden:
spörsmålet, om man kan döda med tanken, och om man är ansvarig för onda
tankar, vilka av en slump gått i uppfyllelse. Anmärkningsvärd är den
rättvisa varmed stycket fördelar ljus och skugga mellan män och
kvinnor. Den ena kvinnliga huvudpersonen, Jeanne, är enbart god. Den
ene mannen, Adolphe, är också god, mycket god, men han är det som
botgörare — utan att vara religiös — för ett gammalt brott; på grund
därav vägrar han liksom Strindberg själv att mottaga några utmärkelser.
Den andra kvinnan, Adolphes väninna, Henriette, är styckets onda genius
men stor i det onda, och för övrigt mer brottslig än ond. Den andre
mannen, Maurice, slutligen är vacklande. Henriette lockar honom till
sig från Jeanne, men ett barn, en liten flicka, binder honom vid denna.
Då önska de barnet dött, och det dör. De känna sig brottsliga och anses
av världen brottsliga, de hålla på att gå under i vanära, inbördes hat,
vansinne. Men försoningen finns — i botgöringen. Henriette måste lämna
sitt artistkall — där framskymtar Strindbergs gamla motvilja mot
kvinnoemancipationen och artistyrket för kvinnor. Maurice däremot får
fortsätta att vara skådespelsdiktare — men på villkor att han blir
religiös.

Stycket hade till närmaste psykologiska utgångspunkt en ganska flyktig
kärleksepisod i samband med den engelska dam Strindberg omnämner i
början av Inferno.Givetvis gå dess egentliga rötter dock djupare ner i
hans upplevelser. Man ser att han använt motiv dels ur sin första
äktenskapshistoria — Adolphes välvilja och förtroende mot Henriettes
älskare erinrar om Wrangels mot Strindberg, och det döda barnet är nog
hans och Siri von Essens första — och dels ur sin andra. Man ser ock
att han numera definitivt inordnat sig själv under formeln: syndig men
förlöst genom botgöring. Det finnes drag av Strindberg själv både hos
Adolphe och hos Maurice — mest dock hos den senare, som till sist blir
den religiöse botgöraren. Han anser tydligen att religionen ej blott
räddar från domen utan ock från en del av boten. Maurice får ju behålla
sitt framgångslovande kall och återvinner t. o. m. Jeanne. Det är
uppenbarligen den »stilla kompromisskristendomen» från slutet av
Legender som nu fastare utformats.

Märkligt nog är Jeanne, styckets goda genius, en kvinna av ringa stånd,
och hennes bror Émile, som blott är en enkel arbetare, uppträder också
mycket ädelt.

Det jämförelsevis ljusa slutet å Brott och Brott vittnar om att
författarens eget liv börjat ljusna. Han fick nu utan minsta svårighet
sina böcker förlagda, alla på Gernandtska förlaget, han fick mycken
vänlig uppmuntran av Geijerstam, och han fick honorar så ovant höga att
han häpnade. En gång när han fick löfte om 1,000 kr. för en bok, trodde
han att han läst fel, och att där skulle stå 100. Särskilt gladde det
honom att kunna sända pengar till sina barn i första giftet, vilka nu
jämte modern vistades i Finland. Siri von Essen försörjde där sig och
dem, under outtröttliga mödor, medels översättningar, kurser i dans
samt lektioner för skådespelare i talkonst.

Vid denna tid fann också Strindberg i Emil Schering en tysk översättare
som under hela hans återstående liv outtröttligt tolkade honom och
förkunnade hans ära. Någon litterärt framstående översättare var icke
Schering, men han har onekligen gjort mycket för de Strindbergska
verkens spridning och anseende i utlandet.Å andra sidan fortsatte
Levertin den kritik av Strindberg som personlighet och konstnär, vilken
trots alla artigheter, särskilt i fråga om språket, till sina
slutsatser och sitt syfte var avgjort fördömande. »Månne det finns
någon nu levande författare som så oemotståndligt på en gång drager och
stöter tillbaka som August Strindberg?» så börjar han sin anmälan av
Vid Högre Rätt... Han tycker särskilt att Strindberg talar för mycket
om synd och samvetskval. Dramat Advent betecknas som något av det mest
motbjudande Strindberg någonsin skrivit, dramat Brott och Brott säges
däremot vara »i alla avseenden mer tilltalande och fulländat», dock är
även detta alltför dogmatiskt i åskådningen och alltför moraliserande.

År 1899 fyllde Strindberg 50 år. Något jubileum hade han sannerligen
ingen lust att fira, och icke heller var hans ställning till Sverges
maktägande kretsar, kulturledare och allmänhet sådan att de hade någon
större lust att fira honom. Glömmas kunde han dock icke. Ett par hundra
telegram nådde honom i Lund, tidningarne ägnade honom artiklar, och
några diktare bragte honom en mer personlig hyllning. Tor Hedberg
framhävde i Svenska Dagbladet hans motvilja mot vila, fred, kompromiss
och underströk att »det är just rastlöshetens ande i honom som vi
hylla». Heidenstam hyllade honom i en inspirerad dikt, därför att han
vid 50-årsdagen icke stod förgylld med stjärnor och glitter utan
alltjämt bar den martyrkrona han redan som ung frivilligt fäste på sitt
huvud.

*

XXVIII.

DEN HEMVÄNDE DIKTAREN.

Vart halvsekelåret intet jubelår för Strindberg, så vart det dock ett
lyckoår. Ty under detta år, lyckades han verkligen, vad han icke
lyckades 1889: komma hem. Han lämnade Lund, där han funnit sig väl men
dock icke hemma, och reste till sitt verkliga hem, Skärgården och
Stockholm; närmast till Skärgården. Landsflykten var definitivt till
ända. I juni 1899 är han i Furusund, vilket han i ett brev kallar »det
vackraste land jag sett i Sverge». Han vistades där under sommaren
tillsammans med sin syster Anna och hennes man, hans ungdomsvän d:r
Hugo v. Philip. Där fick han ock för första gången efter skilsmässan
från Siri von Essen träffa ett av sina barn i första äktenskapet,
nämligen Greta. Allt sällskapsliv undvek han i regeln. Men när han
händelsevis kom i beröring med någon av de andra sommargästerna lade
han i dagen den älskvärdaste vänlighet — ej minst om det var någon ung
dam han stötte på. Fram på hösten slog han sig för alltid ned i
Stockholm. Furusund var även senare hans sommarort, då han ej hela året
stannade i staden.

Nu hade han också fångat diktarlusten igen, eller den honom. Nu hade
han börjat den nya, oerhört rika och intensiva diktalstring som slog
Sverge med häpnad. Det var dramatiken, hans mest älskade diktarvärv,
som nu helt fängslade honom, och märkligt nog, när han nu ville komma
bort från ruvandet över sig själv, var det till sin ungdomskärlek,
historien, Sverges historia, han tydde sig. Närmast var det Starbäcks
Berättelser ur Svenska Historien, vilka han fått låna av redaktör W.
Bülow, som återväckt hans intresse därför. Naturligtvis valde han nu
liksom tidigare sådana historiska tider och gestalter som bäst gåvo
honom tillfälle att förkroppsliga sina egnalivserfarenheter och
diskutera sina egna livsproblem. Han började, liksom när han skrev
Svenska Öden, i Medeltiden, vars religiösa, religiöst upprörda, färgton
nu drog honom med en ny makt. Han hade ju redan skrivit ett drama i
medeltidsstil: Advent. Men denna gång skrev han ej ett mysteriedrama
utan en medeltida livsskildring i dramatisk form: Folkungasagan. Anders
de Wahl som Konung Magnus i »Folkungasagan». Vad som ej minst lockade
honom hos Medeltiden var dess vildhet och grovhet. Folkungasagan
(skriven 1899, tryckt samma år) överflödar av drastiska, burleska,
brutala ord och vändningar. Där finns ett övermått avgräl, ej minst
mellan man och kvinna naturligtvis, en företelse som Strindberg ej
behövde göra några historiska studier för att framskapa. Stycket
skildrar gång på gång otillåten kärlek men också gång på gång svärmiskt
vacker eller heroisk hängivenhet. Kvinnlighetens förnämsta representant
är givetvis den heliga Birgitta. Manlighetens är kung Magnus Smek. Den
förra representerar härsklystnaden, och det dels som kvinna: hon ville
ju göra ett kloster där en kvinna som abedissa skulle styra ej blott
över nunnorna utan ock över män, över munkarne; men dels även som
kyrkans talrör, jämte biskop Styrbjörn.

Gemensamt hävda dessa en gammaltestamentlig domshårdhet och oböjlig
fasthet. Magnus däremot vill hävda Nya Testamentets kärlekslära. Han
vill tro människorna om gott, och han vill göra de förtryckta,
trälarne, fria. Man ser att var och en av dessa riktningar företräder
en av de principer som kämpade om Strindbergs själ: Strindberg vacklade
ju själv mellan lag och evangelium, mellan sitt gamla krav på
frigörelse för de många och sin nya fruktan att frigörelsen skulle ända
i laglöshet och förstörelse. Ingen av dessa båda riktningar får rätt.
Båda falla för en fiende som enbart företräder våldet, för en utländsk,
en tysk fiende. Birgitta går i landsflykt, på pilgrimsfärd med de ur
Strindbergs eget hjärta talade orden: »Det är livet, min son; till
femtio år går man och profeterar; från femtio får man gå och ta
tillbaka». Magnus, den milde och ödmjuke, drabbas ännu hårdare. Han ser
sin familj och sitt land sjunka i namnlöst elände, han dignar själv ner
med utropet: »Det är fullkomnat!» Ty — det är ett nytt moment — han är
utsedd till försoningsoffer för alla sina förfäders synder.

Så slutar dramat med gränslös ödeläggelse. Men nyresningen kommer: i
dramat Gustav Vasa (skrivet 1899, tryckt samma år), det näst Mäster
Olof bäst behärskade och mest högstämda drama Strindberg någonsin
skrivit.

Det yppar hans dramatiska formkonst i dess högstagestalt. Liksom alla
hans historiska dramer och berättelser är det visserligen mycket fritt
i fråga om den historiska sanningen. Ehuru grundligt beläst i Sverges
historia var Strindberg alldeles för mycket nutidsmänniska, alldeles
för fantasirik och alldeles för litet noggrann för att kunna återgiva
gångna tider objektivt och vetenskapligt riktigt. I detta fall stodo
hans senare verk lägre än hans tidigare. Han vart slarvigare och mindre
metodisk med åren. Men i stället äro de fyllda av ett liv, ett
kämpande, gripande, medryckande liv som sällan uppnås i historiska
dramer. Därmed sammanhänger att Strindbergs skådespel aldrig äro
uppbyggda efter en från början genomtänkt och noga fasthållen plan, med
matematisk stränghet. Scenerna växla snabbt och fritt. Men dessa
växlingar äro, när Strindberg står på höjden av sig själv, ytterst
effektfullt givna. De bryta fram som solvågor genom moln eller som
åskslag från klar eller nermulen himmel. På samma sätt med replikerna.
De följa slag i slag eller som slag mot slag. De äro verkliga repliker,
verkliga svar och dock mer än svar. De innehålla en bekännelse, en
psykologisk iakttagelse, ett lyriskt utbrott eller en tanke. De äro
alltid meningsfulla — utom förstås när de, som ofta händer, blott bestå
av skällsord eller, som stundom händer på senare år, av
halvvetenskapliga utredningar till styckets bättre förståelse. Frånsett
dessa sistnämnda verka de alltid naturliga, ehuru de i regeln äro för
slående, för sköna eller för idérika för att annat än undantagsvis
kunna förekomma i det vanliga livet.

Sällan framträder den dramatiska spänningen, den typiskt Strindbergska
åskvädersspänningen, samt replikernas flykt och must så som i Gustav
Vasa. Detta är naturligt nog, ty stycket upptog ju, från hans nyvunna
ståndpunkt, ämnet för hans ungdoms glädje-, sorge- och kärleksbarn
Mäster Olof.

Redan där var ju kungen rättrådigt skildrad. Han företrädde en idé,
statsordningens och världsklokhetens idé, gentemot Mäster Olofs
visserligen ännu högre idéer,frihetens och sanningens. Men nu har ju
Strindberg nödgats fråga sig, om ej friheten ledde till fördärv och
sanningen — ja vad är sanning? Var ej reformationen en väldig
förvillelse? Han måste låta det komma till en ny uppgörelse mellan
kungen och reformatorn och till en ny Mäster Olofs-uppgörelse med sig
själv.

Magister Olaus’ — ty nu kallas han så — självuppgörelse har redan före
styckets början utmynnat däri att han ingenting vet och ingenting
förstår. Detta är dock ej att taga strängt bokstavligt. Han vet
nämligen både ett och annat, ja snarast litet för mycket på en gång.
Han vet att Luther var en härlig man, men att han led av »för mycket
trosläror och för litet religion» alldeles som Swedenborg enligt
Strindberg. Han vet sig alltjämt vara väl ej Lutheran men protestant,
men han önskar dock att söndringens tid måtte vara förbi. Hans
självkritik har alltså ej alstrat tomhet men väl tvekan och därför
ödmjukhet. Dock ej egentligen mot hans hustru. Det finns här som i
Mäster Olof en scen mellan Olof och Kristina, en scen av tvist, men här
saknas helt den underton av kärlek som så starkt förnams i
ungdomsverket; en lugn och mycket måttlig hövlighet är allt vad som
återstår.

Mot kungen eller rättare mot dennes livsverk är Magister Olaus både
morsk och ödmjuk. Han inser att kungen måste kväsa de nackstyve
dalkarlame, vilka landsförrädiskt sammanflätat sin upprorslust med
utländske fienders stämplingar. Kungen kväser dem. Det är otacksamt, ty
de hade ju hjälpt Gustav i hans ungdoms nöd, men det måste ske. Man ser
att otacksamheten blivit ett levande problem för Strindberg, han hade
ju själv mot så många vänner röjt den otacksamhetens synd som han
avskydde. När Olaus säger till en av styckets personer: »Tvinga oss
aldrig till otacksamhet! Det är så tungt att vara otacksam!» — så är
det ej svårt att däri förnimma Strindbergs eget självförsvar. Olaus
följer alltså kungen, i fosterlandets namn, även på otacksamhetens och
hårdhetens stigar. Men just denna frivilligaunderordning giver honom en
stark ställning gentemot kungen. Han vet att skall man vara sträng mot
andra, måste man ock vara sträng mot sig och de sina samt dessutom ej
hänsynslöst sträng mot andra utan pietetsfull mot deras känslor. Han
säger det öppet och skarpt åt kungen. Han lär denne den ödmjukhet han
lärt sig själv. Emil Hillberg som Gustav Vasa i »Gustav Vasa».Och
märkligt nog den ödmjukhet han lär kungen att tillägna sig, den gäller
folket, demokratin. Han tvingar kungen att skriva till landsstrykaren
Dacke. Denna ödmjukhet bär en märklig frukt. Kungen blir, alldeles som
hsns diktare, på en gång straffad och upprättad av Gud. Dalkarlarne, de
så hårt och otacksamt hanterade dalkarlarne, komma till hans hjälp i
nödens värsta stund. Folket underordnar sig kungen men räddar honom
ock. Humoristiskt och alltså ovanligt nog — ty humor var i olikhet mot
ironin en av de få själsförmögenheter varför Strindberg hade ringa
anlag — åskådliggöres denna försoning mellan konung och folk därigenom
att en full dalagubbe vid styckets slut trycker konungens hand å
folkets vägnar.

Gustav Vasa vittnar om att Strindberg nu ej längre är bunden av vare
sig katolicism eller antidemokrati, ehuru han ännu ej blivit klar
protestant och kanske ej riktigt klar demokrat.

Styckets ej minsta styrka ligger i dess bipersoner. Tre sådana göra
starkt intryck: först prins Johan, förträfflig, moraliserande och
alltså odräglig; vidare prins Erik, lidelsefull, ledlös, ibland
ursinnigt lumpen och genialt skicklig att pina liksom Strindberg själv
men också liksom denne, åtminstone för en tid, mottaglig för kärlekens
förädling; slutligen Göran Persson, en intelligens som tvivlar på allt
och frånkänner sig själv all dygd men icke däri kan påräkna åskådarens
instämmande. Ett par kvinnogestalter i dramat, värdshusflickan Agda och
Karin Månsdotter, löja att Strindbergs kvinnohat ej lätt höll stånd mot
unga kvinnor.

Dessa personer utgjorde första utkastet till ett nytt drama, Erik XIV
(skrivet 1899, tryckt samma år).

I detta stycke är religionen undanskjuten. Johan är religiös men
trolös. Erik är icke religiös men i grunden god. Man kan väl förstå att
Strindberg känt sig dragen till denne av folkfantasin som så svag,
sympatisk och olycklig uppfattade konungs gestalt. En man med stora
syften som misslyckades; en man som kastades från Tore Svennberg som
Göran Persson i »Erik XIV». ytterlighet till ytterlighet; en man med så
starkt kärleksbehov och så mycken tragik i sin kärlek; en man som i
vissa ögonblick var eller (enligt Strindberg) ansågs sinnessjuk; samt —
ej att förglömma — en man med mordlust: hur måste ej Strindberg i honom
känna igen sig själv, sitt svagare och ondare men dock alltid mänskliga
själv, liksom han numera kände igen sitt starkare själv i Gustav Vasa.
Han döljer ej i minsta mån Eriks svagheter men tager dock hans parti.
Han tager hans parti mot kvinnorna, mot Karin. Han låter honom gräla på
Karin, låter honom söka andra gemåler, sedan hon blivit hans frilla,
men dock älska henne, henne och framför allt barnen. Karin åter rymmer
från honom med barnen i farans stund och varnar hans fiender;
visserligen skerdetta av ädla syften, och visserligen kommer hon
tillbaka till sin man i olyckans stund, men Strindberg anser dock detta
bevisa hans älsklingstes att kvinnan icke kan älska. På samma sätt
svikes Göran Persson av den kvinna, Agda, som han ädelmodigt tagit i
sin vård.

Ty Göran Perssons ära har Strindberg också och det vida grundligare
velat upprätta. Göran är fullständigt hänsynslös och, när det tarvas,
grym men blott för ett stort måls, för kungens, för rikets skull.
Strindberg tager Eriks och Görans parti ej blott mot kvinnorna utan ock
mot herrarne. Innebörden av Gustav Vasas slutscen, handslaget mellan
kungen och böndernas taleman, har här blivit en lösen: »Konung och
folk», och denna lösen är riktad mot herrarne. Man ser att Strindberg
upptagit den av honom så skarpt kritiserade Geijers historiska
grundsats och medvetet gjort den till sin. Men han går längre än
Geijer. Han skildrar rentav de mördade, av traditionen högt vördade
Sturarne som förvunne landsförrädare och finner deras dråp upprörande
men rättmätigt. Dock, Erik är väl mannen att göra något upprörande men
ej att stå för det. Hans brist både på hänsyn och hänsynslöshet, hans
dels goda, dels grymma vankelmod störtar honom, trots Göran Perssons
klokhet, i fördärvet.

I nästa Strindbergsdrama framträder åter en svensk kung, mäktig stora
gärningar, Gustav Adolf. Det märkliga är emellertid att denne har
ungefär samma svagheter att bekämpa som Erik. Han slits mellan
barmhärtighetens och den nödvändiga hänsynslöshetens bud, han nödgas
göra förbund med hatade motståndare och skicka bort sina vänner, han
finner sig småningom böra strida för ett helt annat mål än det varför
han dragit i fält. Han förhärjar Tyskland som han dragit ut för att
rädda — i sin uppfattning om kriget står Strindberg fullkomligt på
samma ståndpunkt nu som i sina 80-talsberättelser, Samvetskval och
Sistk Skottet; hans fredsvänlighet har dessutom åter blivit demokratisk
liksom i förstnämnda novell. Han glömmer ej folket och dess lidanden
förkungarnes lysande bragder. Men det är ju för ett stort mål Gustav
Adolf förhärjar Tyskland? Nej, det är det icke, men det blir. Även vad
målet angår, står Strindberg så till vida fullt på Sista Skottets
ståndpunkt att han förnekar krigets art av religionskrig: Gustav Adolf
drog väl i fält som god protestant men nödgades snart sluta förbund med
en katolsk makt, Frankrike, mot en annan, Kejsaren. Dock har
Strindbergs ståndpunkt ändrats. Redan i Sista Skottet ställde han
Gustav Adolf över sin samtid i ädelhet, nu gör han honom också mer
upplyst än sin omgivning. Han låter konungen (och därvid har han ett
visst stöd i historiska fakta) ställa upp ett nytt ideal:
religionsfriheten. Protestanterna skola vinna frihet från katolikernas
förtryck, men de skola ej få förtrycka katolikerna. Kungen har efter
tvivel fått klarhet, efter tvekan ett mål. Samtidigt har han övervunnit
högmodets frestelse, vänt ryggen åt de härliga kronor och riken som
lockat honom och åter blivit helt sitt fattiga lands man. Ödmjukheten
och hemkärleken segrar hos honom som hos hans diktare. Då stupar han.
Men som en martyr för en stor sak, som en vägvisare för framtiden, som
en vilken ej hunnit fram, men vilkens efterkommande skola se riket.

Strindberg har som synes givit Gustav Adolf mycket av sig själv, vilket
ingalunda främjat gestaltens historiska trohet men väl dess
mänsklighet. Detta märks redan i smådrag. Liksom Strindberg under sin
färd Till Damaskus säger sig ha sett tre mystiska kors, så låter han en
dylik syn varsla om Gustav Adolfs öde vid Lützen. En varmt och vemodigt
lyrisk ton går igenom flera av styckets scener. Så exempelvis den där
Axel Oxenstjerna talar om landet med en man på kvadratmilen men dock
»tillfyllest stort för den som har ett sinne nog stort att fylla ut de
tomma vidderna och med stora tankar befolka ödemarkerna», det land med
andra ord till vilket Strindbergs hemlängtan nyss återfört honom. Djupt
personlig är framför allt Gustav Adolfs övergång från hat mot
katolicismen (vilket motsvarar författarensNietzscheanska hat mot
kristendomen) till kamp för religionsfriheten. I denna lösen har alltså
Strindbergs ännu i Gustav Vasa framträdande tvekan mellan katolicism
och protestantism utmynnat. Han har återigen, mot sin förmodan och
strävan, blivit en frihetens man.

Gustav Adolf (skrivet i slutet av 1899, tryckt följande år) tillhörde
de dramer Strindberg själv satte högst. Men det mottogs ovänligt.
Gustav Vasa och Erik XIV (däremot icke Folkungasagan) hade slagit an
och prisats. Men Gustav Adolf rörde ju svenska nationalstolthetens
främste hjälte och ansågs häda denne. Visserligen var styckets
huvudperson ädel och buren av stora idéer, men han verkade ju ej
ofelbar statsman och oövervinnelig fältherre, alltså var han skändligt
försmädad. Både litteraturkritiker och historiker av facket klandrade
dramat. Professor Hjärne erkände i en artikel om Strindbergs
historiedramer såväl dennes beläsenhet som diktarens rätt att fritt
omdana historiens personer men tillbakastöttes av dramernas
ovetenskaplighet och fann deras hjältar för veka. Även Levertin var
mycket kritisk. Förgäves tog Strindberg själv (i Svenska Dagbladet
1903) sitt drama i försvar Se Samlade Skrifter, Efterslåtter.. Han fick
aldrig heller, trots stora ansträngningar, se det uppfört i Sverge
under sin livstid.

Eljes hade hans nya stycken börjat spelas. Gustav Vasa hade en mycket
framgångsrik premiär hos Ranft på Svenska Teatern 17 oktober 1899;
Hillberg spelade kungen, August Lindberg Magister Olaus, De Wahl Erik,
Svennberg Göran Persson — alla överlägset. Erik XIV gavs i slutet av
samma år på samma teater, medan Folkungasagan först upptogs i början av
1901. Då hade även Dramatiska teatern börjat spela Strindberg. Den gav
i februari 1900 Brott och Brott med fru Augusta Lindberg som Henriette;
stycket gjorde starkt intryck. I november samma år upptog den första
delen av Till Damaskus, varvid en delvis ny

teaterteknik tillämpades. För att möjliggöra de snabba
scenförändringarne, vilka voro desto vanskligare som scenerierna ofta
voro ytterst svåra att återgiva, inskränktes dekorationerna till några
få detaljer i förgrunden och ersattes för övrigt med målade
fondskärmar. Dramat väckte intresse men inbragte ej Strindberg någon av
hans större publiktriumfer.

*

XXIX.

DEN NYE VERKLIGHETSSKILDRAREN.

Emellertid kunde ej Strindberg helt inskränka sig till historiska
dramer. Hur fritt han än omdanade historiens personer och händelser
efter sitt eget själslivs uttrvcksbehov, riktigt fick han dem ej till
lämpliga talrör för den religiösa uppgörelse som han ännu ej lyckats
bringa till slut. För att få ett fullt osökt uttryck för denna måste
han skapa ett nutidsdrama med diktad handling. Så tillkom Påsk.
Alldeles uppdiktad är visserligen ej heller där handlingen; den är
byggd på ett par, tre motiv Strindberg uppfångat ur livet. Men dessa
kunde han omdana så fritt att han ostörd av den yttre ramen fick
diskutera sitt lidandes problem Hur Påsk tillkommit förtäljer
Strindberg i artikeln Mitt och Ditt (se Samlade Skrifter, del LIII,
Varia)..

Kunde verkligen, frågade han sig alltjämt, det oerhörda lidande han
fått utstå vara förtjänt?

Led han kanske snarare för andras synder? Därtill slöt sig en ny fråga:
skulle lidandet aldrig taga slut? Fanns det ingen försoning för
skulden, den må nu ha varit hans egen eller andras? Skulle människorna
alltid fortfara att hata honom? Skulle — det var till sist huvudfrågan
— Gud aldrig upphöra att straffa honom?

Påsk ger svaret. Stycket börjar i en stämning, som till det yttre
vacklar mellan vår och vinter, till det inre mellen hopp och
oövervinnelig sorg. Vi införas i en familj, som drabbats av den
svåraste olycka. Familjefadern har förskingrat förmyndarmedel och
sitter nu i fängelse. Hustrun och sonen Elis få bära sorgen och därtill
kämpa hårt för att hålla huset ekonomiskt uppe. Elis’ fästmö har en
gång slagit upp med honom men kommit tillbaka och bär nu modigt sin del
av sorgen.

Riktigt säker på henne är dock Elis icke. Det är ett kvardröjande minne
av sina egna äktenskapliga sorger Strindberg låter skymta i och med
denna skugga över de unga, goda människornas lycka.

Andra sorger komma till. En av Elis’ bäste vänner och forne lärjungar
har visat sig falsk mot honom. En gosse, vilkens medel Elis’ far
förskingrat och som nu bor och undervisas hos denne, blir mot all
mänsklig beräkning kuggad i latinskrivning — ett minne från Strindbergs
egna vedermödor med latinet en gång i världen. Slutligen hotas familjen
av en slagskugga därutinnan, att dess värste och, efter vad man har
anledning frukta, oförsonligaste fordringsägare nyss kommit till
staden. Så till sist finns det ännu en sorg onämnd: Elis’ syster
Eleonora är borta på en vårdanstalt såsom svagsint; hennes gestalt hör
till de motiv som Strindberg hämtat utifrån, men naturligtvis mindes
han därvid den kamp mot vansinnet han själv så nyss kämpat.

Styckets märkligaste fast ej i yttre mening viktigaste handling ligger
just i Eleonoras hemkomst. Med påskliljan hon bär i handen, när hon
inträder, ter hon sig som påskens förkroppsling. Familjen har fruktat
den svagsintas återvändande. Men man känner genast att med henne
godheten och den orubbliga tron på godheten återvänt.

Väl bringar hon i yttre avseende ej genast lycka, tvärtom tycks hon
trots sin välmening öka sorgen. Mor och bror kunna, om de vilja,
återskicka henne till anstalten. Men de göra det icke. Kärleken segrar.
Och därmed kommer lyckan igen.

Den vinnes dock först genom offer. Modern får offra sin tro att mannen
dömts oskyldig. Elis får finna sig i att rikta en bön och ett tack till
den falske vännen. Den fruktade fordringsägaren måste få fordran efter
fordran uppfylld. Dock må väl märkas att fast de olycklige måste
ödmjuka sig, så nödgas de ej förödmjuka sig. Vad de måste medgiva är
egentligen att människorna äro bättre än de trott dem vara. Vad de
måste tackasina »fiender» för är endast det goda dessa gjort. När de
det göra, finna de att samma förlåtelse för mänskliga brister, samma
erkänsla av det goda även hos svaga, som de måst lära sig tillämpa på
andra, nu även tillämpas på dem själva. Påsk är ett stycke om kärlekens
seger över lidandet. I kärlekens ljus te sig människorna goda, livet
gott, och Gud god. Harriet Bosse som Eleonora i »Påsk». Detta
kärleksbud tillämpade Strindberg också gentemot andra väsen än
människorna, särskilt de små och svaga väsen han hela sitt liv igenom
men mest under de sista lidandesåren älskade: fåglar och blommor.
Eleonora, som därvid får föra diktarens egen talan, ej blott älskar
dessa. Hon känner dem också, känner rentavderas själsliv, uppfattar dem
i Strindbergs egen anda som individuella själiska varelser.

Så skrider handlingen i Påsk från en mörknande skärtorsdag över en
tung, mörk och kall långfredag, som dock slutar i milt månljus, fram
till en skyhöljd men ljusnande påskafton. Till påskdagens solstrålande
uppståndelsefröjd har Strindberg ej hunnit fram. Men dödsskuggan och
dödsångesten äro övervunna.

Ehuru Påsk är ett nutidsdrama, är dess stil icke rent
verklighetsskildrande. Dess uttryckssätt rör sig med symboler, yttre
tecken på andliga ting, såsom å ena sidan fastlagsriset, vilket kommer
anonymt med posten, å andra sidan Eleonoras påsklilja. Eleonoras blida
sinnessjukdom lägger ock en sällsamt dunkelljus färg över dess scener.
Att Strindbergs nyvaknade diktning också innebär ett nyvaknande av hans
fantasi visar på ett annat, mer lekande sätt hans lilla pjäs Kaspers
Fet-tisdag, där han låter Kasperteaterns dockfigurer stå upp ur sin
låda och få liv. För Kasperteatern hade Strindberg i Gamla Stockholm på
tal om folknöjen röjt ett påfallande intresse, vilket han väl nu
erinrat sig. Tydligen har han dock numera ej mycket skämtlynne till
sitt förfogande. Stycket är särdeles obetydligt. Ett par av hans
livsminnen framträda i det äktenskapliga gräl som öppnar dramat, i
Kaspers ömhet om sina barn, i hans och de andras fantasiresa till de
sköna, stora städer Strindberg själv skådat. Kasperfigurerna skola väl
symbolisera hans diktarfantasis gestalter. Men det blir ingenting
märkligt av något enda bland styckets motiv.

Även i nästa drama Midsommar förekommer en svag Kasperscen och dessutom
en liten skuggscen, där Karl XII visar sig i Riddarholmskyrkans
fönster. Eljes är stycket verklighetsskildrande. Det hör, också det,
kanske just på grund av sin övervägande ljusa grundstämning, till
Strindbergs mattare. Det är emellertid av stort intresse för kännedomen
av hans inre liv under dessa år. Det är överfyllt av speciella
Strindbergsmotiv. Mest varieras temat oskyldigt lidande. Hos flera av
dem, somhär få lida oskyldigt igenkännas diktarens egna upplevelser;
hos greven som drager sig för att återse Stockholm, där han lidit
mycket; hos styrmannen som en gång studerat grekiska men i förtid
upphört därmed, som har ett dystert äktenskap bakom sig och en
frånskild hustru i livet, som har haft otur men som omsider får
befordran. Stycket är förvånande fullt av överklassare vilka sjunkit
ner i underklassen: styrmannen, konstapeln, stadsbudet, maskinisten
tillhöra alla denna kategori. Uppenbart drogs Strindberg starkt till
sådana typer, därför att han själv kände sig samhälligt degraderad. Den
iver varmed han skildrar personer som påminna om honom själv såsom
oskyldigt lidande röjer hur djupt ovillig han var att tillerkänna sig
någon skuld. Men han har tydligen svårt att komma ifrån skuldtanken, då
han gång på gång måste motivera sin oskyldighetsförklaring på nytt. Att
det är så många som här uppträda såsom oskyldigt lidande röjer för
övrigt att han känner varmt för andras olyckor, ej blott för sin egen.

Även hans ödmjukhetspredikan återkommer här. Styckets egentliga
huvudperson är studenten Ivar, som får lära sig lägga bort sin högfärd.
Om denne företräder Strindberg själv är ovisst. Så mycket är dock
säkert att studentens tyckmyckenhet ifråga om gott kaffe är tagen
direkt ur författarens eget syndiga hjärta. Motivet från Till Damaskus
om skolgossen som lät en kamrat få plikta för sitt eget puts uppträder
också här. Vidare uppdyker desertör-motivet från Inför Döden.
Desertören utvecklar sig emellertid till fosterlandsvän; det går
överhuvud ett fosterländskt drag genom Midsommar liksom genom Gustav
Vasa. Dock äro meningarne starkt delade angående Karl XII, vilkens
uppträdande i kyrkfönstret föranleder dispyt.

Överhuvud segra de uppbyggande makterna i dramat. Där får man lära sig
vara tacksam för den njutning som ligger i att helt enkelt vara till —
åtminstone när man är utsövd! Man får ock lära sig att tro människorna
omgott, de äro snarast tanklösa, när de synas elaka. I synnerhet får
man lära sig att tro underklassen om gott, eller rättare de fattiga, ty
dramat vänder sig energiskt mot klassskillnaden. Det uttalar sitt
ogillande ej blott av ordet piga utan ock överhuvud av bruket att en
människa skall låta betjäna sig av andra. Där finns ju en greve i
stycket, men han är god demokrat. Strindbergs antidemokrati är — det är
styckets största märkvärdighet — totalt bortblåst. Han talar för
parlamentarismen, för godtemplarne, för arbetarnes krav — ett
demonstrationståg drager förbi under avsjungande av Arbetets Söner — ja
t. o. m. för kyparstrejken. Men så äro ock de underklassrepresentanter
som här uppträda i allmänhet religiösa.

Påfallande är den mildhet varmed kvinnorna behandlas. I styckets slut
frambryter — man kan ej välja ett annat ord — en starkt lyrisk
kärleksscen, ehuru också Strindberg — eljes vore han icke Strindberg —
genast låter framskymta en aning om det hat som födes ur kärleken.
Denna kärlekslyrik har nog, som vi snart skola se, sin särskilda
förklaring.

Alla de tre senast nämnda styckena trycktes 1901, ehuru sannolikt
åtminstone de två första skrevos året förut. Påsk uppfördes å
Dramatiska Teatern 4 april 1901 och gjorde ett gripande intryck. Det
har sedan tillhört Strindbergs helst givna dramer. Kaspers Fet-tisdag
gjorde däremot ögonblickligen fiasko, och även Midsommar förkastades
såsom för matt av publik och kritik.

Samma år (1901) som dessa vemodigt ljusa stycken offentliggjordes utkom
ett av de ohyggligaste äktenskapsdramer Strindberg någonsin diktat. I
själva verket har han aldrig i diktens form tecknat äktenskapets
tragedi så förfärlig. Fadren var vildare men kortare. Det hemska med
Dödsdansen är att den är så ändlös och dock aldrig släpper läsaren,
aldrig låter honom tröttna eller vända bort sin håg från dess fasa. Den
skildrar ej blott ett ändlöst gräl; den skildrar ock en ändlös leda,
ett evigt enahanda. Mannen och hustrun ha längesedan Tore Svennberg som
Kaptenen i »Dödsdansen». råkat helt i det hats våld som hos Strindberg
alltid föds ur kärleken. Ändå äro de fjättrade vid varandra — och
ensamma. De leva skilda från världen, ty de ha stött den bort, mannen
har intrigerat bort hustruns vänner och hon mannens (samma motiv
förekommer, vad hustrun angår, även i Gustav Adolf). De ha nödgats
skicka bort barnen, sedan de ledsnat på att upphetsa dem, fadern mot
modern och tvärtom. Till och med tjänarne övergiva dem. Stycket är
byggt på iakttagelse av andras liv men ej helt. I vissa fall är det
alldeles tydligt att Strindberg tecknar sitt eget första äktenskap.
Obetingat gäller detta ompenningbristen och om bekymret att kunna sända
barnen pengar. Hustrun, Alice, har varit skådespelerska men måst lämna
sin bana. Mannen kallas blott Kaptenen, jämför Ryttmästaren i Fadren;
liksom denne är han också en bit vetenskapsman. Han har blivit
tillbakasatt, obefordrad, men så stöter han sig också ständigt med sina
förmän och kurtiserar underklassen. Han sjunker ibland ihop, liksom
Strindberg gjorde, då han började skriva En Dåres Försvarstal, han är
mörkrädd och ofta »frånvarande», ja hustrun vet ej rätt, om han är
sinnessjuk eller icke. Så är han grym, sataniskt grym, visserligen mer
i fantasin än i verkligheten, men han har en gång gjort mordförsök mot
hustrun.

Det är dock ej blott Kaptenen som får ikläda sig Strindbergs egna
förfärliga erfarenheter och sjukdomssymptom. Den vän som uppträder och
först söker rädda de två ur eländet men så själv råkar fast däri bär
ock många av författarens egna drag. Han är frånskild, och barnen ha
tilldömts modern, han har prövat på utmätning, han grips av kärlek till
en väns hustru och hans känsla för henne är en lidelsefull blandning av
dyrkan och sinnlighet.

Alltså, det är den rasande tvekampen, eller trekampen, mellan könen,
sådan han själv prövat den, som Strindberg här för väl hundrade gången
återgiver. Men det märkliga är att han som förr så fanatiskt tog
mannens parti, nu står tvekande. Dödsdansen består av två delar, vilka
äro betydligt olika varandra. Den förra slutar med en förtvivlad
föresats av den art Strindberg och Siri von Essen fattade så många
gånger att låta allt fortgå trots allt. Mannen tillerkännes där något
större rätt till medlidande än hustrun, av vännen, om ock knappast av
läsaren. Men i andra delen är han enbart ond, och där drabbas han av
ondskans straff och nedsjunker död av slag. Hustrun är grym hon också,
hon skändar till sist mannens lik, men hon gör dock ej som han ont mot
andra än sin äkta hälft. Framför allt får emellertid kvinnan
upprättelse från mycket av den smädelseStrindberg slungat över henne i
och med den unga flickan Judits gestalt. Skildringen av hur hon lär sig
känna kärleken, lär sig förstå hur de män känna det, vilkas lidelse hon
väckt, kommer som en fläkt från diktarens eget förflutna — och, som vi
strax skola se, från hans närvarande. Anna Flygare som Alice i
»Dödsdansen». Vackert tecknad är ock en biperson, en löjtnant som
olyckligt älskar Judit. Det är anmärkningsvärt att Strindberg, som dock
knappast någonsin i sitt liv var militarist, oftast är mycket sympatisk
mot officerare i sina böcker.

Det religiösa momentet är tillbakaskjutet iDödsdansen, men det finns
där. Vännen, Kurt, är religiös. Första delen slutar med att Kaptenen
yppar den av lidandets övermått födda tron att detta liv blott är död,
och att bakom döden det sanna livet väntar. Men hans religion är
högmodig. Han tror att Gud finns till, därför att han själv finns till.
Hans sista ord, när han, den onde, dör, är en fariseisk bön om
förlåtelse för dem som han på det grymmaste förföljt, men vilka han
framställer som sina förföljare. Har Strindberg funnit sig själv
högmodig, när han trott sig i så hög grad vara föremål för Makternas
omsorg, och när han envisats att anse sig själv skuldfri och sina
medmänniskor brottsliga mot honom — eller syftar han på någon annan?

Dödsdansen vart en hård pers för den svenskaallmänheten. Levertin fann
den vara plump och tråkig och såg däri ej annat än gräl. Visserligen
ansåge han själv — så försäkrade han i sin anmälans vackert dallrande
slutrader — ingalunda människorna för ädla och stora, men Strindberg
hade dock svikit sin diktarplikt, när han ej alls ville skildra dem så.

*

XXX.

DEN NYE ROMANTIKERN

.

Varför bryter kärlekslyriken så hänfört fram i slutet av Dödsdansen
liksom i slutet av Midsommar?

Då Till Damaskus I skulle uppföras å Dramatiska Teatern, valde
Strindberg, efter att ha förkastat flera andra föreslagna, till Damens
framställarinna en ung norskfödd skådespelerska, som redan slagit
igenom men dittills övervägande spelat unga flickroller: Harriet Bosse.
Efter att ha sett henne på generalrepetitionen sände Strindberg henne
den 19 november 1900 sitt tack. »Och så: lycka på färden mellan törnen
och stenar! Sådan är vägen! Jag lägger bara några blommor på den!»
Sedan stycket givits några gånger, sände han henne återigen »några
rosor — med törnen förstås — andra lär icke finnas!» samt uttalade
hoppet att hon skulle bli »det nya seklets skådespelerska hos oss!»

På våren 1901 instuderade hon Eleonoras roll i Påsk. Detta förde henne
och Strindberg närmare tillsammans. Han lät henne läsa Dödsdansen
ävensom böcker av andra författare vilka passade den roll hon skulle
spela och den stämning som uppfyllde honom själv: exempelvis några av
Maeterlincks dramer och Kiplings novell I Drömmens Land (i Dagens
Arbete) — märkligt nog den mest romantiska novell Kipling någonsin
skrivit. Så uppstod en allt varmare andlig gemenskap. Den 4 mars svarar
Harriet Bosse på Strindbergs kärleksförklaring. Hon fruktar att han
skall bli besviken: »Om han fölte at hennes ånd er for liten at kunne
följe hans store väldige! Tror De da ikke det vil briste for ham, og at
alle hans forhåbningar synker sammen så det blir endnu mörkere om ham
end det för var». Men ändå skulle hon känna jublande glädje, »om Den
Okände — trots alle

Harriet Bosse som Damen i »Till Damaskus».hennes forestillinger — bare
ganske still tog hennes hånd i sin.... Og glemte klostret!» Harriet
Bosse som Kersti och Gunnar Wingård som Mats i »Kronbruden». Han gjorde
naturligtvis så. Men han var ännu ej skild från sin andra hustru, och
det mötte vissa svårigheter att bli det. Han tänkte därför göra som sin
Mäster Olof: taga sin hustru trots lagens förbud. Han ville att de båda
på Mäster Olofs dag (19 april) skulle i vittnens närvaro lova varandra
tro inför Gud utanför Gustav Adolfs kyrka, vilken Strindberg såg från
sin bostad Karlavägen 40, och vilken han älskade, emedan Gustav Adolf
ju, såsom den religiösa försoningens representant, blivit hans hjälte.
Därefter, tänkte han, skulle han på kyrkans dörr uppspika ett dokument
till aktens bekräftelse. Så fantasirikt behövde dock ej föreningen
försiggå.Skilsmässa erhölls till sist, och i maj vigdes August
Strindberg och Harriet Bosse.

Ur den nya kärleken uppstrålade nu för Strindberg på allvar en ny
romantik.

Dödsdansen är Strindbergsk verklighetsskildring. Men Strindbergs nästa
av den nya unga kärleken påverkade bok är ren romantik. Den innehåller
tre skådespel, Kronbruden, Svanevit och Drömspelet (tryckta våren
1902). Dessa bilda en samkomponerad treklang, en stämningstrilogi. Det
första är progress, stigning ur nöd och hopp, det andra kulmen,
kärlekens seger, det tredje regress, ett sjunkande ned mot förintelse
och förlossning.Kronbruden är ett folkskådespel, fullt av folksägnernas
romantik. Där uppträder Forskarlen (Näcken), där en jordegumma som ock
är häxa, där ett barn som går igen; fantasiscener växla med och utfylla
människoscenerna. Styckets grundton är försoning. Två släkter tvista.
En flicka ur den ena, Kersti, som skall gifta sig med en yngling ur den
andra, men som ej tåles av dennes släkt, vill först viga sig med sin
älskade inför Gud, då det ej får ske inför människor, alldeles som
Strindberg ville viga sig med Harriet Bosse. Men sedan vill hon som
brud, som kronbrud triumfera över den fientliga släktens högfärd, och
för att kunna göra detta tager hon det barns liv hon före vigseln haft
med ynglingen — det är troligtvis Strindbergs första barn med Siri von
Essen vars minne åter pinar honom. Men hennes högmod brytes, hon
mottager och bär sitt straff och får nåd, både jordisk och himmelsk,
den senare förkunnad dels indirekt genom ett jordiskt barn, ur den
fientliga släkten, som tyr sig till henne, dels genom Jesusbarnet,
vitstrålande som i Advent. Likväl offrar hon sitt liv och försonar
därigenom släkttvisten. Stycket besvarar alltså Strindbergs ständiga
fråga: skyldigt eller oskyldigt lidande? med ett: varken skyldigt eller
oskyldigt men dock både rättvist och skuldlöst. Kerstis ur lidandet
födda godhet sträcker sig ock till naturen. Hon vill ej trampa på en
myra. Därför framtvingas vid hennes död också en aningston omnaturens
stundande förlossning. Forskarlen, vilkens frälsningshopp hon först
hånade, låter detta åter framtona vid styckets slut.

I Svanevit föder kärleken också förlossning, och det, då den här är
helt oskyldig, utan offerdöd fast visserligen efter djupt lidande.
Advents realistiskt-mystiska motiv, den grymma styvmodern, har
Strindberg här förknippat med liknande gamla sagomotiv. Här liksom där
vägra ock de döda verktygen att göra tjänst, när de skola pina
oskulden. Utan att göra något märkbarare lån ur någon viss saga har han
skapat en värld som helt bär sagans stämning och dock livserfarenhetens
meningsfullhet. Svanevit övervinner ej blott sin styvmoder, vilkens
ondska skenbart naivt men faktiskt diaboliskt främst yttrar sig däri
att hon hindrar Svanevit från att tvätta sin kropp, utan hon frälsar
ock styvmodern genom att giva henne det heligaste namn Strindberg
kände: moder. Hon hade lärt sig säga det ordet, därför att hon lärt sig
älska. Väl föder till och med hennes och hennes unge sagoprins’ rena
kärlek det gräl och det hat som Strindberg ej har samvete helt lämna
bort ur någon kärleksskildring. Men deras kärlek är stark nog att låta
detta blott bliva ett moln som försvinner, ty deras kärlek, eller
rättare Svanevits, kan göra död till liv.

Man anar i Svanevit, kanske det mest harmoniskt sköna av alla hans
skådespel, en hymn till Strindbergs nyss vunna kärlekslycka. Eljes är
både denna dram ochKronbruden märklig i så måtto att man där möter
jämförelsevis få drag som erinra om honom själv. Maeterlinck har
tydligen påverkat dramats stämning men knappast något mer. Denne måste
verka tilldragande på Strindberg med sin djupa känsla av livets ve, sin
uppfattning av kärleken som en dunkel ödesmakt, sin — i de tidigare
dramerna — pessimistiska idealism och sin förkärlek för mystiken.
Strindberg översatte vissa stycken ur hans mest mystiska prosabok De
ringes rikedomar och tillägnade dem sin unga hustru. Dock var
Strindberg aldrig så mycket pessimist som Maeterlinck. Jessie Wessel
som Indras dotter och Gustav Molander som Advokaten i »Drömspelet» i
Max Reinhardts uppsättning.

Mer av hans eget liv finns i Drömspelet. Detta är byggt på samma sätt
som Till Damaskus med fritt förknippade och ständigt nyskiftande scener
och repliker, blott att det nyckfulla, svävande i språk och byggnad här
ännu mer förhärskar. Omvändelsedramat var till hälften återberättad
verklighet, till hälften kroppsligt gestaltade fantasier. Även i
drömdramat finns naturligtvis en stomme av verkliga upplevelser, men
fantasileken — eller fantasismärtan — har här helt överhöljt och
omformat denna. Så till vida står dramat närmare Lycko-Per. Men det
skiljer sig från detta framför allt därigenom att medan där scenen
växlar alltefter huvudpersonens önskan, så ändras den här efter de
uppträdandes tankar, vilket är något helt annat — insikt i stället för
fantasi, ålderdom i stället för ungdom.

Med Strindbergs andra sagodrama, Himmelrikets Nycklar, har Drömspelet
gemensamt att det delvis är skrivet på vers och delvis — med större
framgång än detta — anslår en skämtsam, en galghumoristisk ton mitt i
den växlande tragiken. Ödsliga äro båda dessa dramer. Men medan
ödsligheten i det förra utmynnar i ett förtvivlat försök att komma till
rätta medjordelivet, utmynnar Drömspelets ödslighet i en religiöst
färgad förintelsestämning.

Liksom i de tidigare fantasi- eller sagospelen är hjälten här
Strindberg, men fast alltid densamme, växlar han ständigt gestalt. Än
är han Officeren som troget går och väntar på sin älskade — vilken är
vid teatern — och som på gamla dagar blir promoverad till doktor
(liksom ju Strindberg själv rönt ett visst erkännande sent omsider) men
strax får sätta sig på skolbänken igen, liksom Strindberg själv får
lära om sin världsåskådning och allting. Än är han Advokaten, vilkens
yrke nödgar honom se människornas uselhet blottad, alldeles som fallet
är med den livsskildrande författaren. Än är han Diktaren. På sig själv
tänker han ock, när han talar om Den Flygande Holländaren som, säger
han, vart straffad för sina hustrurs otrohet. Ett personligt drag är
det i sanning, när han talar om vanan att slå sina vänner i ansiktet.
Även dyker här upp motivet från Till Damaskus och Midsommar att han som
gosse låtit en annan lida för ett puts han begått. Vi få här veta att
det stod i samband med den förr mycket lästa ungdomsboken Den
Schweiziske Robinson. Emedan det rättvisa lidandet för denna
ungdomssynd uteblivit, anser han sig skyldig att bära orättvist lidande
för brott som han ej begått.

Lättare att igenkänna är dock styckets kvinnliga huvudperson. Hon är i
alla dess scener den samma, gudens dotter nedsänd till jorden,
Strindbergs tredje hustru. Hon tror att kärleken besegrar allt, och hon
söker bevisa den satsen i livet. Hon blir gift med en av Strindbergs
förkroppslingar. Men nu infinner sig grälet, mycket hastigare än i
Svanevit, och blir vida mer fördärvande. Det är de gamla klagomålen om
kvinnans bristande ordningssinne som dyka upp igen. Men ej blott
diktarens direkta talemän lida. Även de andra människorna. »Det är synd
om människorna», så lyder styckets omkväde. Det är framför allt synd om
dem därför att allt vad de göra, särskilt allt vad som skapar dem
fröjd, bringarandra lidande. Mest synd är det dock om arbetarne, vilkas
trälalott skildras bjärt, dock med tillfogande att felet ej är
människornas utan styrelsesystemets. Ej kan vetenskapen hjälpa felet,
den hånas beskt. Kristus kom för att hjälpa och kunde hjälpa
människorna, men han korsfästes av de rättänkande. Hela naturen lider
med människorna, vindarne äro deras själars suckar.

Därför hamnar ock Diktaren i stycket till sist i den tron att döden är
en befrielse. Detta är ju en indisk, närmare bestämt buddhistisk tanke,
och gudamakterna i stycket bära även indiska namn. Dock är det ej
alldeles visst att diktaren av stycket har denna mening — utom kanske
ibland. Han låter dramat ända med att gudens dotter, när hon återvänder
till himlen, får taga med sig en mänsklighetens böneskrift till
världens herre.

Inför dessa tre drömdramer nödgades verkligen kritiken sträcka vapen.
Tor Hedberg t. ex. förklarade att Strindberg här har »givit sig sin
fantasi helt i våld» och »det klär honom förträffligt; allt sedan Till
Damaskus har han icke gjort sin genialitet så mycken rättvisa som här».

Drömspelet rymmer flera erinringar från Strindbergs Furusundsvistelser.
Han har dock ej därmed uttömt minnesskatten från sina hälsobad i svensk
landsbygdsnatur och skärgårdssommar. Han ägnar sin sommarort en
särskild, hösten 1902 utgiven bok Fagervik och Skamsund — Fagervik är
det frodigt gröna och badortsleende Furusund, Skamsund är den mitt emot
liggande, till sin natur liksom i fråga om innebyggarne kargare
Köpmanholmen.

Bokens första novell är en av Strindbergs ljusaste, en barnsaga ur
livet — sagan om en snäll och duktig gosse som lönas för sin duktighet
av en rik välgörare, en officer, vilken oförmärkt skådat hans tappra
uppförande (Strindberg utför här, i ljusare ton, ett motiv — om greven
och studenten — från Midsommar). Allra tapprast visar sig gossen däri
att han kan lida orättvisautan att klaga. Han får som belöning komma
från Skamsund till Fagervik, från skuggan till ljuset.

Men i bokens senare del går utvecklingen i motsatt riktning. I en liten
skiss omtalas en berömd artist som velat taga med sig en diskerska upp
i hotellsalongen och dansa med henne. Men det går ej så bra som med
gossen och hans välgörare. Diskerskan måste fly, och även artisten flyr
i vredesmod till Skamsund. Där bor ock en annan individ — i ordets
egentliga mening — som ledsnat på världens strid om makt och ära och nu
lärt sig finna lyckan nere bland folket, i sparsamhet — Strindbergs
ungdoms Rousseauism — och eremitliv — Strindbergs ålderdoms lott. Där
bor slutligen en tredje världsflykting, karantänsmästaren, en av de
duktige olycksfåglarne som på grund av sin oppositionella
självständighet blivit förbigångne. Han har en gång tvistat för hårt
med sin mor och därmed fått den navelsträng som band honom vid livet
avklippt. Han har lärt sig vörda religionen, ja t. o. m. hålla på
läsarne, ehuru han ej hör till deras fårahus. Politiskt är han en
tvivlare. Vem han liknar (utan att precis vara porträtt) är ej svårt
att se.

Karantänsmästaren förtäljer två berättelser ur livet, så litet lika
barnsagor som möjligt: två äktenskapshistorier. Den ena av dem, den
senare, skildrar Strindbergs andra äktenskap. Tonen är bittrare däri än
i Till Damaskus. Men den är vida mildare än tonen iEn Dåres
Försvarstal.

Karantänsmästarens första berättelse handlar tydligen om ett annat
äktenskap än Strindbergs, ehuru vissa av dennes erfarenheter också där
skönjas: så t. ex. mannens klagan över hustruns uteliv, en klagan som
ju Strindberg riktade mot sin första hustru; vidare den skräck för att
fängslas i karantän vari novellen utmynnar, en skräck Strindberg känt i
Hamburg vid sin återfärd från England 1893. Eljes är novellen
märkligast däri att den gör en arbetets man, en man med grosshandlarens
opoetiska yrke fast med poetisk känsla, till sin hjälte i motsats mot
en förnäm världsman, vilken för övrigt ejheller han skildras som
lumpen. Märkligt är ock att Strindberg där låter en av kvinnans synder
vara avsmak för Wagner, vilkens musik han själv flera gånger, fast
visserligen ej städse och överallt, kritiserat.

När dessa noveller utkommo hade Strindberg i sitt eget liv redan samlat
rikligt material till en ny dyster äktenskapshistoria. Stämningen i
bokens Skamsundsberättelser får sin rätta bakgrund och sin fulla
förklaring av några bland de dikter som boken också innehåller.

Den inrymmer rentav en särskild avdelning lyrik, kallad Ordalek och
Småkonst. Det var denna avdelning som framför allt kom boken att slå
an. Äktenskapshistorierna fann kritiken naturligtvis otrevliga. Mot den
ljusa verklighetssagan i bokens början var den nådigare och inför
lyriken var den rent hänförd. Detta både då den först offentliggjordes
i Fagervik och Skamsund, samt då den 1905 tillökad utkom i en särskild
bok, vackert utstyrd av Arthur Sjögren och även den kallad Ordalek och
Småkonst. Anders Österling fann (i Skånes Nyheter) titeln alldeles för
blygsam. Vera von Kræmer fann (i Social-Demokraten) lyriken »stor och
präktig». Fredrik Vetterlund i Aftonbladet var rätt sur men ej helt
avvisande. Tor Hedberg fann visserligen somliga dikter vara ledsamma
krior eller otroliga pekoral, men andra förklarade han tillhöra det
yppersta i svensk diktning och vara värdiga världslitteraturens
störste. Faktum var klart: Strindberg hade för andra gången i sitt liv
blivit lyrisk diktare.

*

XXXI.

DEN NYE LYRIKERN.

Vissa av de dikter Strindberg skrev under dessa lyriska år togos ej med
i nämnda diktsamling. Egendomligast av dessa är den 1901 skrivna
Nattmarsch i Fälttjänst Tryckt först i en tillfällighetsskrift
Studenter och Arbetare 1903, nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter samt i
Samlade Otryckta Skrifter II (olika versioner)., tydligen inspirerad av
de fältövningar på Ladugårdsgärdet han såg från sitt fönster vid
Karlavägen. Men ur det militäriska kommandot tyckte han sig höra livets
kommando till sig själv: håll ut, din drasut; om du tröttnar i led,
blir du trampad ihjäl — — — Och är slut! Men så kommer, i Ordalek och
Småkonst, den först lycksaliga, så förtvivlade kärlekshistorien. Där
finns dels en ljus dikt om nyvunnen hem- och kärlekslycka (Sångarlön);
dels en om den första »dumma frågan» — d. v. s. den första som märkes
vara dum — i äktenskapet (Åskregn). Så finns där ej mer om lyckan, ej
ens om den tvivelaktiga lyckan, annat än som förgången. Men där finns
Chrysaëtos, diktcykeln om »guldörnen» som flugit bort, om lyckan som
försvunnit. Den är den längsta, rikaste, mest sublima lyriska dikt som
Strindberg skrivit. Den rymmer ett liv.

Först: Sommardagar, ljumma vindar, blåa vågor, varmgul jord, murgrön
sig kring stugan lindar, hänger över dukat bord.

Ut på havets långa vågor simma vi nu arm vid arm, svala havet släcker
lågor solen tände i vår barm.Och sedan: Då gick ett skrik igenom
trappors valv, det rungar över gårdar in i gränder, och vandrarn utpå
gatan skalv och stannade med knäppta händer. Däruppe i en våning av det
öde hus, vid öppet fönster över nakna träden, en svartklädd man sig
sträcker med ett ljus, som om han ville lysa ut på heden: och med en
dåres röst han ryter som ett djur, nyss sargat i dess trånga bur:
Chrysaëtos är död! Samma saga men med en småningom bittrare, till sist
hejdlöst kvinnosmädande ton förtäljes i diktenHolländarn. Dess innehåll
har ock utformats till ett (fragmentariskt) drama under samma titel
Tryckt först efter Strindbergs död i Samlade Otryckta Skrifter I.. Även
dramat är fullt av lyrik och fantasi. Det framställer diktaren som en
modern variant av havets Flygande Holländare, vilken en gång varje
århundrade fick stiga i land men endast fick dröja där, om han fann en
trogen kvinna; vilket ännu ej skett. Det skildrar hur holländarn skådar
den älskade han i det århundrade vartill dramat är förlagt skulle möta
och pröva; hur han strax fann henne opålitlig men lät henne
bortförklara det, ty han ville, nej icke ville men måste älska henne.
Förgäves varnar hans tjänare Ukko — namnet är finskt, betyder gubbe och
bäres av åskguden i den finska hednatron — väl en förkroppsling av
Strindbergs eget bittert erfarna tvivel. Han och hon förenas i ett hem
vars sagolika prakt visar hur hänrvckt Strindbergs fantasi omskapat det
verkliga hem åt vars nygrundande han i Sångarlön gladdes. Men snart
lämnar bruden hemmet.

Ordalek och Småkonst är ock rik på ensamhetsdikter. Ett par av dem,
Gatubilder, där skalden skildrar sina ensamma Stockholmsvandringar,
ävensomMolnbilder och Vid Dagens Slut, i vilka

himlens skyar minna honom om ungdomens gäckade hägringslöften, kunna
möjligen vara skrivna före sista äktenskapet. Men Ahasverus (först
tryckt i Ensam 1903), dikten om den vandrande juden, Vargarne Tjuta
(dito), dikten om Skansens djur — ensamma varelser liksom Strindberg —
Långa Tunga Kvällar (först tryckt 1905) och Natt på Heden (tilllagd
först i Samlade Skrifter), där åter en kvinna glider förbi honom men
numer utan att väcka hans begär: — alla dessa tillhöra tydligen den
nya, fördjupade ensamhetens tid. Hans längtan efter kärlekslyckan som
gått framklingar i Visor. Harriet Bosse och Anne-Marie. Dessutom
innehöll redan Fagervik och Skamsund två originella dikter på Homeros’
versslag, hexameter. Den ena Stadsresan giver Strindbergtillfälle att
teckna Skärgårds- och Stockholmsnatur i en ram som gör dikten till en
variant av berättelsen om Klockkaren på Rånö. Åter skildrar han en
klockare som får ute på landet gömma sin musikkärlek, vilken är hans
olycka, därför att den ej fick utbildas, hans lycka, därför att det ej
ens ute i klockargårdens ensamhet övergiver honom. På hexameter är ock
Trefaldighetsnatten skriven, en dikt om några lantlige, själsrike
enstöringars samtal och tankebyggerier, avbrutna dock stundom av
barnsång eller deras egna ungdomsbikter — i denna dikt är
Chrysaëtos-cykeln infogad ävensom en annan mer realistisk men dock
fantastisk skildring av samma kärleksöde: Jag Drömde. Ett par senare
tillfogade lärodikter, Rosa Mystica och Skapelsens Tal och Lagar
återgiva i versform Strindbergs fantastiska naturvetenskap, vilken
sökte finna mystiska tal och samstämmigheter överallt i naturen.

Dessutom möter, redan 1902, en dikt Maj på Heden där Strindberg helt
och varmt upptager arbetarnes rösträttskrav som sitt eget, som rättens.

Formellt äro Strindbergs 1900-tals dikter mycket olika hans dikter från
70- och 80-talen. Visst icke helt olika. Rytmen har fortfarande kvar
sin fria gång och även sin vårdslöshet. Verksamt tillspetsade äro
fortfarande ofta dikterna, ehuru nu sällan i stridssyfte.
Verklighetsiakttagelsen finns kvar, och den lust för bilder från
fantasins och historiens, ej minst Antikens värld som nu är
förhärskande, saknades visst icke heller på 80-talet. Dock har det
realistiska draget så skjutits tillbaka och det fantasirika så stärkts
att Strindberg numera måste kallas en romantisk eller
klassisk-romantisk lyriker. De antika sagoanspelningarne och
skönhetsorden äro nu lika överflödande rika som osökta. Exempelvis äro
de hexametriska lärodikterna helt visst uppbyggda efter mönstret av
helleniska sådana. Men till antikelementen ansluta sig hos Strindberg
liksom hos Viktor Rydberg de romantiska: figurer som Ahasverus och
Flygande Holländaren. Därtill komma så toner och föreställningar ur
svenskafolksägner: exempelvis guldpudran vid järnkällan och dikten om
Villemo. Även bilder ur verkliga livet få en romantisk färg: kvinnan
som ute på den ensliga udden spelar piano för den ensamme seglaren,
molnbilderna som bliva till lyckodrömmens gröna ö, korset som
allvarsmanande reser sig längst bort i gatuperspektivet. Med
natursymboliken sammanhänger å andra sidan diktarens naivt realistiska
lust att härma naturljud.

Den gammaldags folkliga tonen framträder något även i dikten om
arbetardemonstrationen. Strindberg ser på den som en utomstående, och
just detta låter honom skildra den en smula naivt och en smula
språngartat, så som man gärna skildrar något nytt fängslande skådespel.
Kulturdraget framträder däremot i hans anslutning till gammal svensk
litteratur. Han nämner i Trefaldighetsnatten Stjernhjelm som sin
mästare.

De versmått Strindberg numera mest älskar äro dels ostrofiska, än
rimmade och än orimmade, med växlande verstakt; de lämpa sig för
berättande, resonerande, skildrande diktmotiv. Dels strof iska, för de
rent lyriska dikterna; därvid röjer Strindberg en anmärkningsvärd
förkärlek för korta, ofta mycket korta, t. o. m. enstaviga rader. Detta
motsvarar hans behov av snabba, nästan stötvisa känsloutbrott.
Onekligen verka dock de långa ramsor av slag i slag, med nyckfullt
sammanhang uppradade, oftast rimmade ord som han älskade en smula
sinnessjukt. Hans medfödda kompositionssinne driver honom att ofta göra
stroferna långa och konstfärdiga nog. Men hans likaledes medfödda slarv
låter honom nästan aldrig genomgående iakttaga det konstfulla
versschema han gjort upp för sig. Bristen i fulländning sammanhänger
dock med den stämningens aldrig vilande intensitet som är grunden och
förklaringen både till dikternas livssanning och till deras romantik.

Samma romantik som inspirerat hans dikter lever ock i hans år 1903
utgivna Sagor. Dock är romantiken här alls ej så förhärskande. De
flesta sagorna äro verklighetsskildrande, ehuru det alltid är en vacker
ellerförsonad verklighet som skildras. Man igenkänner i dem många
minnen från Strindbergs sista kärlekskris, liksom från hans
Furusundssomrar och från hela hans liv för övrigt.

Den första sagan, I Midsommartider, handlar om en ensam mor (Strindberg
själv var en ensam far) med sin lilla flicka. Den tredje, Sjusovaren,
om en man som mist sin hustru och nu, då livet mist sin mänskliga sol,
tack vare livets ironi för första gången får den naturliga solens ljus
in i sitt rum — om han går upp om morgnarne. Så var just fallet med den
våning vari Strindberg då bodde. Även Ett Halvt Ark Papper handlar om
en förlorad hustru. Stora Grusharpan, d. v. s. pianot som stod på
havsbottnen och spelade är en lustig variation av den gripande
romantiska dikten om kvinnan som spelade piano för havsfararen, Vid
Sista Udden. Blåvinge finner Guldpudran upptager ett folksägensartat
blomstermotiv från Chrysaëtos-dikten och förhärligar i samband därmed
den godhet, ja mer, den förstående medkänsla för blommorna som för
Strindberg var en av kardinaldygderna. Samtidigt ger sagan ett
kvinnligt motstycke till den duktige gossen i En Barnsaga (Fagervik och
Skamsund) som vann lycka och heder av högt uppsatte män genom
självbehärskning.

Tappert övervinnande av förtretligheter genom att ej låtsa om deras
tillvaro är ock innehållet i sagan omLotsens Vedermödor. I båda dessa
sagor glider verkligheten omärkligt över i fantasins värld: i den förra
i en poetisk, i den andra i en drastiskt humoristisk fantasivärld. Där
bli förtretlighetema getingar, huggormar o. s. v. Man ser att den
ofrivilliga omdiktningen av livets retsamma eller plågsamma händelser
till mystiska öververkligheter som pinade Strindberg under hans
sinnesjukdoms tid nu blivit medveten skaldeomdiktning och därmed mist
sin pinande och förvirrande makt. Både vidriga öden och goda makters
hjälp taga levande, poetisk gestalt även i sagan I
Midsommartider,vilken också utmynnar i sagovärlden, ja i paradiset. Mer
i sin vanliga form uppträda förtretligheterna i Sjusovaren, men också
där tagas de blitt, och i Fotografi och Filosofi övervinnas de helt
vardagligt genom friluftsliv och gott lynne.

Något liknande, nämligen hur man får ett fult landskap till skönt genom
arbete, visar När Träsvalan kom i Getapeln, den resignerat gripande
sagan om fången som gjort ont och dock ansåg sig ha lidit för mycket,
men som vid livets slut finner sig under straffarbetet ha förverkligat
den skönhetsdröm han haft men övergivit — förverkligat den för andra.
Man förstår att motivet var personligt känd av diktaren. Detsamma
gäller motivet i Fotografi och Filosofi: fotografen som filosofiskt
anser världen vara bakvänd och bevisar detta med att allt ju är bakvänt
på fotografiplåten. Ty diktaren skapar ju en helt annan bild av världen
än den verkliga och håller tilj döden på att det är den som är den
riktiga. Sannolikt döljer sig ock i sagan om Triumfatorn och Narren en
själverfarenhet. Den handlar om en man som gjort ett gott verk och blir
— på skämt men elakt — härmad och hånad. Dock gör hånet honom bättre än
förut, medan hånaren (väl en kritiker!) omedvetet iklär sig den
härmades dåliga sidor och får lida därav. Det är nästan synd om honom,
säger Strindberg — hans sagoberättargodhet har här svårt att räcka
till.

Hårt prövad men dock till sist segrande blev hans godhet även i sagan
Pintorpa-fruns Julafton, vilken nog skrevs nu men trycktes först
senare. Den upptages mest av en äktenskaplig polemik i hans fränaste,
minst goda och mest självgoda ton. Mycket av honom själv, fast för
visso ock mycket av en eller flera andra, innehåller sagan om Jubal
utan Jag, om konstnären som under framgångens tider genom högmod
förlorar sitt sanna jag, som sedan förlorar sin framgång på grund av
sin hustru, därpå även förlorar sin hustru och slutligenåtervinner sitt
jag, när han kommer hem och lägger huvudet i moderns knä.

En saga om ondska—straff—lidande—godhet—upprättelse inom
konstnärsvärlden är ock Tobaksladan. Försoning, internationell
försoning mellan folken (i svag anklang till Samvetskval) är innebörden
av S:t Gotthards Saga. Svensk historia är bakgrunden iGuldhjälmarne i
Ålleberg (ett motiv Strindberg ursprungligen tänkt infoga i Midsommar),
men samma sagas förgrund är svensk nutidskritik av den art som snart
skulle bryta fram i Götiska rummen.

Sagor var den första bok på länge som utkom hos en annan förläggare än
Gernandt. Mari ser att en brytning skett. Eftersom det gäller
Strindberg, hade den naturligtvis ej ekonomiska skäl utan personliga.

Strindberg hade brutit med Geijerstam. Han hade alltsedan Giftas-tiden
misstänkt denne, liksom han ju misstänkte nästan alla. Han misstänkte
honom icke blott för litterär fiendskap, utan han trodde även att
Geijerstam ville blanda sig i hans äktenskaps slitningar. Den
författare han i företalet till En Dåres Försvarstal omtalar såsom
förklarad fiende till indiskretioner hos andra och såsom betänkt att
skildra hans, Strindbergs, äktenskap var just Geijerstam. Men när så
Geijerstam 1897 uppsökte Strindberg i Lund och tog hand om hans böcker,
väckte detta hos den just då, som han tyckte, av hela världen övergivne
diktaren den varmaste tacksamhet. Den mest vänliga och erkännsamma ton
präglar hans brev till Geijerstam under de närmaste åren.

När så Strindberg 1899 flyttade till Stockholm, trädde vännerna i
närmare personlig beröring, men det visade sig icke nyttigt.
Strindbergs nya religiösa åskådning var ju Geijerstam — trots Medusas
Huvud, som också Strindberg tyckte om — i grunden främmande. I ett brev
av 27 december 1900 talar Strindberg om deras olikartade idésfärer som
bortstöta varandra. Men härtill kom också något annat: Strindbergs
gamla fruktan för »Beskyddare». Han finner Geijerstam ha velat, låtvara
i god avsikt, ingripa i hans öde, råda över hans sympatier och
antipatier, bestämma hans umgänge, påtruga honom sina åsikter o. s. v.
Han anmärker ytterligare att Geijerstam utgivit en ny, illustrerad
upplaga avSömngångarnätter varvid »främmande personer tillspordes men
ej jag, författaren». Brevet slutar emellertid med några vänliga ord.

Det kan tilläggas att Geijerstam 1899 utgivit en ny upplaga av
Samvetskval med ett företal hållet i överseende beskyddarton.

Ända till slutet av oktober 1902 röja emellertid Strindbergs brev till
Geijerstam hur medveten han var om sin tacksamhetsskuld. Men sedan kom
tydligen den brytning som å Strindbergs sida skulle utlösa en oerhörd
hätskhet.

Sagor utgavs alltså ej hos Gernandts. Den utgavs hos Geber, som var
Strindbergs huvud förläggare 1903—04. Nästa bok utkom dock 1903 hos
Bonnier. Nästa bok är, för första gången sedan Legender, alltigenom
självbiografisk och röjer redan genom sin titel det öde som åter blivit
Strindbergs. Ty den heter Ensam.

*

XXXII.

DEN ÅTER ENSAMME.

Ja, August Strindbergs och Harriet Bosses äktenskap hade gått i
stycken. Förgäves hade han låtit henne, liksom sin andra hustru, lova
att ej läsa En Dåres Försvarstal, och hon hade även hållit löftet.
Förgäves hade hon 25 mars 1902 skänkt honom en liten dotter,
Anne-Marie. Redan under detta år hade tydligen brytningen skett, ehuru
äktenskapet formellt upplöstes först 1904.

Skälen till brytningen voro de gamla; eller det gamla: nervositeten som
gjorde honom oförmögen att leva samman med någon människa och utmynnade
i en uppslitande maktstrid med den älskade. Strindbergs kärlekstragik
låg nog, som redan antytts, främst däri att hans kvinnoideal var det
gammaldags ljuva, oskuldsfulla, moderliga, medan han själv samtidigt
var för grundväsentligt modern, för starkt i behov av intellektuellt
själsutbyte för att kunna dragas på allvar till några andra kvinnor än
de moderna. Samtidigt led hans väsen av en annan dubbelhet: hans
läggning var på en gång ytterligt, utpräglat manlig och rik på
otvetydigt kvinnliga drag. Såsom utpräglad man ville han både härska
över kvinnan och dyrka henne. Men den kvinnliga delen i hans natur
gjorde honom oduglig till härskare men starkt utsatt för faran att låta
dyrkan bli slaveri — något varom han ock var medveten. Mötte han nu en
modern kvinna med de flera manliga eller manliknande drag som en sådan
i viss mån måste äga och kanske även med ett visst anlag till
disharmoni på grund av denna dubbelhet i själsläggningen — då var det
naturligt nog att han och hon mindre skulle utfylla än bortstöta
varandra.

Emellertid skildes ej Strindberg och Harriet Bosse helt som ovänner.
Han fortfor även sedan att medvänskapsfullt intresse följa hennes
teaterbana. Han råder henne rentav att spela i andra pjäser än hans
egna, när de andra syntes honom lämpligare för henne. I hans brev
förekom nog gräl då och då, men han ångrar det, och där finnas också
ställen som detta (skrivet då fru Bosse var ute på gästspel och den
lilla dottern bodde hos Strindberg): »Lillan och jag ha väntat Dig om
nästa lördag. Hon räknar på fingrarne: fem, sju, tio, åtta dagar ...
och mamma skall sitta i sin stora stol, som ingen har fått sitta i
sedan hon reste». Eller detta: »Idag har jag känt som om Du led, och
jag har i minnet genomlevat våra vackraste scener, beklagat ditt öde
med mig och önskat Dig allt gott!» Anne-Marie, Strindbergs dotter med
fru Bosse. Boken Ensam skildrar, såsom framgår av de inlagda dikterna,
närmast hans liv efter tredje skilsmässan. Den griper dock i viss mån
tillbaka till hans första Stockholm stid efter den definitiva
inflyttningen till fädernestaden hösten 1899.

Han säger att han då råkade en mängd gamla vänner. Men han kom ej i
kontakt med dem. Man hade kommit ifrån varandra. Det stötte och skar
vid beröringen. Hans nerver ledo därav så att han beslöt avkoppla alla
kontakterna och fullständigt isolera sig. Det gör ett smärtsamt intryck
att se honom i ett brev (16 dec. 1900) till kusinen Oskar, som hjälpt
honom så ofta under livets skiftande öden, förklara att och varför han
ej vill mottaga denne. »Jag har ett behov att vara ensam, och att
inskränka mitt umgänge till det som är nödvändigt attöva min
verksamhet.... Och så önskar jag Dig en god jul!» Även med sin syster
Anna hade han blivit ovän. Dock, när han säger sig vara fullständigt
isolerad, får naturligtvis »fullständigt» icke alldeles tagas efter
bokstaven. Han fick ju ibland besök, och någon gång var han ute och
roade sig med vänner, särskilt Richard Bergh. Hans största nöje var då
att slå kägglor.

En annan vän som stod honom trofast bi uti livets alla skiften var
stadsnotarien Nils Andersson i Lund. Denne delade bl. a. hans intresse
för folkmusiken och tillgodosåg även hans intresse för god mat genom
att sända honom gäss från Skåne. Han besökte också sin vän i Stockholm,
då han kunde. Dock levde Strindberg, vissa tider åtminstone, så ensam
att han tyckte sig ej på flera veckor ha hört sin egen röst.

Han bodde fortfarande i »Röda huset» Karlavägen 40, 4 trappor upp; från
sitt arbetsrum hade han utsikt över Ladugårdsgärdet, Lilla Värtan och
Lidingön. Sin dag började han med en morgonpromenad — han var alltid
tidigt uppe — därpå skrev han under förmiddagen men vågade aldrig
skriva för länge, för att ej mista inspirationen, vilket alltid var den
stora faran för honom — i hans dramer var, åtminstone på senare år,
första akten oftast bäst och den sista sämst. I förbigående sagt skrev
han en utomordentligt läslig och klar handstil, rättade mycket litet i
sina manuskript — vilket kanske var förmånligare för sättarne än för
manuskriptens innehåll — och prydde eller, som det på konstspråket
heter, illuminerade ofta titelblad och initialer med vackra snirklar
och färger. Men när han skrivit slut för dagen vad skulle han göra då?
Det var den stora frågan. Han läste böcker, och han drack alkohol, fast
måttligt. Men eftermiddagarne voro alltid tunga och ibland hemska,
ehuru nu ej mera förfärliga såsom under sjukdomstiden Han har själv
skildrat sin dags förlopp (August Strindberg om Sig Själv, se Samlade
Skrifter, Efterslåtter) väl först senare, 1909, men hans liv förflöt
tydligen under tiden närmast efter hans tredje skilsmässa ungefär på
samma sätt som då..

Han skildrar i Ensam de gator han plägade gå Han har ock skildrat dem i
Dagens Nyheter 24 dec. 1905 i en artikel kallad Stockholm Sju på
Morgonen (nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter). . Han karaktäriserar
dem, förklarar dem med sin fantasi, gör det till en liten upplevelse
att gå den ena gatan och ej den andra. Han skildrar de personer som han
regelbundet brukade möta, och vilka blevo honom ett slags okända
bekanta, och han karaktäriserar dem i fantasin. Han glömmer ej skildra
möten med sina gamla ovänner, hundarne. Han anar märkliga händelser
bakom små episoder o. dvl. Han blickar med kikare ut över landskapet
som han ser från sitt fönster. Men detta kan hava sin risk. Det händer
han får uppleva små sorgespel, såsom när han ser en liten flicka på
skogsstranden långt borta plötsligt överraskas av en ko och bli stel av
fasa. Han gör en uppskrämd åtbörd, som ville han skynda till barnets
försvar. »Tänk! Att i sitt lugna hem dras in i sådana här dramer i
fjärran!» Levertin, vilken dock så flitigt odlade känsligheten och var
så rörd över sin egen känslighet, fann i sin anmälan avEnsam detta
utbrott av medlidande skäligen uppskruvat. MenStrindberg behövde ej
skruva upp sitt medlidande för att gripas av ett barns sorg. Som ovan
påpekats omtalar Strindberg något liknande i sina Pantomimer från Gatan
(i början av 80-talet), där han en gång säger sig ha sett en mor, som
höll sin lilla dotters hand i sin, trycka denna så hårt att flickans
kropp genomfors av en ilning.

Men han har ock ljusare fjärr-upplevelser. Han ser en intagande ung dam
sköta om en liten snäll gosse. Han har grannar som spela Beethoven,
jämte Bach hans mest dyrkade tonmästare, och det t. o. m. en gång, då
grannarne egentligen voro borta och han mest längtade efter musik. Han
är alltså fortfarande utsatt för mystiska musikaliska skickelser, men
Makterna, som råda över musiken, äro uppenbart numera välvilligare.

Så läser han: Balzac, som han energiskt tager i försvar mot
beskyllningen att vara obarmhärtig ochmaterialistisk. Samt Goethe. Det
är förvånande att finna Strindberg, den mest sönderslitne bland
diktare, beundra denne harmoniske olympiker. Men även Goethe var,
framhåller Strindberg, religiös och halvt socialistisk på ålderdomen (i
Faust). Framför allt beundrar emellertid Strindberg, som själv tog
livet på så blodigt allvar, Goethe for den lätta hand varmed han tar på
livet, ty därigenom liksom underkände han dess verklighet och förtog
dess makt att plåga. Men vid sidan av Goethe ställer han, olik de
flesta men trogen sin ungdoms förtjusning, utan tvekan Schiller.

Sökte Strindberg religion hos Goethe, så sökte han den ej i kyrkan; dit
förmådde han sig aldrig att gå. Men han läste andaktsböcker. Han hade
många sådana. De katolska tycker han bäst om, de representera ju
klassicismen, internationaliteten och hoppfullheten; dock är han icke
katolik. En luthersk andaktsbok från 1600-talet finner han hemsk i sin
stränghet. Främst läser han Bibeln, vilken han alltsedan Legender gång
på gång säger innehålla svar på andens och livets alla frågor. Men
Gamla Testamentets hämndnedkallelse ogillar han alltjämt, ehuru han
finner det naturligt att man tackar Gud för segern över sina fiender.
Det finns, säger han, ögonblick då blott buddhismen hjälper — den rena
livsförsakelsen. Jämför Drömspelet! Han har ock en Buddhabild i sitt
rum. Så finns det ögonblick då han tvivlar på all religion. Han vet att
han ej kan nedslå detta tvivel teoretiskt. Därför nedtystar han det.

Året efter utkom — hos Geber första delen av Strindbergs Samlade
Dramatiska Arbeten; han hade nu nått fram till de samlade verkens tid —
ett verk där han just åstadkommer en slutuppgörelse med sina tvivel.
Det är Till Damaskus III; ett föga omtalat men mycket märkligt drama.
Man ser att det ej bär det nyss genomlevdas och genomlidnas intensiva
och upprörda stämning på samma sätt som botgörardramat Till Damaskus’
två första delar. Det är ej heller så dramatiskt intensivt utan snarast
ett läsdrama. Men det är överfullt avtankar. Väl känner man igen så
gott som alla tankarne från Strindbergs andra verk. Men hans underbara
förmåga att variera dem visar sig här i full kraft, och hans förmåga
att sammanfatta dem har sällan varit kraftigare.

Han blickar tillbaka på sitt hela liv. Först på sitt kärleksliv. Han
låter Den Okände möta sin första hustru, och här för första gången på
15 à 20 år talar han om henne utan hat. Han erkänner att hans
beskyllning mot henne, i En Dåres Försvarstal, för otrohet var
orättfärdig. Han talar milt och vackert om sin andra hustru. Han
skildrar utan allt hat sitt tredje äktenskap (under sken av det andras
upprepning). Han har nu kommit till insikt om att han hela sitt liv
igenom sökt försoning med mänskligheten genom kvinnan. Han röjer också
— och det klingar ännu mera nytt — att det han nu längtar mest efter är
den andliga föreningen, själarnes bröllop. Den kroppsliga kärleken,
vars talan han i naturens namn så ofta fört, synes honom nu som ett,
visserligen ödesbestämt, vanhelgande av den själiska.

Ty det är sitt inre liv och icke sitt yttre varpå Strindberg nu vid
sina tillbakablickar helst tänker. Främst rör sig nu som alltid på
senare år (och mer än han själv visste, även under de tidigare) hans
inåtvända självgrubbel om skuldproblemet. Han erkänner sitt högmod —
och giver nästa stund ett belysande bevis därpå, då han jämnställer sig
själv med Djävulen. Djävulen är nu för honom frigöraren (Prometheus),
främst den kroppsliga lidelsens frigörare från moralbudens band samt
därnäst frigöraren av tanken, alltså tvivlet, och det klingar ju
Strindbergslikt nog. Han vet ock att högmodet skall brytas, och han
vill bekänna sin skuld. Men var finns den? En gång tror han sig ha
funnit den — det är typiskt för de ringes och tjänandes diktare — i en
obetald skuld till en fattig tjänarinna. Men även den skulden finns
vara betald. Så återstår till sist blott en skuld, den enda inför
vilken Strindbergs tanke städse stannar med bekännelsen: ofrånkomlig.
Nämligen fusket med Den Schweiziske Robinson och lögnen i anslutning
därtill sombragte en annan i olycka. Man förstår nu varför just den
ungdomssynden ter sig så enastående stor. Den var den första svåra. Ur
den härledde sig alla de andra. Ty ett brott straffas av Himlen med ett
nytt brott, som i sin tur straffas på samma sätt och så i oändlighet.
Men den oändliga syndakedjan leder ej blott framåt utan ock bakåt. Den
som Strindberg med sin synd bragte i olycka hade själv felat mot en
annan, denne andre hade gjort en annan olycklig och så vidare. Därför
blir ock Strindbergs slutsats att alla människor äro relativt oskyldiga
— men det får man icke säga dem.

Förlossning från skulden, den må vara mer eller mindre relativ, ger
blott religionen. Strindberg bekänner här på nytt att han längtat efter
en moderlig Gud, och att Fader-Guden alltid för honom velat taga bilden
av hans stränge jordiske fader. Han har velat vila i en moders knän. Nu
får han i stället vila i ett kloster. Men märk väl, hur hänfört han än
prisar klostret, dess övermänskligt klarsynte prior, dess vise
munkfäder — det är intet verkligt kloster han prisar. Det kloster han
menar, är hans ensamhet; det synes därav att man där upphört tala.
Katolik är han ej, det röjer han även här. Tvärtom i denna
sammanfattande dram slutar han med att sammanfatta, med att ena
motsatser. Han finner inre motsatser i samtlige de store män han
beundrat (eller undrat över) och vill nu beundra dem med alla
motsatserna. Det Både-och, i stället för Antingen-eller, han på
8o-talet ville hävda i en specialfråga, tullfrågan, vill han nu,
citerande Hegel, göra allmängiltigt. Han vill söka det enande i skilda
religioner.

*

XXIII.

HISTORIEFILOSOFEN.

Såväl under äktenskapets som under ensamhetens tid hade Strindberg
fortsatt sin historiskt dramatiska diktning.

Ett fullkomligt publikfiasko vart hans hösten 1901 utgivna dram
Engelbrekt. Den är ock en ganska matt upprepning av Gustav Adolfs
huvudmotiv, mannen som av osjälviska syften gör ett stort fosterländskt
befrielseverk, som frestas av makten, som dock står ädel och hög vid
sin banas slut, och som obarmhärtigt dräpes av ödet. Engelbrekt drives
också liksom Gustav Adolf, fast från en olika utgångspunkt, ofrivilligt
fram mot sin befriargärning. Han är liksom Mäster Olof en fridens man
som först går ut i strid, när en starkare man och en starkare makt
kallar honom. Han är i grunden varm unionsvän (liksom Strindberg var
skandinav), han vill blott bortröja unionens missbruk. Men han tål ej
att Sverge, ej att svenske bonden förtrampas, allraminst av en tysk
konung. Mot den tyska läran att konungen äger rikets jord sätter han —
det är ett eko av Strindbergs gamla bondevänlighet — satsen: Den som
äger svensk jord är drott på sin jord. Han griper ett ögonblick efter
kronan, därför att han tror Sverge behöva en herre, en hård herre — en
sådan som Gustav Vasa både i verkligheten och hos Strindberg var. Men
allt faller sönder för honom, inne i hans själ liksom ute i livet. Hans
hustru, danskfödd, övergiver honom, likaså hans barn, hans son sårar
honom. Dock vänder hustrun — även däri lik Karin Månsdotter i Erik XIV
— tillbaka i hans nöds tid. Kvinnan behandlas överhuvud milt. Det
ligger en stämning av religiös undergivenhet och försoning över
stycket, men huvudpersonens problem är icke religiöst, och det är
kanske därför stycket verkar matt. Strindberg 54 år gammal. Engelbrekt
var folkets man mot herrarne, de inländske liksom de utländske. Hjälten
i det andra drama Strindberg samma höst (1901) utgav, Karl XII, var
däremot ingalunda folkets man, fast sannerligen icke heller herrarnes.
Han kränker svårt den enskilda äganderätten. Han hånar folket som
klagar över förtryck och dock så gärna självt ville vara herre, han
hånar den herre som ej förstår att härska (jämför Höjer Tar Gården
Själv i Skärkarlsliv!). Han företräder övermänniskotanken, den ännu ej
ordentligt dräpta herre-hälften av Strindbergs själ. Så nås han ock av
det öde som väntar de övermodige. Engelbrekt, som står i högre makters
tjänst och ödmjukar sig inför Gud i döden, dör försonad. Karl, som sökt
leka försyn och ej vill vända om, fast han ser hur allt faller sönder
för honom, och att han intet förmår mot ödet, Karl går bort dömd,
obegråten; hans död är en övergång från en tomhet till en annan. Liksom
Engelbrekt företräder godhets- och ödmjukhetsstämningen hos Strindberg
under dessa hans botgörarår, så företräder Karl förhärdelse- och därför
ödslighetsstämningen. Han företräder i alla fall på sitt vis
Strindberg, och därför behandlas han trots allt med en viss sympati.
»Man kan inte bli riktigt ond på den karlen». Diktaren har ock
medkänsla för honom därför att han dvalts en tid i hans egen
botgörarstad Lund. Men framför allt gäller sympatin kungens ställning
till kvinnan. Var stämningen mot kvinnan förvånande mild i Engelbrekt,
så tages här skadan igen. Boken är full av gräl mellan man och kvinna,
mellan makeoch maka, mellan fästman och fästmö, mellan bror och syster
o. s. v. Till och med den tystlåtne Karl blir talför, när han får gräla
med en dam. Men ändå älskar också han kvinnan — nämligen som moder och
liten flicka. August Palme som Karl XII i »Karl XII».
Religionsproblemet framträder icke hos kungen. Men i Görtz har
Strindberg tecknat en sorts religiös typ som han fruktade både hos
andra och hos sig själv: den högmodige, starke mannen som icke är
religiös men dock har religion, en religion han använder såsom ett
slags magi varmed han skaffar sig makt och hämnas på sina fiender.

Karl XII uppträder till en början ungefär som Gustav Vasa i skådespelet
med samma namn: han talar icke men slår. Men hur fullständigt han
saknar riksuppbyggarens friska kläm och segermakt i slagen! Stycket är
fögadramatiskt, men dess stämning av obruten ödslighet gör det på sitt
sätt gripande.

Den bitterhet mot kvinnan som på nytt börjat visa sig i Karl XII
härskar helt och hållet i det historiska drama Strindberg härnäst,
efter något års vila utgav: Kristina (1903). Drottning Kristina är ju
som skapad till en historisk representant för den moderna kvinnan av
artistisk läggning. Följaktligen gör Strindberg henne nyckfull,
egenkär, lättfärdig, dålig hushållerska, avundsjuk över männens
överlägsenhet. Hon har ett slampigt sätt, talar slangspråk, låter dua
sig av alla möjliga — i detta fall är hon emellertid ganska lik alla
Strindbergs kungar. Hon kan ej älska utan leker med männen; därför blir
hon sviken, när hon till sist lär att älska; Hon leker ock med riket.
Men ändå har även hon politiska idéer: först, föga framträdande,
demokratin (konung och folk); så den kärlek för Tyskland hon har i
mödernearv — hon förutsäger Preussens övervikt över Sverge — slutligen
katolicismen eller rättare toleransen mot katolicismen. I dessa fall
ser hon klarare än Oxenstjerna och alla de store herrarne. Allt som
allt har Strindberg alltså ej heller denna gång kunnat helt nedgöra
kvinnan. Men just därigenom har det i formgivningen kommit något
vacklande och oklart över dramat, vilket hör till hans svagare.

Dess bättre lyckades han med Gustav III, vilket stycke liksom Kristina
var färdigt hösten 1903. Det ger med sina många personer och växlande
scener en fantasiväckande tavla av den gustavianska tidens färgrika,
fladdrande liv. Gustavs karaktär faller ock utanför Strindbergs vanliga
formler; det är kungens man-kvinnlighet som lockat diktaren att så
inträngande (fast nog icke historiskt inträngande) teckna honom. Vid
samma tid behandlade Strindberg i En Kunglig Revolution, slutstycket av
Svenska Öden och Äventyr, samma ämne som i dramat. I detta, för övrigt
mycket mattare, stycke omtalar han hur han vill hava kungen uppfattad.
Han dömer honom strängt, fast förlåtande med Lars Hansson som Gustav
III i »Gustav III». hänsyn till omständigheterna. Men Gustav III har
faktiskt i dramat blivit mer imponerande än Strindberg avsett. Han är
ytlig, svag för effekten och innerst föga kraftfull, det ser man nog.
Men han bländar med sin effektrikedom och klarar sig i alla fall, så
länge stycket varar. Han säger sig vara den ende följdriktige
anhängaren av de moderna idéerna, jämte Thorild, Strindbergs gamla men
sedan förnekade ideal, som här vänligt men överlägset behandlas. Han
allierar sig med de lägre stånden (än en gång programmet: konung och
folk). Emellertid ser man i den mänskligt sympatiska, ja sant patetiska
skildring som Strindberg ägnar kungamördarne att han icke»tror på
upplyste tyranner», fastän ej heller på folkvänlige grevar. Också
kvinnorna få en smula sympati. De klandras för visso, både Drottningen
och Fru Schröderheim, den senare mest. Men stycket slutar ohistoriskt
nog med en vacker scen mellan konung och drottning — med kungamordets
skugga i bakgrunden.

Strindbergs historiska studier hade vid denna tid för första gången
inriktats på världshistorien. Det vart dock ingalunda några
vetenskapliga studier han på detta område bedrev. De artiklar om
Världshistoriens Mystik han februari—maj 1903 offentliggjorde i Svenska
Dagbladet De återfinnas nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter. innehålla,
som han själv i slutet anmärkte, »fullt med fel naturligtvis», och han
höll naturligtvis icke sitt löfte att rätta felen framdeles. Men han
lider aldrig brist på slående omdömen eller rättare träffande bilder,
såsom då han säger om Polen att det »från början varit perforerat för
att slitas i många stycken», eller när han yttrar om 1700-talet, med
dess ungdomsfriska tvivel, livsglädje och reformlust, att det då
»syntes som om mänskligheten fått skollov».

Hans politiska sympatier gälla först och främst Frankrike, och
fortfarande hyllar han detta såsom den antika kulturtraditionens
bärare. Han hävdar överhuvud den hellenisk-romerska kulturen, jämte
kristendomen, som den stora linjen i den västerländska kulturvärldens
utveckling. Fortfarande gillar han Ryssland som Bysanz’ arvtagare och
klandrar Karl XII som sökte skada detta med Polens och Turkiets hjälp.
Men Ryssland fick å andra sidan ej bli för mäktigt, liksom ej heller
det tyskromerska kejsarriket, och som motvikt mot dessa makter anser
han Preussen hava sin historiska uppgift — en uppgift Sverge bort fylla
men icke kunde (jämför Kristina).

Den tyska andens främsta religiösa skapelse, Luther, kritiserar han
såsom inskränkt bokstavstrogen, mer ortodox än katolicismen. Dock
fördömer han ej heller

Luther. Det går överhuvud genom alla artiklarne en åder av tolerans, ja
t. o. m. av skepsis. Dock gäller denna skepsis icke Gudstron. Tvärtom
hävdar Strindberg som sina forskningars yttersta resultat att en
medveten gudomlig vilja styr världens historia. Där finns nämligen så
många märkliga sammanfall, så mycket märkligt sammanhang. Läst i sträck
kan nog världshistorien förefalla som en rövarroman, men i grunden är
den ej så grym som den synes.

Följande år (1904) skrev också Strindberg för enda gången ett
historiskt drama med icke-svenskt ämne, ett av hans liv- och
färgrikaste dramer. Så var ock ämnet religiöst, och just på det viset
religiöst att det måste särskilt locka honom. Ämnet var Luther,
Näktergalen i Wittenberg. Även här får Strindberg tillfälle skildra en
tid som passar honom: den skiftande, lidelserika, brutala, ideella
Reformationstiden. I Luthergestalten lockar honom först och främst
dennes konflikt med latinet i skolan och med fadern i hemmet. I detta
sammanhang får Strindberg tillfälle dramatisera ett av de
barndomsminnen som satte så djupa märken i honom själv, då han pinades
till osann bekännelse för fel han icke begått. Dock låter han, även här
följande sina egna minnen, en viss butter försoning mellan Luther och
fadern äga rum. Så älskar han naturligtvis högeligen den fromme
reformatorns grova mun och hans icke precis hänsynsfulla eller lenhänta
sätt att expediera sina motståndare.

Men Luthers värsta motståndare, katolicismen, gillar han även Luthers
sätt att expediera den? Ja, ty — detta är styckets grundidé och ett
nytt stadium i Strindbergs utveckling — Rom är hedendomen, den
lättsinniga, förfallna hedendomen mot vilken germansk innerlighet,
germanskt sedligt allvar måste resa sig. Dock är visst ej toleransen
glömd. Antiken hedras genom den germanske reformationskämpen Ulrich von
Huttens mun, så snart den ej är hyende för lösaktighet. Doktor
Johannes, alias Faust, talar för rättvisa även åt påvekyrkan. Och
Luther själv finner sig till sist liksom sin diktarenödgad kämpa mot
sin egen läras, sina egna lärjungars överdrifter, samtidigt som han,
fortfarande liksom denne, erkänner att hans saks seger beror på makter
starkare än han själv.

*

XXXIV.

DEN NYE SAMHÄLLSKRITIKERN.

Det ligger en vemodigt lugn eller vemodigt ljus ton över allt vad
Strindberg skrev 1903. Men året därpå skrev han två böcker som vittna
om ett mörkt och upprört själstillstånd, om ett återfall i den gamla
vildheten, om en ny själskris.

Den första av de båda böckerna, den relativt lugnaste, röjde att han
för ögonblicket övergivit romantiken och historien. Den var en
fortsättning på hans ungdoms stora verklighetsroman Röda Rummet. Den
heter Götiska Rummen, ty det röda rummet på hans ungdoms stamlokal hade
omdanats på det sätt som den nya bokens namn angiver. I dessa nydanade
rum hade Röda rummets gamla krets delvis samlats; en del av kretsen
hade avfallit men en del icke; och bokens författare hör till den del
som icke avfallit.

Den nya boken har också kvar den gamlas ungdomliga våldsamhet. Den har
kvar dess friskhet, och den har kvar dess därmed på ett sällsamt sätt
sammanhängande nervositet. Den har kvar stilens sjudande fart, dess
drastiska öppenhet, dess grovhet. Ja, den är ännu grövre och ännu
öppnare. Den fordrar att få i rent språk diskutera så allmänt förtegna
saker som otukt mellan personer av samma kön. Den nyttjar fortfarande
verkliga personer som modeller för sina figurer, och de angripna
personerna äro till stor del lätt igenkännliga. Å andra sidan syns det
att Strindberg nu står något mera avsides från sin samtids liv än på
Röda Rummets tid. Men oppositionslustan är densamma.

Ändå omtalar han i Götiska Rummen Arvid Falks(d. v. s. sitt eget)
avfall och försvarar det. Enkel och enhetlig är alltså hans ståndpunkt
icke. Han säger själv att politiken vart avsevärt krångligare på
90-talet — till detta tidrum är bokens handling förlagd — än under
årtiondet förut. Han använder ock som talrör personer med åtskilligt
skiftande åsikter. Dock blir huvudintrycket av boken en känsla att den
gamle Strindberg för första gången sedan medlet av 80-talet dykt upp
igen, och att denne unge gamle lyckats rädda förvånande mycket av sin
mogna ungdomstids ideal. Man får för övrigt minnas att Röda Rummets
Strindberg också han var allt annat än ensidig och osammansatt i sin
åskådning.

I Götiska Rummen upplivar Strindberg med iver och fröjd sin under
70-talet redan framskymtande och under 80-talet fullt utbildade
åskådning i kvinnofrågan. Han vänder sig mot kvinnoemancipation och
kvinnodyrkan, han vill först giva kvinnan rösträtt, när hon blir
förståndig, han hävdar skilsmässans nödvändighet, han förtäljer flera
äktenskapshistorier, delvis men visst icke enbart byggda på hans egna.
Dock saknas här den sönderslitna tonen från de senare
Giftas-historierna, kvinnan fördömes ej så helt och enbart som där. I
Gustav och Brita Borgs skilsmässohistoria t. ex., är visserligen
hustrun den elaka och mest skyldiga, men hon är ingen vampyr, och
mannen har, fast i stort sett nobel och fin, intrigerat mot sin brors
äktenskap — varjämte han har föråldrade åsikter. Dessutom innehåller
boken en säregen, övervägande vacker kärlekshistoria om en emanciperad
ung dam, Ester Borg, och en sant aristokratisk, frisint greve, vilken
till sist lyckas rädda sin älskade från emancipationen och för
äktenskapet.

Starkast har ju Strindberg ändrat sig sedan ungdomstiden i religiöst
avseende. Han skildrar hur han räddats från 80-talets trånga naturalism
genom Nietzsches blick för det stora, hur han sedan lämnat
övermänniskofilosofen bakom sig men ännu, liksom i Inferno, kvarhåller
övermänniskoidealet, fast kristnat. Detta med hjälp av Josephin Péladan
och Swedenborg, vilken senare nutycks helt ha sluppit från kritiken i
Legender. Han är dock ej dogmatiskt utan, liksom vid 80-talets början,
frisinnat religiös, fastän nu vida mer utpräglat och positivt religiös
än då. Han kallar sig kristen fritänkare. Han kritiserar lutherska
statskyrkan, emedan den förvärldsligar prästerna, men han har vördnad
både för katolicism och för läseri. Mot detta strider det icke alls att
han karaktäriserar läseriet såsom särskilt nödvändigt för av naturen
elaka människor. Omotiverat ur hans religiösa ståndpunkt och alltså
troligen personligt är däremot hans anfall på Viktor Rydberg.

I samband med religionen står hans nya åskådning om själens och
kroppens samt olika människors inbördesförhållande. Han hävdar här
ungefär som i Legender att man kan i fjärran följa en annan, älskad,
människas göranden och öden samt, när hon är närvarande, kan rent
kroppsligt, på hennes aura (utstrålning) förnimma hennes
sinnesstämning. Ja än mer. Man kan (som Strindberg redan hävdade i
Fordringsägare) påtvinga sina tankar och fantasier, ja rentav ympa sin
själ på en annan, så att t. ex. två makar i bokstavlig mening bli ett;
den ena kan dö av den andres sorg, den ene kan känna den andras
drömmar. Tankar och känslor i denna riktning skymta någon gång i breven
efter skilsmässan till Harriet Bosse.

Trots all denna mystik, som ju för övrigt ej alldeles släppt känningen
med nutida själsforskning, talar Strindberg ganska vänligt om
naturalismens män såsom Darwin och framför allt Zola, vilken han gör
till idealist. Även Rousseau hyllas som en gång förr. Ju närmare han
kommer samhällsfrågorna, dess mer har han kvar av sitt gamla jag. Han
återupplivar rentav sin tidigaste 70-tals-liberalism. Han prisar Adolf
Hedin. Utrikespolitiskt hyllar han Frankrike och ogillar beroendet av
Tyskland. För Norges frihets- och jämlikhetskrav slåss han nu som förr,
ehuru han, tydligen av personliga skäl, gärna talar illa om norrmännen,
ej minst — här skymtar en visskonkurrensavund — om Björnson och, fast
något mindre, Ibsen Strindberg hade, det må nämnas i detta sammanhang,
på hösten år 1898, då Ibsen på våren firade sitt 70-årsjubileum, sänt
denne en bok (Till Damaskus II) såsom en hyllning till »Mästaren av
vilken han lärt mycket»..

Angående Sverge och utrikespolitiken har Strindberg så mycket att säga
att han behöver två olika talrör: den svensksinnade gammalliberalen
Gustav Borg och Röda Rummets klarsynt cyniske doktor Henrik Borg,
européen och internationalisten. Grundtonen i hans omdöme om Sverge är
pessimistisk. Sverge håller på att utplånas, säger han. Han giver en
hemsk bild av dess nationalhushållning, särskilt av jordbrukets
tillstånd. Han anser landet utätet av ämbetsmännen, av dess otaliga
ämbetsmän. Tyvärr råkar han i detta sammanhang komma in på statistiken,
vilken ej var hans starka sida. När han skall nämna ämbetsmännens antal
och t. ex. får fram den häpnadsväckande siffran av 23,000 präster, har
han, som Levertin triumferande anmärkte, råkat förbise att i dessa
siffror ingå även ämbetsmännens hustrur och barn samt tjänstefolk.

Mindre statistisk är han, när han upprepar sitt gamla anfall på
kungadömet, och det flera gånger i skarp form. Likaså anfaller han nu
igen kunglighetens historiska mönsterbild, Karl XII. Likaså adeln; han
påstår att fina adliga stamträd gott kunna vara hopljugna. Likaså
universiteten. I detta sammanhang återfaller han till sin
80-tals-motvilja mot Antiken, såsom nutidsmakt. Att han dock ingalunda
föräktar den röjer han även. Men hans kärlek gäller nu särskilt
nutidens land, Amerika. Angående tullar och frihandel upprepar han sitt
både- och från slutet av 80-talet, dock med principiellt hävdande av
frihandeln. Anmärkningsvärt vänlig är han mot socialismen. Han finner
gammalliberalismens värsta fel ligga i dess motvilja mot denna. Han
skräms ej av att den upplöser familjen. Han finner den egentligen vara
kristendom, fast den hyllas av ateisterna.För övrigt röjer han
alltigenom ett sjudande stridslynne och snärtar våldsamt åt höger och
vänster. Han hånar Skansen, varom han talade vackert i Midsommar. Han
kastar Wagner överbord, vilken han under Inferno-tiden lärt sig
uppskatta. Han söker, i strid med sin innersta sympati, taga parti mot
Zola och för generalerna i Dreyfusprocessen. Skarpt i strid mot hans
tidigare 80-tals-ståndpunkt (uttryckt i Likt och Olikt) står det han
säger om Finland, som just då drabbats av Bobrikoff-ukasen:

»— — Nu får finnarne betalt för sitt gränslösa övermod och sitt dumma
förakt för Sverge. Sjuttiotalets fennomani, som drevs av svenska
finnar, var bara fortsättning på Anjala.... De vrövlade om ’svenska
oket’, vilket skulle betyda svenska språket.... Nyss på 80-talet ville
de ha bort svenskan och införa sin samojediska näverkultur med finska
språket; de gamla lekte ryska statsråd och de unga spelte ryska
nihilister... Men nu, när det kniper och Ryssland vill inkorporera
Finland, så kommer de hit över och vill att vi ska göra krig mot
Ryssland».

Götiska Rummen gjorde ett svårt avbräck i den popularitet Strindberg
trots allt motstånd under de senaste åren tillkämpat sig. I
Social-Demokraten fann visserligen Fredrik Ström den trots alla sina
brister vittna om en oomtvistlig genialitet och delvis stå i jämnhöjd
med Röda Rummet. Men eljes var man genomgående frän. I Dagens Nyheter
där Edvard Alkman blivit avlöst av Georg Nordensvan, fann denne
intrycket vara skäligen blandat: å ena sidan röjde den en eldsjäl, å
andra sidan gnatlust och magsyra. Sven Söderman i Stockholms Dagblad
fann den vara en svår missräkning och omöjliggöra försöket att förklara
Strindbergs förvirringar och ohederliga skrivsätt ur ett tillfälligt
abnormt sjukdomstillstånd. Aftonbladet, som var direkt träffat, fann
naturligtvis boken och dess författare sakna sinne för verkligheten.
Slutligen skrev Levertin i Svenska Dagbladet en artikel i flera
avdelningar, där verket karaktäriserades som en tragisk motsats till
Röda Rummet, och där författaren till sist betecknadessom »en storartat
begåvad, snillrik, ännu i sina förvirringar intressant man, men vilkens
andliga karaktär icke hållit måttet».

Även professor Karl Warburg i Göteborgs Handelstidning fann boken i
stort sett utgöra »en samling vissnade löv och barr — avfall från
författarens tidigare alstring». Warburg var utan tvivel Strindbergs
uppriktige vän, men då han nu en gång saknade möjlighet att rätt förstå
dennes intellekt och temperament, klandrade han honom mycket ofta och
det särskilt vid alla svåra kriser, då Strindberg bäst tarvade stöd.
Han fick också — under namn av professor Stenkåhl — grundligt betalt i
nästa bok som Strindberg författade.

Det tycks som om Strindberg, medan han skrev Götiska Rummen, hade eggat
upp sig själv till allt värre hetsighet. Bokens sista sidor äro skrivna
i ett rasande och frasande staccato, i korta, avhuggna stycken. Knappt
hade han slutat denna sin uppgörelse med tiden, förrän han grep sig an
med en ny sådan, näst En Dåres Försvarstal den förfärligaste bok han
skrivit. Han tvekade ock själv, om han borde utgiva den. Förläggarne
tvekade däremot icke att avvisa den. Den vart tillsvidare icke
offentliggjord. Boken var Svarta Fanor.

Den vittnar om en ny själskris, väl ej så svår somInfernos men lika
svår som Giftas-tidens. Detta märks framför allt på de personliga
utfall som mer än något annat göra boken ohygglig. Dessa äro här utan
hejd och sans samt så tydligt riktade mot vissa bestämda personer att
ingen invigd, ja ofta ingen alls kan taga fel om modellerna. Allra
våldsammast kastar han sig över Geijerstam, för vilken han numer ej har
den ringaste tacksamhet men dess mer av rent kroppsligt betonad
motvilja kvar. Det är hemskt att tänka på att folk kan narras tro
Geijerstam eller Ellen Key vara sådana Strindberg här skildrar dem.
Faktiskt har Strindberg aldrig stått längre från verkligheten än i
denna bok, som han själv tror vara verklighetsskildring. Hans
fantasiarbetar under högspänning och omformar verkligheten groteskt,
jättelikt groteskt. Därigenom blir bokens ästetiskt sett en av
Strindbergs väldigaste böcker. Tidens laster — framför allt dess
litterära laster, författar-, tidnings- och förläggarjobberiet — samt
hans egna förföljelseidéer taga kropp och bliva spökbilder,
helvetesbilder, vilka smälta till en enhet snarlik en Blåkullafantasi —
och mitt däri framskymtar dock vardagsverkligheten, med all sin lilla
lumpenhet, i galgironisk sanning. Strindberg 1905. Målning av Rickard
Bergh. Här upprepas och skärpas Götiska Rummens alla huvudmotiv:
anfallen på Wagner, Ibsen—Björnson, Viktor Rydberg, Dreyfusarderna,
Finland. Angreppet på universiteten har utvidgats till ett angrepp
påstudentexamen — förklarad ur samhällets begär efter streck mellan
rika och fattiga — och på skolor i allmänhet. Antiken angripes icke
mer, tvärtom citeras både Platon och Aristoteles, men i stället
romantiken: »versen tillhör folkens barndom», och Almqvists fantastiska
berättelser äro rövarromaner.

Perversiteten vill Strindberg ej heller här undvara i tidsskildringen.
Naturligtvis ännu mindre anfallen på kvinnorna. Nya äktenskapshistorier
förtäljas, dels ödsligare än Götiska Rummens, dels mera komiska; i båda
fallen långt elakare. Den rättvisa mot kvinnan som hos Strindberg under
senare år alltmera hållit på att arbeta sig fram är nu alldeles borta.
Han drager fram sitt eget första äktenskap och låter därvid allt det
vilda hat bryta fram vari detta hos honom utmynnade. Det är en
förfärlig scen, när han berättar hur han får se den kvinna som han
påstår ha trängt sig emellan honom och hans hustru och slår henne med
käppen ett blodigt slag tvärs över det vidrigt skildrade ansiktet.
Scenen verkar dess starkare som den följer omedelbart efter en av de
mest spökligt hjärtgripande scener Strindberg någonsin diktat. Han
säger sig ha sett sina barn bakom ett fönster. »De kände på glasrutan
med fingrarne, som om de ville ut, likt småfåglar instängda, flaxande,
stötande sig mot det genomskinliga okända.»

Den ömhet som där bryter fram vid sidan av hatet yppar sig ock i några
sidor, vilka både i ljuv mildhet och själiskt inspirerad skönhet
tillhöra det underbaraste Strindberg skrivit. De döda tingen bli
levande, nu som på Inferno-Legender-tiden, men nu är det ömheten som
gör dem levande. Möblerna i ett rum blicka förebrående på den som för
nöjes skull under natten försummat den heliga sömnen. Musikinstrument
lida, när främmande händer vidröra dem. Än mer känna och lida blommorna
med människorna och längta efter människornas glädje och godhet. En
Fenixpalm hade förtvinat i ett hem där makarne tvistat, ty man hade
glömt den i dess för trånga kruka. Så bedarradestormen, palmen
befriades och frodades på nytt. »Men när ägaren såg i almanackan, fann
han att dagen bar en kär persons vackra namn. Och han sade sig: Jag har
lösgivit en fånge på din dag, till din välgång, till din befrielse,
älskade! Och till min.»

Icke endast barnen, blomstren och bohagstingen röna diktarens ömhet
under vredesstormen. Det finns människor i boken som helt omgjutas av
godhetens andra. Så t. ex. en liten bokhandlare, om vilken det sägs att
när han står i ett suprum fullt av ondska och tobaksrök, »den lille
mannens person var begränsad av ett rökfritt område, där luften var
klar». Denne jämte greve Max från Götiska Rummen (vilkens Ester är
borta) och ännu en likasinnad draga sig jämte bokens huvudperson,
Falkenström, som tydligt angives vara Strindberg själv, tillbaka till
ett kloster liknande det, som förhärligas i Till D a m a s k u s III,
fast det bara är ett improviserat lekmannakloster. Klostret är förlagt
till Siklaön med utsikt över Blockhusudden och segelleden; där ville
just Strindberg, enligt vad han ungefär vid denna tid skrev till
ungdomsvännen Lipmansson, bygga sig ett »Fridhem». Där får man genom
»andlig diet» och »andlig gymnastik», d. v. s. genom inövning i godhet
och renhet, lära sig återförvärva själens hälsa. Ej minst viktigt är
att avkoppla de strömmar som förena en med ens fiender — man igenkänner
Strindbergs tro på de andliga inflytelsernas fjärrverkande och rent
materiella makt — och första villkoret därför är att ej hata dem, ja ej
ens taga deras namn i sin mun.

Dessa moderna klosterbröder fördjupa sig fastmer i uppbyggliga samtal.
Gärna röra dessa religionen. Den toleranta, mer eller mindre
tvivelsamma religion Strindberg småningom arbetat sig till börjar
övergå i en mer fanatisk eller åtminstone dogmatisk. Han hyllar numera
den kristna teologins huvudläror, fast han visserligen tolkar dem på
sitt särskilda sätt. Han ogillar bibelkritiken, särskilt försöket att
förklara Bibeln ur Babels kultur och religion. Han söker motivera sin
tro på järtecken.Detta är ett tecken på själskris hos Strindberg. Ett
annat tecken därpå är hans nyvaknade intresse för fantastisk
naturvetenskap. Han låter vänkretsen i klostret diskutera astronomi och
kemi (radium särskilt) samt med synnerlig iver zoologi särskilt
fågelkunskap. Han söker bl. a. förneka kornknarrens existens, nu när
han icke längre vill förneka Guds.

Man skulle väntat att en dylik religiös stämning, vilken dessutom
särskilt riktar sig mot framskjutne radikaler, skulle föda
politiskt-social konservatism. Strax i bokens början säger ock en
(onämnd) person: »Om ni får allmän rösträtt, så har ni goodtemplarne
och läsarne i majoritet...» Men ej långt därefter utbrister doktor
Borg: »Ni liberala rojalister, liberala byråkrater, liberala
reaktionärer, liberala Skans-patrioter! Liberala förfalskare äro ni;
därför går jag till socialisterna, det är framtidsfolket, under det ni
tillhör det förflutna, den avgående träcken!» I bokens slut däremot
säges det mera förmedlande: »För sitt land skall man arbeta utan att
glömma att man är världsmedborgare... Den klass i vilken man är född
skall man tjäna... Är du underklass, passar dig illa att ävlas med
aristokraterna, men är du diktare eller artist, skall du leva utanför
klasser och stånd, utanför partier... Är du borgare, så var det
grundligt men glöm icke du är medborgare också». Den som tänker så är
ej Strindbergs egen dubbelgångare i boken, tvärtom en ganska skarpt
kritiserad tidningsman. Men när denne yttrar: »Kanske jag är av
hednasläkt som de många vilka rasat mot kristendomen i våra dagar? Jag
vet blott ett, att jag är förtvivlad utan att dock känna samvetsagg» —
då förstår man att Strindberg i denne sett en andlig släkting. —

Nämnde ganska kritiserade tidningsman, Smartman, är medarbetare i en
mycket kritiserad tidning»Brödrafolkets» — ej Brödrafolkens — »Väl»,
tydligen Dagens Nyheter. Ett idylliskt utkast till den bittra skildring
av pressen som gives i Svarta Fanor hade tydligen dramat Homunculus, om
det fullbordats,blivit Ett fragment, skrivet 1902, är medtaget i
Samlade Otryckta Skrifter I.. Där heter en person Lögnrot, liksom ock —
blott med tillägg av ett h — en av tidningsmännen iSvarta Fanor. Av
detta drama vart dock endast en skiss, Anden i Flaskan, som infördes i
Strix’ julnummer 1905. Strindberg skildrar där i burlesk form ett
fantasins martyrium. Två tidningsmän dikta en person som aldrig
funnits, denne tros av folket vara verklig, och tidningsmännen måste
till sist förklara honom död men för sent. Motivet har söm känt senare
använts av Anatole France i den modernt mytografiska skissen Putois.

*

XXXV.

DEN AVSLUTANDE BERÄTTAREN.

Den själskris varom Svarta Fanor vittnar avlöstes redan året därpå av
en lugnare stämning; därom vittna Strindbergs diktverk från 1905.

Strindberg var vid denna tid livligt sysselsatt med världshistoriska
studier. De föranledde honom att skriva en serie utländska öden och
äventyr till utfyllnad av de svenska. Att han ej tänkte värst högt om
dem framgår av den titel han valde, Historiska Miniatyrer, och av ett
brev till förläggaren där han citerar Tegnérs uttryck: »Dumt är vart
särskilt stycke väl, men samlingen tör lyckas» — en aning som dock inga
mystiska makter uppfyllde, ty intetdera omdömet är träffande.
Förläggaren var Bonnier, vilken nu åter blivit Strindbergs
huvudförläggare, dock blott för ett eller par år. Boken utkom 1905.

Man märker att författaren alltjämt gärna i historien återfinner
mystiska sammanhang, förklarade genom mystiska tal. Man märker ock att
han alltjämt står på religionens och moralens sida. Men han gör det
liksom 1903 med mycken tolerans. Han dömer historiens människor
mänskligt. Han är visst icke enbart intresserad av religiösa och
moraliska problem utan ock av personliga och politiska. Med den
historiska noggrannheten är det dåligt bevänt; man ser hur mycket sämre
Strindberg är hemma på allmänna historiens område än på den svenska. Ej
heller gör han sig mycken möda med att träffa tidsfärgen, som för
övrigt aldrig varit hans starka sida. Han tillskriver historiens
personer en häpnadsväckande förmåga att se in i framtiden, ty han vill
att de skola bära fram hans egna tankar och läsefrukter, i fråga om
både deras egen tid och den som ligger mellan deras och författarens.
Berättelserna äro tämligen lösthopsatta, Strindberg bryr sig icke om
att samla varje novell kring en viss händelse eller tanke som förr.

Särskilt illa är det ställt med den historiska troheten i bilderna från
Perikles, Athen. Detta beror dock icke på att Strindberg saknat
intresse för ämnet. Framför allt hade han en gammal kärlek till
Sokrates, och det verkligen icke enbart på grund av dennes gräl med
Xantippa. De helleniska bilderna, ävensom skildringarne från judarnes
egyptiska träldom och från de första kristnas kamp med romarriket har
han också utformat i dramatisk gestalt. Av dessa dramer De trycktes ej
i Strindbergs livstid men föreligga i Samlade Otryckta Skrifter I. är
det om judarne, Genom Öknar till Arvland, mest en omskrivning av
Bibeln; Hellas är rätt livligt hållet, men Lammet och Vilddjuret (=
kristendomen och de romerske kejsarne) är matt.

Även novellen om Julianus avfällingen, Apostata, i Historiska
Miniatyrer är matt. Strindberg skildrar emellertid denne kristendomens
ädle fiende med mycken humanitet. Teckningen av Attila som en tyst och
föraktfull samt därigenom dubbelt imponerande härskare, en hemskare och
mäktigare Karl XII, är ganska verksam; om Hunnerna hade i förbigående
sagt Strindberg redan på 70-talet skrivit en artikel i Förr och Nu. I
berättelsen från påvemaktens grundande, Tjänarnes Tjänare, återkommer
motivet från Utveckling (i Svenska Öden) och från Strindbergs ungdom:
den undernärde och av könslig avhåll samhet pinade ynglingen, vilken
dessutom, liksom flera av de martyrer Strindberg i olika verk skildrat,
nödgas lida av smuts. I flera noveller framskymta judarne som en
undangömd men stark makt i historien, I Tusenåriga Riket lämnas en
fantasifull skildring av den skräck för världens undergång som (väl
svagare än Strindberg tror) grep mänskligheten vid det första kristna
årtusendets utgång.

I Eremiten Peter bekänner Strindberg att han har svårt att uttala något
omdöme över korstågen. I samma novell uppträder ovanligt nog en god
hund. I Laokoon utföres närmare Lutherdramats grundtanke om Rom och
påvekyrkan som hedendomens d. v. s. den sinnliga lösaktighetens
hemvist. I novellen om Ludvig XI av Frankrike, Redskapet, heter det
utan ironi om kungen: Bödlar ha också sin uppgift. I skildringen
frånOld Merry England (Henrik VIII:s tid) uppmärksammar man mest en
kritik av vissa partier i Gamla Testamentet, vilken visar att
Strindberg icke ansåg Bibeln som en enhetlig bok. Vita Berget är en
matt upprepning av Sista Skottet i Svenska Öden. Tsar Peter, Den Store,
tecknar Strindberg med oskrädda färger men med en viss instinktiv
sympati för hans livsenergi och hans lynnes skiftnings rikedom. »Aldrig
lika i två minuter», säger hans hustru. »Inte tråkar jag ut dig med det
evigt samma», svarar Peter. Däri har han en viss likhet med Gustav III,
som han ock liknar däri att han själv ger sig mitt in i en skock
sammansvurne, vilka tänka mörda honom. De Sju Goda Åren handlar om
Fredrik den store; Preussen framställes där liksom i Världshistoriens
Mystik som en skyddsmur mot Ryssland men ock som Sverges lyckligare
rival. Voltaire behandlas i samma novell med en viss aktningsfull
satir, medan Rousseau prisas. IDomedagar tager Strindberg måttfullt men
mycket bestämt franska revolutionens parti mot kungadömet; särskilt
Marie Antoinette får över sig de från Strindbergs äktenskapsskildringar
kända anklagelserna för koketteri och otrohet, här skärpta till
blodskam. Där siar han ock om världsrepubliken, mänsklighetens
förbrödring, och riktar mot en tvivlare dessa ord, mer resignerade än
fredsprofetian i Samvetskval men okuvligt troende — ord, märkliga att
läsa just i dessa dagar: »Vår historia är bara tre tusen år; om tre
tusen år till kan mänskligheten börja reflektera över sitt förflutna,
och om sextusen kanske det märks att förbättringen inträtt».Men
oemotståndligt drages Strindberg tillbaka till sin gamla kärlek,
svenska historien. Knappt har han våren 1905 slutat de världshistoriska
berättelserna, förrän han börjar skriva Nya Svenska Öden eller
Hövdingaminnen, såsom Strindberg ursprungligen tänkte kalla dem Så
kallas de i Samlade Skrifter.. De utkommo följande år. Man finner i dem
samma kompositionsfel som i Historiska Miniatyrer: för mycket
resonnemang, ingen enhetlig handling. Men skildringens friskhet är här
en helt annan.

Naturligtvis finns här ej de gamla Svenska Ödenas ungdomsfriskhet. De
nya äro eller söka vara mera historiska, men de äro avgjort mindre
artistiska. Å andra sidan äro de, tack vare den väldiga dramatiska
alstring som ligger mellan dem och de gamla, mer dramatiskt formade än
dessa. Den historiska framställningen avbrytes gång på gång av långa,
till verkliga scener sammanfogade replikskiften.

Strindberg har i dessa nya svenska öden mer än i de gamla velat se
Sverges historia ur internationell synpunkt. Detta följde av hans
världshistoriska studier, som närmast torde ha härletts av hans
intresse för katolicismen. Sysslandet med världshistorien har i sin tur
fött ett starkt intresse för de politiska problemen till skillnad från
de kulturhistoriska. Därmed sammanhänger, här som i dramerna, ett
starkt intresse för kungagestalterna. I det fallet kvarlever en rest av
hans Nietzscheanska store-mäns-dyrkan ännu i hans nydemokratiska tid.
Sannolikt sammanhänger detta med hans isolering, vilken kom honom att
grubbla över den enskilde och hans självuppgörelser.

Första berättelsen, Sagan om Stig Storverks Son har en synnerlig glans
och fantasiflykt över sig. Den är ock i mycket tagen ur författarens
eget hjärta. Dess hjälte, Starkodder, skald och stridsman, är en son av
mörkrets längtan till ljuset; han gör stora ting men ock nidingsdåd —
dräper vänner; han vinner med makt tillhustru en sköldmö, alltså en
mankvinna, vilken utnyttjar hans kärlek till henne — och barnet — till
att förslava och förvekliga honom; frigjord från förtrollningen dräper
han (eller sårar åtminstone) henne och ångrar sig; gammal finner han
att ungdomen tagit hans ära. Till sist får han gå hem — till ljuset,
till sin moder.

Hur starkt denna saga fängslat Strindberg finner man därav att han
redan 1903 tänkt behandla den dramatiskt. Dramat vart dock endast ett
fragment, Starkodder Skald Infört i Samlade Otryckta Skrifter I.. Det
börjar med ett förspel på mystik-fornnordisk vers. Strax innan det
slutar, vidrör det ett fängslande psykologiskt problem: mannen som —
naturligtvis fjättrad av en kvinna — vill undandraga sig striden.
Tänkte Strindberg på de upprörda höstdagarne i Schweiz, då
Giftasprocessen kallade honom?

Hildur Horgabrud, i andra berättelsen, är en häxa, som bokstavligen
dricker männens blod; men hon behandlas likväl med litet medlidande;
gentemot henne står en, tämligen färglös, ljus kvinna. I Adelsö-Björkö
skildras motsatsen mellan land och stad som i Per och Pål (i de gamla
Svenska Ödena). Men här har snarast stadsborgaren företrädet i skaldens
intresse, och motivet släppes för övrigt snart. I stället lägges
huvudvikten vid splitets ohygglighet, särskilt när det underblåses av
äktenskapliga brytningar. Strindberg inskärper — liksom i Svarta Fanor
— att när man hatar sin fiende, blir man besatt av denne. Mot splitet
reser sig kristendomens kärleksförkunnelse. Samma motsättning mellan
hednisk vildhet och kristen godhet präglar Vikingaliv. Märkligt är att
där uppträder en vek ung man som står emellan båda riktningarne liksom
Botvid i Utveckling, och som, fåfängt traktande efter en kvinna, går
bort från världen liksom han.

I Bjälbo-Jarlen möter en riksbyggartyp, en föregångare till Gustav
Vasa. Han är i grunden en gammal hedning, han står i opposition mot
påve-Rom, han ärhögmodig nog, han hatar sina fiender, och han har svårt
att ångra. Men han gör likväl stora och kristna verk. Strindberg känner
igen sig, en del av sig, i jarlen och älskar honom därför men straffar
också, just därför, hans högmod med att låta hans planer misslyckas.
Han klandrar Birgers lag om kvinnas rätt att ärva, vari han tydligen
ser ett förebud till lagen om gift kvinnas äganderätt, men ursäktar sin
hjälte med att lagen egentligen avsåg lätta mannens
underhållsskyldighet åt ogifta kvinnor. I novellen uppträder den präst
som av kyrkan vart skild från sin hustru i Högre Ändamål (gamla Svenska
Öden). Så hårt satt medkänslan för dennes öde fast i Strindberg. Han
söker dock något försvara kyrkans grymhet därmed att en andens man ej
bör binda sig för hårt vid det köttsliga.

Något av sig själv — det vreda, ovettiga, högmodiga och ångrande
förkunnandet — hade ju Strindberg ock iFolkungasagan återfunnit hos
Birgitta. Men hon var på samma gång en sådan där kvinna som ville
underkuva männen. I berättelsen om Karl Ulfsson och hans Moder målar
Strindberg därför henne grym men icke på ett lågt sätt.

I Kungshamns-Gisslan skildras hur Sten Sture d. y. söker omvända
Kristian Tyrann med en god gärning och ett ögonblick håller på att
lyckas — men så segrar ondskan igen. Hemming Gadhs övergång till
Kristian motiverar Strindberg försöksvis med att han gripits av den
stora tanken om Nordens enhet (d. v. s. författarens skandinavism). I
Räfst- och Rättarting skildras den barske Gustav Vasa som för ett
ögonblick mänskligt sorglös och glad. Så får han ock sedan glädjen att
krossa den kvinnliga högfärdsstiftelsen Vadstena kloster. Strindberg
tager energiskt kungens parti i kivet med biskoparne om slott och
jordar.

Erik XIV företräder i Sorgespelet på Örbyhus liksom i dramat
Strindbergs veka, grubblande, tveksamt ångrande sida. Han sitter ensam
på ålderdomen, vill ej ens se hustru och barn, ty han kan umgås med dem
redan i Anders de Wahl som Erik XIV i »Erik XIV». fantasin, och han
lider ej längre verkligheten; han vet ej, om han är klok eller galen,
tycker (liksom vissa personer i Drömspelet) att logiken borde göras om
och anser att intet kan bevisas, ty alla ljuga. Stämningen är lugnare i
berättelsen än i dramat, och domen över Sturarne framställes ej som
rättfärdig med samma bestämdhet som där. Även Johan III behandlas
välvilligt (iApostata); han kämpar för kyrkoförsoningen och Sverges
införande i det europeiska statslivet. Hans Polenvänliga politik gillas
gentemot den vanliga svenska anfallspolitiken. Sigismund (i Vasa-arvet)
är ocksympatisk. Hans avskedsord från Sverge: »Farväl, du vackra
land.... utan bitterhet men också utan saknad» ha tydligen tänkts förut
av berättelsens författare.

I Bärwalde är ett matt uppkok på Gustav Adolf; kungen är här mindre
ideell och mera politisk än där. I Ölandskungen och Den lilla
Drottningen skildras Kristina så som i dramat (blott något fulare). I
teckningen av Stjernhjelm återkommer något av det förakt för denne
varåt Strindberg i R ö d a Rummet lät Olle Montanus giva uttryck. Karl
X Gustav prisas både för det storslagna i sina erövringsplaner, och
därför att han — i motsats mot kungen i Olika Vapen (i gamla Svenska
Öden) — är god mot bönderna. Det är ju även Karl XI, och därför prisas
han (iElefantvalvet). Men i tal och handling gör han föga skäl för
lovorden. Man ser att Strindberg ej känner någon personlig sympati för
honom; han var tydligen för fantasilös och för böjd att samla i
ladorna. Ett hemskt varsel om diktarens eget öde ligger i att han låter
kungen lida av magkräfta. I samma stycke uttalar Urban Hjärne, stödd på
Platon, samma tanke som fotografen i Sagor: att världen, sådan den ter
sig för oss, faktiskt är en bakvänd värld.

Medan de världshistoriska Miniatyrerna från alla håll rönte hård kritik
— Levertin hade den gången ett lätt göra — vunno de Nya Svenska Ödena
åtskilligt mera pris både av denne onådige Strindbergskritiker och av
andra.

Efter avslutandet av de historiska berättelserna, tyckes Strindberg ha
känt sig alldeles uttömd. Året 1906 är ett, särskilt i fråga om
diktverk sällsport alstringsfattigt år i hans liv. Dock tryckte han då
en berättelse, Taklagsöl, och skrev en annan, Syndabocken (tryckt
1907), vilka båda 1907 förenades till en bok.

Taklagsöl, det betecknar ju ett byggnadsverks fullbordan. Novellen
skildrar ock en man som var färdig: en konservator som ligger för
döden; han har råkat ut för en olyckshändelse som Strindberg i Blå
Boken sägersig ha med nöd undgått (se stycket Händelsens Oförklarliga
Logik). Under det morfinrus som skall stilla hans dödssmärtor
genomlever han sitt äktenskaps glädje- och sorgespel på nytt.
Materialet till äktenskapshistorlen har Strindberg sannolikt tagit från
flera håll, men den stämning som vilar däröver är hans eget vemod över
hans sista gäckade kärleksdröm. Vemodet är blandat med bitterhet.
Hustrun skildras icke utan hat. Men grundtonen är tärande saknad. Det
avbrutna, rapsodiska sätt varpå konservatorns öde förtäljes höjer
berättelsens verkan.

Äktenskapets söndersprängande motiveras dels med kvinnologikens
retsamhet. Dels ock därmed att en utomstående, mot mannen innerst
fientlig man får makt över hustruns själ. Det är den i Fordringsägare,
i Legender och i Götiska Rummen uttalade tanken på själens makt att
övergå i en annan och ympa sin personlighet på denna som här
åskådliggöres. Också tankens makt att döda även utan direkt avsikt
illustreras här. Hatet verkar från fjärran, och det kan väl lägga band
på sig men ej göra om sig till kärlek. Man gläds trots allt, utropar
han, åt människors lidande och — en ny vändning — kanske man i grunden
bör göra det, ty det röjer kanske ett inre behov att se rättfärdigheten
komma till sin rätt. Konservatorn är icke religiös, men han får på
dödsbädden höra religionen tolkas av en kvinna. Han gläds åt Antiken,
därför att den icke var någon »glad hedendom» (en udd mot Heidenstam!)
utan trodde på ett helvete och på ett skuldlöst, från förfädernas
synder ärvt lidande.

Det skuldlösa lidandets problem behandlas iSyndabocken. En duktig,
anspråkslös, alltigenom god man, praktiserande jurist i en småstad,
röner allmän motvilja, misslyckas i allt vad han företager sig och
måste lämna platsen. Bland annat retar han med sitt namn, som är
krångligt att skriva och uttala; detta motiv har Strindberg tidigare
använt i Från Fjärdingen och Svartbäcken (En Snobb) samt antytt
iMidsommar. Ett annat redan förut framskymtande motiv användes i
skildringen av hans kärlekshistoria: de två samlevande finna sig efter
en tid ingenting hava att säga varandra. Emellertid går »syndabocken»
obruten och tapper från sin hemsökelses ort mot nya öden. En
ursprungligen förträfflig källarmästare, som låter locka sig till
högmod, stupar däremot. Skildringen av småstaden och dess personer är
ytterst levande.

*
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NATIONALSKALD OCH VARG I VEUM.

Hur ensamt än Strindberg levde, hur tyst och stilla han än i allmänhet
magasinerade sina intryck för att sedan utsända dem, samlade och
omdiktade i små eller stora uppgörelseböcker, höll han sig ej alldeles
fjärran från dagens strider. Han skrev t. ex. 1902—03 tvenne artiklar i
Svenska Dagbladet (samt en som aldrig kom in) omSvenska Akademien och
Nobelpriset Nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter.. Akademin hade väckt
en stark meningsstorm emot sig år 1901 dels genom att på en gång
invälja tre personer (Retzius, Bildt, Annerstedt) av vilka ingen var
diktare men alla voro rättänkande, dels genom att giva det första
Nobelpriset ej till Tolstoj eller Ibsen utan till Sully-Prudhomme.
Strindberg karakteriserar den vittra domstolen som »Aderton illiterata
rådmän och icke en kompetent domare! Det är icke domstol! Det är
ingenting!» Han motsäger vidare ryktet att han själv skulle känna avund
mot dem som invalts i akademin: »Såsom tydligen framgår av mitt
författeri, har jag aldrig strävat till akademien; jag har t. o. m.
uttalat min ringaktning för det institutet. Vad jag ringaktar kan ju
icke väcka min avund».

Politiskt slog han ett slag för vänsterns sak vid unionskrisen 1905
genom några artiklar i danska Politiken Nu i Samlade Skrifter,
Efterslåtter.. Redan före den avgörande brytningen utropade han: »Kära,
låtom oss skiljas!» Han stödde denna sin mening både med historiska
resonnemang och bibelcitat; han rådde Sverge att ej förhärda sitt
hjärta som Farao, när Moses manade denne: »Släpp mitt folk!» Han
hävdade att Norge ej varit likställt med Sverge. Att det mindre var
hans personliga sympatier än hans politiska

rättskänsla som förestavade hans ståndpunkt rojer han när han säger:
»Brödrafolk äro vi, och mellan bröder härskar sällan sympati, i
allmänhet i varje fall». Men så omtalar han till sist efter norrmännens
revolution att han på Furusund hissat en ren svensk flagga utan
unionsmärke: »Kainsmärket är borta, ty nu har broder upphört att slå
broder — efter vad vi hoppas».

Men han var icke endast polemisk. Han uppträdde ock utan stridsrustning
för att bringa tack och heder åt nyss eller för länge sedan döde
författare som han älskade. När år 1903 den unge själslivforskaren Otto
Weininger dog för egen hand efter att ha väckt ett sällsynt uppseende
med sin våldsamt kvinnofientliga bokGeschlecht und Charakter, skrev
Strindberg några ord Nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter. för att ära
hans minne »som minnet av en tapper manlig tänkare». Självmord och
kvinnohat — det var ju de ödesdigraste själsfaror med vilka Strindberg
själv ända sedan ungdomen brottats. Weininger hade å sin sida påverkats
av Strindberg. I ett par brev till en den avlidnes vän Breven äro
fullständigt tryckta i Otto Weininger, Taschenbuch und Briefe, samt i
Arnold Sölvéns artikel Strindberg och Weininger, Social-Demokraten 13
juni 1921. lämnar Strindberg några intima bikter om de upplevelser han
haft gemensamma med Weininger samt även om de upplevelser, självmordet
och äktenskapet, som de icke haft gemensamma. Han omtalar hurusom han
själv stått vid självmordets rand. Han påstår att han gjorde det redan
1880, vilket dock strider ej blott mot tonen i hela hans diktning då
utan ock motEn Dåres Försvarstal, där han sannerligen icke förtiger
något av lidandena i sitt första äktenskap. Helt säkert överdriver han
däremot ej, när han sade sig för några år sedan ha ämnat gå bort, ty
han såg sig sjunka och ville icke sjunka; men »jag levde vidare, emedan
jag trodde mig finna att vår förbindelse med jordanden Kvinna var ett
offer, en plikt, en prövning». I ett annat brev går han in på den av
honom vid denna tid ständigtdryftade frågan hur hans syndaskuld först
uppkom. Han är denna gång mest böjd att med teosoferna tro sitt lidande
här i livet bero på något ont som han gjort, innan han föddes. »Jag
har», fortsätter han, »liksom Weininger blivit religiös av fruktan för
att bli en omänniska». Slutorden äro: »Att han gått bort, betyder för
mig att han hade tillstånd därtill från högsta ort. Annars händer intet
dylikt».

Han skrev ock ett par korta runor Nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter.
om två för tidigt bortgångne svenske diktare, vilka han lärt känna i
Lund: Dels Axel Wallengren (1901), vilken han skildrar såsom en
representant för Skånes av Bååth och Ola Hansson skapade diktning. Han
vidrör utan klander dennes religiösa tvivel men hoppas att den döde
anat något bakom tvivlen, att han »seglat så långt i solnedgångens
väster att han slutligen börjar sticka upp i soluppgångens öster». Dels
Emil Kléen, också en tvivlare, vilken Strindberg själv fruktar sig ha
lett på orätt spår och därför sökte leda rätt igen vid hans dödsbädd.
Han röjer i denna skiss, skriven som inledning till Kléens Valda Dikter
1906, hur svårt han hade att skriva minnesteckningar; det därvid övliga
roset faller honom onaturligt, och förställa sig kan han ej.

Den sista bok för vilken Kléen röjde intresse var, säger han, Andersens
sagor. Strindberg hyllade ock H. C. Andersen Nu i Samlade Skrifter,
Efterslåtter. vid dennes jubileum 1905 (i Politiken) och undertecknade
sig »elev av H. C. Andersen» (han hade ju då tämligen nyss skrivit sina
Sagor). Strindberg hade verkligen så till vida varit Andersens elev som
han år 1874 översatt de sista sagorna i den svenska, av Carl Larsson
illustrerade Andersensupplagan, efter ordinarie översättaren d:r K. J.
Backmans frånfälle Se därom Anton Blanck i Samlaren för 1920 sid. 167
f.. Vid Schiller-jubileet samma år tolkade han ock sin tacksamhet för
sin ungdoms skald Schiller, vilkens Karl Moor (i Rövarbandet) han
brukade deklamera försig själv ute på Ladugårdsgärdet, när han skulle
debutera på teatern. När nämnda Schillers skådespel gavs på Svenska
Teatern 10 nov. 1909, skrev Strindberg den prolog Nu i Samlade Otryckta
Skrifter II., vilken dock aldrig vart uppläst, på orimmad, mycket fri
vers. Likadan var till formen hans Prolog vid den stora svenska
musikfesten Nu i Samlade Otryckta Skrifter II. i maj 1906. Denna dikt
har dock i ton och uttryckssätt en fyllighet, en ståtlig hållning, en
litet gammalsvensk klang vilken utmärkt stämmer in med den nationella
väckelsestämning som behärskade svenskarne då efter unionsupplösningen,
och vilken röjer hur inspirerad Strindberg alltid vart, när han fick
lovsjunga musiken.

Dock kommo honom ej de döde skalderna eller de döde och levande
musikerna att glömma de levande skalderna. Han lät i oktober 1905 hälsa
att han ville träffa några av sina yngre diktarbröder. Följaktligen
samlades Hjalmar Söderberg, Albert Engström, Algot Ruhe, Bo Bergman,
Henning Berger och Gustaf Janson i hans hem. I början var stämningen
något tryckt, men den vart snart bättre: Strindberg tinade småningom
upp, vart älskvärd, såsom han alltjämt kunde vara det, berättade
studenthistorier och lade bort titlarne med allesammans — i fråga om
brorskålar var han städse mycket svensk.

Kort sagt Strindberg började åter komma i kontakt med människor, och
han började mer och mer komma i kontakt med sitt folk. Under nära 10 år
hade han, trots mothugg och bakslag, arbetat sig fram till en litterär
ställning mer hedrad och säker än någonsin. Hans religiösa omvändelse
och hans lidanden hade stämt de konservativa mildare. De radikala voro
ju misslynta över omvändelsen men betraktade honom dock alltjämt som
den gamle Strindberg. Det unga släktet som växt upp utan att ha direkt
upplevat den gamle Strindberg behövde ej frigöra sig från den
fastslagna idealbilden av denne för att kunna beundra den nye. Alla som
med mottagligt sinne för dikt och utan förutfattade antipatiergingo
till studiet av hans senaste verk måste rent ästetiskt och mänskligt
gripas. Levertin var död och hade ej kunnat fälla honom. Han var på god
väg att bliva nationalskald. Då utgav han Svarta Fanor och slog i
stycken allt vad han vunnit.

Han anade vad han riskerade. Den 10 januari 1905 hade han skrivit till
Schering: »Jag har icke haft någon glädje under skrivandet. Men arbetet
förföljde mig ochmåste alltså skrivas. Även om jag får lida därunder,
ty det skall man». Han tillägger 10 juni 1907, citerande Kant: »Med
Svarta Fanor står jag på klippan i havet med stjärnhimlen över mig och
samvetet inom mig». I slutet av maj hade boken utsänts. Han hade
äntligen i Björck & Börjesson funnit en villig förläggare. För detta
var han förlaget städse varmt tacksam, och ända till sitt livs slut
stod han i nära och hjärtlig förbindelse med firmans snart ende
kvarvarande representant, hr Karl Börjesson.

Förlaget hade förutsett att boken skulle väcka skandal och alltså köpas
begärligt. Det hade därför begränsat upplagan och vägrade städse att
utgiva någon ny; från varje jobbarprofit avstod det alltså frivilligt.
Skandalen uteblev icke. Upplagan slutsåldes i ett huj, och sedan gingo
de redan köpta exemplaren på enskild väg ur hand i hand till fenomenalt
uppdrivna priser. Man salubjöd offentligen exemplar »med alla namnen
utsatta» för 125 kr. stycket. Givetvis vart kritikens indignation
därefter, och givetvis vände sig denna icke mot jobbarne utan mot
förlaget — medan däremot såväl Åhlén & Åkerlund som Bonnier senare fått
utan minsta klander utgiva boken — samt mot författaren.

Sven Söderman i Stockholms Dagblad skrev en mycket uppmärksammad
artikel: »Då springer han fram», yttrade han bland annat om Strindberg,
»och orenar som en hund. Tschandala! Man vämjes.» Han betonar att denne
författare icke kan komma i fråga vid utdelningen av statens
diktarstipendier. Han uttalar vidare sin »förvåning över att de svenske
bokhandlarne icke gjortgemensam sak och bojkottat förlaget. Den ene av
dess förläggare, f. d. pastor Björck, är medlem av Frisinnade klubben,
till vilken även undertecknad hör. Jag antager att jag icke kommer att
träffa honom där vidare».

Bo Bergman i Dagens Nyheter uttalar, fast mindre temperamentsfullt,
precis samma mening: »Det är en bok som aldrig borde ha skrivits, och
som icke berättigar till någon litterär kritik. Björck & Börjesson
köpte betet för att meta guldfisk på. Men det finnes någonting som
heter fiska i grumligt vatten, och det lär inte följa någon ära med i
den fångsten».

Sydsvenska Dagbladet finner boken vara »en av de svartaste litterära
ogärningar som någonsin förekommit». Även Social-Demokraten (V. v. K.)
är helt klandrande.

Men det är påfallande att i den rena högerpressen är tonen åtskilligt
annan. Nya Dagligt Allehanda finner visserligen boken vara en nidskrift
men likväl kött av Strindbergs kött och ben av hans ben alldeles som
flera föregående arbeten av hans hand, och tidningen erinrar om att i
många av hans tidigare arbeten förläggarne låtit honom ha kvar detaljer
av personligt smädande art. Fredrik Vetterlund i Aftonbladet finner att
författarenstalang ej häller här förnekar sig. I Hälsingborgs Posten
tog en insändare boken i försvar, emedan den vänt sig mot »det
litterära dekadanskotteriet». Än tydligare talar Göteborgs Aftonblad,
som anser att Strandberg »ingalunda är svårare nu än han varit i sina
föregående böcker», men, säger tidningen, »i sin senaste bok vänder han
sig just mot detta Stockholmska (och även mot ett motsvarande
Göteborgskt) kotteris avgudar och deras verksamhet. August Strindberg,
hur vågade du?»

Dock även från vänstern ljödo stämmor som bröto av mot den samstämda
kören: främst Ossiannilssons. Denne framhöll i Ny Tid som bokens
graverande svaghet »att den åsyftar personporträtt i stället
förtecknade typer», men han underströk ännu mer, att »stilistiskt är
boken ett mästerverk. Åtminstone har jag aldrig läst något av
Strindberg jämförligt med den underbarahymnen till hemmets själ.... Den
blixtrande, omskapande och nydanande diskussionen i denna bok gör denna
till en verklig gåva åt oss alla». Också Tor Hedberg i Svenska
Dagbladet intog en särställning. Han dömde boken strängt, men han
uttalade ock att Strindberg tydligen ärligt trott sig framträda som en
den allmänna moralens hämnare, och att hans satir i sin ohygglighet når
stora dimensioner.

*

XXXVII.

GRUBBLAREN.

Strindberg kände behov att lämna en kommentar till Svarta Fanor. Han
gjorde detta genom att, i likhet med andra stormakter, till
»vederbörande» avlämna En Blå Bok (september 1907). Till sin förvåning
fick han förläggare för denna (Björck & Börjesson) samt ett oväntat
stort honorar. I december samma år följde ett supplement. Nästa år
(1908) utkom först (i maj) En Ny Blå Bok och sedan En Ny Blå Bok, den
Tredje.En Extra Blå Bok följde 1912 Samtliga dessa återfinnas i Samlade
Skrifter, där de upptaga tillsammans 1,115 sidor utom registret. .
Dessutom harEn Ny Extra Blå Bok av 1910 offentliggjorts efter
Strindbergs död Se Samlade Otryckta Skrifter II..

Det var den 15 juni 1906 som Strindberg började skriva Blå Boken,
därtill föranledd av en rad för andra alldagliga, för honom mystiska
sammanträffanden, varom han berättar i Blå Bokens Historia Återfinnes i
Samlade Skrifter efter första Blå Boken.. Nedskriven dag efter dag,
allt som lynnet kom på, och utgiven som den nedskrevs, utan att
uppsatserna bragts i logisk ordning, speglar den noga skiftningarne i
Strindbergs själsliv. Den består, med få undantag, av korta uppsatser;
vanligen upptaga de blott en sida eller så. Den handlar om allting,
ungefär som Svarta Fanor, ja ännu mer! Först och främst förkunnar den
Strindbergs nyvunna religiositet, utlägger denna och försvarar den mot
invändningar. Vidare är den rik på psykologiska studier, mest
självpsykologiska, men ofta även byggda på iakttagelser hos andra.

Som alltid hos Strindberg är psykologin aldrigointresserad. Den är ett
försvars- och angreppsvapen, den är självförsvar och självbekännelse,
sedlig kritik och religiös sökan eller propaganda. Men dessutom är
boken full av små avhandlingar eller rättare stridshandlingar, där
Strindbergs nu återvaknade intresse för diskussion om vetenskapen — man
kan ej säga vetenskaplig diskussion — starkt yppar sig. Här finns fullt
med naturvetenskap av alla möjliga slag, däribland medicin, varmed
Strindberg hittills relativt föga sysslat, samt dessutom matematik,
varom det samma gäller. Hans världshistoriska studier, vilka förut satt
frukt i Historiska Miniatyrer m. m., ha även här lämnat spår efter sig.
Historien har helt naturligt utvidgat sig till religionshistoria, och
båda dessa ha lett honom in på fornforskningen. Vidare börjar nu
intresset för språkforskning att hos honom framtränga på allvar.

Men sitt enda allmängiltiga värde ha Blå Böckerna som psykologiska
aktstycken och sitt största värde som självpsykologiska bekännelser.
Liksom alla Strindbergs självbekännelser äro de absolut oförställda. De
visa öppet hur ej blott hans stämningar utan ock hans åsikter kunna
växla stundom nästan från sida till sida, från dag till dag.

Deras grundton anslås redan därmed att de äro tillägnade Svedenborg.
Denne är dock icke den Lärare som talar i flera av den första Blå
Bokens uppsatser, utan Läraren är Strindbergs (enligt hans egen mening)
starkare jag, liksom Lärjungen är hans svagare. Denna avsiktliga
personlighetsklyvning står i ett visst samband därmed att Strindberg i
bokens början, där han uppträder under namn av Johannes och sedan
samställer sig med den bysantiske kyrkofadern Johannes från Damaskus,
framställer sin egen personlighet som kluven, i det att han omtalar hur
han fått skåda sig själv (se uppsatsen Al Manssür i Gymnastiksalen).
Han omtalar ock med tydlig iver fall av dubbelgångeri hos Goethe. Även
eljes röjer han flerstädes att hans själsliv fortfarande rörde sig uti
Inferno-tidens banor. Han tror fortfarande att slumpen är meningsfull,
han får maningar frånde övernaturliga genom knackningar i väggen o.
dyl. Dock finns det numera ingen fara för vanvett. Han står friare
gentemot »Makterna». Så t. ex. ogillar han skrock — hos icke-troende —
och vittnar om att hans förföljelsemani blivit lugnare; han har funnit
sin farhågor för människors förföljelse i mycket vara inbillningar,
dock ej meningslösa sådana utan sända av Gud. Han erkänner ock att han
hämnats på oskyldiga och finner detta vara det svåraste han har att
bära; men — det lättar att giva hämndkänslan luft, ty då får han bedja
om förlåtelse och denna förödmjukelse får väl anses uppväga orättvisan.

Hans syn på världen och människorna är alltjämt mörk. Jorden är
Kvalhem, ofta ter den sig helt galen, helt förvänd. Människorna förstå
ej varandra. Det är i grunden omöjligt att samtala i betydelse av
utbyta meningar, ty man utbyter aldrig sådana utan har kvar sina egna;
däremot hycklar man ofta att man äger andras. Människorna kunna gå
omkring och spela roller i åratal, kanske livet ut. De kunna gå med
mask, rent bokstavligt, i det de färga hår och skägg. Man vet t. o. m i
vardagliga ting ytterst litet; ehuru Strindberg, när han ser på
människor, fäster stor vikt vid munnen, han kan ofta ej säga, om en
person han tänker på har skägg eller ej. En annan kan gå hela livet och
snoppa sin cigarr i orätt ända. Dylikt är särskilt pinsamt för en
person med Strindbergs ytterliga noggrannhet och stränga ordningskrav i
småsaker Samma ämne i en särskild skiftning — svårigheten att minnas
rätt — hade. Strindberg redan 1905 behandlat i Fugor med Preludier (nu
i Samlade Skrifter, Efterslåtter). Han berättar gärna minnesvillor hos
andra för vilka han själv fått sota, dock utan bitterhet..

Det är icke minst denna utomordentliga känslighet för småsaker som
kommer Strindberg att tro på en Gud som ingriper i alla enskildheter,
en Gud som gör varje liten, på något sätt märklig företeelse till ett
maningstecken. Denna tro är för övrigt endast en ovanligt intensiv
formav den nedärvda försynstron. På samma sätt upptager och skärper
Strindberg endast den nedärvda religionen — frånsett nu de filosofiska
omtydningar denna undergått — när han genomgående och medvetet
uppfattar de religiösa föreställningarne på ett starkt kroppsligt sätt.
Allt andligt blir hos honom i själva verket mer eller mindre
kroppsligt. Det har länge varit en grundövertygelse hos honom att
tankar kunna hava kroppslig verkan. Därför är tankeläsning fullt
möjlig. Därför låg det också något riktigt i tron på häxor; dessa voro
sådana som kunde skada genom tankar. Man kan överföra själslig kraft på
döda ting. Därför ligger det något riktigt i tron på amuletter. Man kan
vidare höra ljud långt ur fjärran, ty det tycks jämte ljudvågorna i
luften, finnas andra, finare men för själen förnimbara i etern. Man
kan, fysiskt, se frånvarande personer i en särskild atmosfär som helst
tycks sväva över vatten. Ej minst är lukten ett uttryck för själen:
helgon dofta ljuvligt, även som lik, onda människor igenkännas på en
råttliknande lukt e. dyl. Godhet skapar överhuvud skönhet. På samma
sätt gör en god människa ett landskap eller rum vackert, en dålig fult.

Särskilt måste naturligtvis denna kroppsliga andlighet göra sig
gällande i det livsläge vari alla andens och kroppens krafter starkast
spännas: i kärleken. Att äkta makar ombilda varandra rent kroppsligt på
samma gång som själsligt, att även deras själsliga sammanlevnad har en
sorts kroppslig form och verkan, det är en gammal tanke hos Strindberg.
Strax innan han började skriva Blå Boken, hade han (år 1905) på denna
tanke byggt en egenartad livsbild, sannolikt i mycket byggd på egna,
nyss upplevda erfarenheter. Den kallas Personlighetens Klyvning,
Avläggare och Ympar Återfinnes i Samlade Otryckta Skrifter II. och
skildrar hur ett äktenskap även efter den kroppsliga skilsmässan
fortlevde medels makarnes »förfärligt starka växelströmmar». Mannen ser
sin hustru bredvid sig, när

hon tänker på honom, hör hennes andedräkt, mottager hennes kyss. När
hon sedan förlovar sig med en annan, får denne liksom i Fordringsägare
via henne den förste mannens drag och måste liksom Adolf i nämnda
stycke gå under — eller ock måste kvinnan eller den förste mannen gå
under.

Liknande tankar om älskandes sammanlevnad trots skilsmässa i rummet,
medels Tesla-strömmar, uttalas i Blå Boken. Likaledes förklaras genom
kroppsliga, av anden vållade verkningar den ur vanlig synpunkt
omotiverade motvilja, ja avsky som en människa kan ingiva en annan. Så
förklaras vissa mord; hemliga onda tankar hos den mördade kunna ha
drivit till mordet. Man erinrar sig novellen En Brottsling i
Skärkarlsliv.

Denna motsvarighet mellan det yttre och det inre (Svedenborgs
korrespondenslära) är det som ligger till grund för poesin. Därför är
ock den bildrike Tegnér numera för Strindberg en vida större skald än
den av honom på 1880-talet över alla andra beundrade Runeberg.

Man ser här i ett typiskt fall hur Strindbergs konstnärslynne påverkar
han religiositet. På samma sätt även eljes. Som konstnär måste han
tänka sig världen framgången ur en Skapares vilja, i frihet, skönhet,
ändamålsenlighet. Men å andra sidan måste han, emedan han dömer Gud
efter sig själv, tänka sig den personlige Guden som en lidande, ty vad
måste den icke lida vilken ser all den ondska varav Strindberg, som
dock lidit gränslöst, blott ser en del?

Denna ondska får ej lidas utan att man ingriper däremot. Straff på
brott måste följa. Även tankesynder måste straffas, emedan de ju äro
kroppsligt verksamma. Livet är överhuvud, hävdar Strindberg här som i
Världshistoriens Mystik, rättvist. Att till exempel ej Columbus fick
giva namn åt den nya världsdel han upptäckt utan Amerigo förklaras dels
av att den senare i motsats mot den förre upptäckte Amerikas fastland,
dels av att Columbus var övermodig i sina krav men Amerigo möjligen en
hyggligkarl. Om man ock stundom måste betala en skuld till någon man
icke är skyldig något, så beror detta på att man försummat betala något
man verkligen var skyldig en annan. Dock kan brottet försonas efter
bättring genom gudomlig nåd. Det kan också tänkas att någon — en
kvinna! — pinar en utan att vilja det, till följd av någon högre makts
dunkla bud, såsom ett straff för någonting okänt syndigt förflutet hos
mannen. Det finns dock även människor som äro födda till hundsfottar
utan att på något vis förtjäna det genom sitt liv. Hur svårt blir det
ej då att döma människorna! Att ursäkta brottslingarne är upprörande,
är ett bevis på dålig karaktär. Det är däremot mänskligt att glädjas åt
en fiendes fall. Men det är samtidigt hemskt att göra folk orätt, och
man befriar sig icke från en fiende genom att hata honom utan genom att
upphöra hata honom. Det är också farligt att söka studera människor,
hur nödvändigt än detta är för diktaren.

Man ser hur oavlåtligt Strindberg kämpar än för att försvara sin lust
att hämnas och slå ned på sina medmänniskor, än för att undertrycka
den. En liten episod omtalad i artikeln Rövare giver en inblick i ett
av de förhållanden som ligga bakom hans människofientlighet. Han röjer
där hur svårt han har att säga nej till böner, och hur lätt lurad han
därför också blir. Den ömkänslighet varom detta vittnar slår här som
alltid främst ut, när det gäller barn. Han skildrar självmord hos små
barn, på grund av föräldrarnes kärlekslöshet, med levande exempel som
bliva dikter av ångest och maning, omgjutna av ett skimmer man aldrig
eljes finner i vad Strindberg nu skriver, ja ej ens i vad han skrev
under sin ungdom. Han talar också om vuxnes självmord, d. v. s. om en
tanke som så ofta lockat honom själv och dock aldrig utförts. Han måste
ju fråga sig, om han, när han beslöt leva, varit modig eller feg, och
han svarar: intetdera; man dödar sig ej, därför att man törs, eller
därför att man icke törs annat, utan därför att man måste.

Överhuvud drivs Strindberg att söka dömamänniskorna möjligast milt, ty
han känner sin egen svaghet. Därför är ock hans egen nya religiositet
fördragsam och ljus i fråga om moralen. Man skall icke vara småaktig
mot sin nästa, säger han. »Gå icke och räkna hur många toddar han
dricker, kalla honom icke hycklare, därför att han faller någon gång
för köttet». Han kräver: »En flott kristendom för vardagsbruk och en
strängare i helgdagslag». Man ser att det är Legenders »stilla
kompromisskristendom» vid vilken Strindberg fortfarande stannat.

Men svårare har han att vara tolerant, när det gäller tron. För visso
har han allt annat än lätt att godtaga kristendomens nedärvda
huvuddogmer. Treenigheten har han mycken möda att bevisa. De eviga
straffen äro, anser han liksom den Viktor Rydberg han nu förnekar,
endast eviga, om människan vill vara evigt ond. Försoningsläran
tillstår han att han icke kan fatta, men det är hans brist, tror han,
ej lärans. Slutet blir att han måste »ta kristendomen orensad, rubb och
stubb, dogmer och underverk.... okritiskt, naivt i stora drag, så går
den ned som ricinolja i hett kaffe — gapa och blunda! Det är enda
sättet». Ehuru han fortfarande har stora katolska sympatier, följer han
Svedenborgs råd att man skall förbliva inom sitt lands religion. Mot
icke kristna religioner, särskilt buddhismen och även muhammedanismen,
är han utpräglat fördragsam.

Men mot otron? Ja till en början. Han medgiver att den troende kan hava
rätt på sitt vis och den otroende på sitt vis. Religionen är alltså
något subjektivt, och det förringar icke dess kraft (Rätt i Orätt). Men
längre fram förklarar han (i Den Lagbundna Tanken) att det är ologiskt
förneka Guds tillvaro, ty Guds väsen är tillvaro. För visso kan man
säga: »det finnes ingen Gud för mig!» men »det skulle du skämmas tala
om, ty det betyder bara att du är en gudlös hund.... en samvetslös
bedragare och tjuv som människor fly, och som borde bevakas av
detektiver». Han vill också hava (liksom Strindberg vid sitt
arbetsbord. Den stora tavlan till vänster har Strindberg själv målat.
A. Malmström foto.Goethe) en tvångsreligion påbjuden av staten och vill
ej låta några moderna hedningar sitta i statsförvaltningen som lärare,
uppfostrare eller befäl i armén.

Bibelkritiken finner han först ofarlig för Bibeln, därpå (i de senare
Blå Böckerna) otillåtlig och dum; Bibeln skall tolkas andligt. Likaså
finner han försöken att återfinna Bibelns källor i Babel först stödja
Bibeln men sedan vara vidriga och grundfalska. Den idisslande haren
söker han rädda. De möderne nyhedningarne hånar han som »Dyngherrens»
eller »Luskungens» tjänare, kallar dem »bönor» samt »äfflingar», av
tyska Affe = apa, eftersom de tro på människans släktskap med aporna.
En dylik het fanatism skvallrar om hur hård Strindberg finner kampen
mot otron. Man får ett starkt intryck av att den värsta av alla
religions fiender eller »äfflingar» med vilka han har att brottas är
han själv.

När allt kommer omkring, vill han ändå icke riktigt förkasta
utvecklingsläran. Han är ganska blid mot Darwin, vilken ej förnekade
Skaparen. Han finner att denne (och Häckel) haft en tjänst att
förrätta, fast nu den är gjord. Han finner det i grunden ganska troligt
att vissa människor, nämligen nyhedningarne, härstamma från «iporna.
Men icke de kristna, allraminst han själv; det framgår redan därav att
hans kropp icke är hårig utan — liksom Jakobs, vilken också brottades
med Gud — slät. Han finner det speciellt sannolikt att de svenske
hedningarne tillhöra en lägre ras än de svenske kristna — här komma
Strindbergs gamla åsikter om svenskarnes starka rasblandning,
illustrerade exempelvis av Olle Montanus i Röda Rummet, åter till pass.
Äfflingarne äro alltså i släkt med djuren, det märks redan på deras
svärmeri för djurskydd, och därmed även med onda andar — ty åtminstone
i hundar har Strindberg tydligt sett demoner bo. De kristna däremot äro
(här som uti Inferno) övermänniskor. Strindberg är tacksam mot
Nietzsche, emedan denne ihjälslagit äfflingarnes välde, och detta just
genom att tala deras språk.Så bibeltroende som Strindberg nu är,
ogillar han helt naturligt vetenskapen. Alla Blå Böckerna äro, som
överskriften till den Nya Extra Blå Boken (1910) uttryckligt säger,
riktad mot »de skriftlärde». Men han ogillar ej alla vetenskapsmän. Han
finner visserligen hela filosofin onödig utom livsfilosofin. Men bland
de prisvärde livsfilosoferna nämner han ej endast Platon (delvis) och
Nietzsche samt Schopenhauer (i sina ofilosofiska verk) utan ock en så
facklärt svårtydd tänkare som Kant (tack vare dennes moraliska bevis
för Gud och odödligheten). Även John Locke börjar han nu läsa och
gillar honom tydligen. Däremot gillar han nu ej alls Stuart Mill, denne
var en trätorr positivist, ty han höll på kvinnans filosofiska
begåvning. Naturligtvis ogillar han nu (tvärtemot vad han gjorde i
Världshistoriens Mystik) Upplysningstiden, så ock Voltaire, ehuru han
alltfort, liksom i Till Damaskus III, gärna vill tro denne ha haft ett
bättre jag och till sist blivit frälst. I stället för att med
1700-talet tro på jordisk lycka vill han med adventisterna vänta de
yttersta tiderna när som helst. Än mer locka honom dock teosoferna med
sin lära om rening genom lidandet (karma), om en föregående existens,
för vilkens synder man här lider, och om kroppsligt-andliga tillvarelse
former. Men han märker själv att han därmed åter håller på att snärjas
av en lärd filosofi, nämligen den indiska.

Han sitter alltså fast i filosofin, ehuru han finner den skadlig eller
onödig. På samma sätt med de övriga vetenskaperna. Han sysslar ständigt
med dem men blott för att förgöra dem. Han förkastar alla deras nutida
grundläror: tyngdlagen; läran att jorden rör sig kring solen;
fossilerna såsom rester av djur och växter från tidigare geologiska
perioder; Röntgenstrålarnes existens såsom särskilda strålar; radiums
existens som ett särskilt ämne; bacillernas tillvaro; hela logiken;
hart när hela historien, ty den synes full av lögner. Fingalsgrottan
och möjligen Kinnekulle tror han vara byggda av människohand. Den
babyloniska kilskriftsforskningen tror han vara idelhumbug, ty han kan
ej lära sig deras språk, han som dock lärt sig kinesiska. Man ser hur
ogärna han vill medgiva att han börjar bli gammal.

Detta är ett av skälen till hans vetenskapshat; ett annat är
vetenskapens farlighet för religionen. Men därtill sluter sig och
därmed stämmer ett tredje skäl: Han har återtagit sin ungdoms
naturdyrkan. Han hyllar åter Rousseau, hyllar åter rousseauismen. Åter
vill han föra livet tillbaka till enklare villkor. Åter vill han hava
bort, utom vetenskapen, även industri, teknik — han har bl. a. ett
hånsord för flygkonsten — och konst. Dock tvekar han nu inför
diktningen. Han finner diktens underskattning vara ett utslag av
materialism. Dikten är en gåva av gudarne. Men just därför bör
diktaren, när han utgiver sina verk, helst dölja sitt namn. — Han
hävdar sig själv och förnekar sig själv som alltid.

Återvändande till sin tidigare 80-tals-ståndpunkt, vad naturenligheten
angår, frågar han sig, om han ock bör återvända till sin då iakttagna
absoluta nykterhet. »Mänskligheten synes vara på väg att nyktra till»,
säger han. Dock, han bekänner att han »önskar uppriktigt vara
absolutist men äger icke kraft att bli det». Så att han tror till sist
att han kanske »får lov att njuta av vinet men måttligt! Ibland litet
omåttligt!»

Högst olik ej blott 80-talets utan hela sitt forna livs Strindberg har
han blivit därutinnan att han nu ständigt talar för undergivenhet mot
samhällsordningen, mot överheten. Han är mycket förargad, när man
kallar en medborgare som lyder myndigheterna och eljes ej lägger sig i
politik för servil. Han ogillar anarkismen — men han är alltjämt
anarkist, katederanarkist! Ty han har ej den ringaste vördnad för
staten, han anser den som en fånggevaldiger, som ett, med det kvalfulla
jordelivet tyvärr oupplösligt förbundet, ont. De bördor den pålägger,
alltid tunga, få därför åtminstone ej göras oskäliga. Underklassen får
icke styra men har dock rätt att hjälpa sina intressen. Överklassen
prisar han sannerligen ej. När emellertid Strindberg i En Ny Extra Blå
Bok (1910)utbrister: »Om Underklassen visste vad Överklassen är!» — den
skulle då, menar han, se hur överklassen vränger till hela samhället
för att tjäna sitt och skada underklassens intresse — när han säger så,
har han redan väsentligt ändrat sin socialt politiska hållning och
kommit in på helt andra banor därvidlag än dem han följde i Blå
Böckerna av 1906—07. Då var han ännu upprörd över socialismen, som
»inskränker näringsfriheten (sträjkbrytare), inför inkvisition
(bojkottningen av den som icke vill låta bestjäla sig av oärliga
pigor), bannlysning av kättare (icke-socialister förnekades
vattenledningen och ljuset, brödet och barnens mjölk vid
storstrejken)». Men han understryker att detta gäller den hedniska
socialismen endast. Kristendomen är i grunden radikalare än all
radikalism.

I de första Blå Böckerna ansåg han det ock likgiltigt vad för
författning ett land har. Men han gjorde genast det viktiga undantaget
att kungadömet är en ur religiös synpunkt förkastlig inrättning och
republiken den bästa författningen. Här som så ofta stödjer han sig på
Svedenborg. Han följer ock denne i hans kritik av Karl XII. Chauvinist
är han icke alls. Han kan visserligen blott trivas i sitt eget land,
säger han, men att älska sitt land, det är något annat och svårare.
»Men man får väl försöka!»

Är det oriktigt att lyda en konung, så är det dock många gånger värre
att lyda en kvinna. Han talar lika ivrigt och ofta som någonsin mot
kvinnovälde, ja mot kvinnans likställighet med mannen, ty hon är ju så
avgjort underlägsen. Så underlägsen att hon ej blott är den själsligt
mottagande i äktenskapet utan till och med är oförmögen att mottaga det
högsta: mannens själ kan hon väl mottaga, ej hans ande. Men ändå.
Plötsligt, mot slutet av andra Blå Boken, börjar han tala om hur
kärleken förädlar. Kvinnan giver mannen mod, självtillit (dock icke
intelligens, alltså!). Kvinnan säges rentav vara av finare materie än
mannen, och en helt ond man tror han ej kunna förvärva en kvinnas
kärlek. Snartångrar han emellertid denna lovsång över den
älskade-hatade-fruktade. Men orubblig är han i sitt hävdande av
äktenskapets helgd, i sin stränghet mot otrohet, i sin maning: lek ej
med kärleken!

Man kan förstå att Strindberg med den åskådning han nu hyllade skulle
känna sig starkt dragen till tyske tänkare. Sin kärlek till Frankrike
har han nu släppt. Norge avskyr han rentav och fattar nu
unionsupplösningen som en nationell skam, mest dock därför att
Heidenstam om Sverges hållning vid denna kris sade: »Vi skötte oss
bra!» Vidare är ju Norge kvinnofrigörelsens land, och Ibsens, vilken nu
får mer påpackning än någonsin för sin Nora eller rättare sagt sina
Noror. Maeterlinck har Strindberg övergivit efter hans omvändelse från
mystiken. Wilde däremot ogillar han blott fram till omvändelsen i
fängelset. Zola behandlas med mycken aktning ehuru som en övervunnen
ståndpunkt och som en diktare avgjort underlägsen Victor Hugo. Goethe
är ju numera en heros. Walter Scott har Strindberg nu för första gången
lärt sig förstå; dennes utförlighet försvarar han, ty den gör
bekantskapen med hans figurer så grundlig att man hinner lära känna och
minnas dem och se att de alla äro verkliga individer. Shakespeare står
kvar där han med få avbrott alltid har stått för Strindberg. Dante har
han nu, sedan han blivit religiös, och sedan han själv genomvandrat
Inferno, lärt vörda.

Särdeles utpräglad är den hänförelse han i Blå Böckerna röjer för
Antiken. Han citerar en förvånande mängd klassiske författare:
filosofer som Heraklit och (ofta) Aristoteles, diktare som Hesiodos,
Aristophanes och (särskilt) Euripides samt först och sist och alltid,
trots ett par reservationer, med djupaste beundran Platon. Denne har
han tydligen läst ganska grundligt. Av romare nämnas Cicero, Vergilius,
Plinius m. fl. Dock föredrager han obetingat Hellas. Det grekiska
språket lovsjunger han såsom det eviga, främst därför att, som han
sällsamt nog trodde, »Guds son talade det», men även av kulturella
skäl: »På grekiska äro Europas äldstaoch bästa skaldestycken skrivna,
tragedierna inräknade; på grekiska äro alla nämnvärda filosofiska
system författade: historia, jordbeskrivning, matematik, naturkunskap».
Han finner visserligen ej de grekiska statyerna fulländat sköna, ty
fulländat skön är endast naturen, men han beundrar dem dock högeligen.
Framför allt finner han det helleniska skönhetsidealet vara den bästa
motsatsen till den apa, som ju är nyhedningarnes urtyp. Han betonar
starkt att Antiken var religiös: Horatius t. ex. vart omvänd. Men
Julianus, som vart omvänd från kristendomen, ägnar han nu bara förakt.
Han tror Antiken rentav vara bärare av den uråldriga, gudomliga
visheten jämnsides med judarne. För övrigt tror han grekiskan och
hebreiskan vara nära släkt. Och från sådana språk, klassiska, bildade
folks språk med litteratur och grammatik, men ej från några
forngermanska vill han härleda svenska språkets anor.

Man ser att Strindberg vill föra både svenskan och grekiskan så nära
Östern som möjligt. Han har nu som förr en uppenbar förkärlek för
Östern, däri, liksom i flera andra stycken, påfallande lik Carl
Lindhagen. I Tibet tror han Bibelns ursprungliga källskrifter vara
bevarade, och han talar fränt om vissa rekordresande som skildrat
Lamaprästerna osympatiskt — tydligen närmast Sven Hedin.

Eljes har han fullt göra med sina gamla fiender. Han fortsätter hätskt
anfallen på Geijerstam, Cinober, som han, med en term lånad från den
tyske romantikern E. T. A. Hoffman, kallar honom. Han antyder att hans
vrede uppstått på grund av Geijerstams hållning till hans tredje
äktenskap; troligen har denne tagit hustruns parti mot honom. Han
angriper oridderligt Levertin efter dennes död (Efterstanken), ja t. o.
m. den hygglige och konservative August Bondeson(Persikor och
Kålrötter), vilken det är ofattligt hur han kan räkna till »Svarta
Fanorna» (= nyhedningarne). Han riktar ett lika långt som monomant och
grundlöst angrepp på sin gamle vän och beundrare Carl Larsson(Hopljugna
Karaktärer). I tredje Blå Boken blir han försonligare. Han talar
försonligt om»Min Värste Ovän», Wirsén, ehuru denne fortsatt att
förfölja honom, fast han i tolv år stritt dennes sak mot forna vänner —
Strindberg glömmer hur mycket viktigare politiken är för en Wirsénsk
rättrogen än religionen. Han säger sig ha fått Trådlös Kallelse från
Axel Danielsson, när denne låg på sin dödsbädd å ett tyskt sanatorium,
samtidigt som han yppar sin tro att denne deltagit i fientliga rådslag
mot honom och kanske därför råkat ut för den olycka som medförde döden.

— Blå Boken låter oss på ett i hela världslitteraturen enastående sätt
skåda en stor diktare oförklädd i hans själsliga vardagsliv. De
hemligaste tankar, som eljes försiktigtvis döljas, yppas här. Smått och
stort blandas om vartannat, liksom i livet. Materialet varpå diktverken
byggas giyes oss här obearbetat och oförmedlat. Har Strindberg ej, som
han trott, låtit oss koxa in i världsskaparens hemliga rådkammare, så
har han dock, och det är uppenbarelse nog, låtit oss blicka in i den
hemligaste vrån av sin egen skaparverkstad. —

Vid denna tid (1906) och i samband med Blå Boken började Strindberg ett
drama kallat Toten-Insel (= Dödens Ö) efter Böcklins kända tavla,
vilket dock aldrig vart färdigt Återfinnes nu i Samlade Otryckta
Skrifter I.. Han ville, som han säger, skildra »sommarlovet efter
döden», eller för att citera ordagrant: »efter den första döden».
Naturligtvis ansluter han sig i sin uppfattning om landet på andra
sidan till Svedenborg. Men i sin skildring ansluter han sig som alltid
främst till sitt eget liv. Skildringen av »jordmannens» drömmar före
uppvaknandet, av allt det arbete och besvär som ännu pinar hans tanke,
av alla jäktande bekymmer för livets småting, mat, kläder, hyra,
räkningar, växlar, samt för dess stora ting, hustru och barn — denna
skildring har minst lika stor intensitet somskildringen av
Familjeförsörjaren i Giftas II, ehuru trötthetens bön om skoning nu
ersatt hatets förtvivlade skrik. Vaknad mottages den döde av Läraren,
för vilken han förtäljer en dröm som han ock omtalat i Blå Boken, varpå
Läraren med stöd därav visar honom att livet är en dröm — en lärorik
dröm. Bland annat får man därav lära sig att man dömer människorna
falskt, eftersom man tror sig själv vara livets medelpunkt och värderar
de andra »efter jagets myntfot». Läraren gör sig vidare underrättad om
den dödes liv på jorden och sammanfattar människornas vittnesmål om
honom i ett knippe oförenliga omdömen, vilka slå emot varandra så att
de spraka och gnistra, ett frejdebetyg av den art Strindberg redan gav
i Gillets Hemlighet (Domherrens sammanfattade omdöme om Jacques) och
sedan i Blå Boken (Ett Syntetiskt Liktal), och vilket nu lyder: »Ett
mönstergillt monster, ett vilddjurslamm, en human tyrann, en trogen
trolös, en falsk vänfast».

Jordmannen får sedan draga ut på fotvandring: man ser att stycket
skulle ha byggts efter mönstret av Lycko-Per, Himmelrikets Nycklar och
Till Damaskus med skiftande scener. Men det nya landets härlighet
hinner han föga se; den torde för övrigt ha blivit bra nog klassiskt
schematisk, såsom var att vänta i ett drama. I stället ämnade därför
Strindberg teckna skönhetslandet i en roman. Han har givit skissen
därtill i Blå Boken, stycket Toten-Insel.

Men romanen Se Samlade Skrifter, Efterslåtter. tycks ej ha varit ämnad
att främst skildra sommarlovets land utan mödans, ty den
heterArmageddon Ordet förekommer i Uppenbarelseboken XVI 16, såsom namn
å den ort där den stora världsstriden mellan gott och ont skall
utkämpas., vilket namn Strindberg i Blå Boken giver åt jorden. Dock
börjar den med en skildring av lyckolandet, en av Strindbergs på en
gång underbaraste och mest karakteristiska skildringar. Den är
enfantasiskildring helt byggd på naturkunskap, på en naturkunskap vars
alla rön betytt nya inblickar i naturens skönhet. Därigenom att
Strindberg uppbygger landskapet geologiskt, ända från grunden, får hans
fantasiland en sällsynt fasthet och klarhet. Därigenom att han känner
färg- och glansskiftningarne hos så många sten- och växtrikets föremål,
övergjutes hans landskap av ett skimmerspel, lika naturligt som oanat
nytt. Därigenom att han känner de sällan hörda, klangrika namnen på så
många naturföremål, blir det en liknande, ohörd och kärnfrisk, glans
över hans språk. Strindberg är särskilt ivrig att smycka sitt idealland
med de naturliga ädelstenar vilka nämnas oäkta. Redan i Blå Boken (Det
Sköna och Det Dyra) har han klandrat föraktet för dessa — han förde, t.
o. m. då det gällde stenriket, underklassens talan.

Det skönhetsland han skildrar, vilket naturligtvis är en ö — ty hur
skulle Strindberg kunna undvara havet? — är en ny De Lycksaliges Ö, där
frånvaron av förslavande arbete och tyngande föda gör livet fritt och
skönt, oskyldigt och kärleksfullt. Dock har det naturalistiska paradis
Strindberg under 80-talet skildrade nu fått en religiös-etisk färgton.
Så är det ej heller nu längre ett förlorat paradis utan ett till vilket
mänskligheten efter jordelivets slut uppstiger, dock blott för att,
efter en kort uppfostringstid där, stiga ännu högre. Men alla förmå
icke stiga, alla förmå ej leva lyckolandets rena och sanna liv. Dessa
kastas åter ner i mörkrets värld, vilken behärskas av ett förbund
kallat Armageddon, ett förbund av onda och lögnaktiga människor, som
ingen annan gud dyrka än sig själva — tydligen Blå Bokens »äfflingar».

Det är särskilt en som skall kastas dit ner, därför att han är för ond
att trivas i lyckolandet — han är särskilt för grov för att kunna höja
sig till dess okroppsligt upphöjda kärlek mellan man och kvinna. Han
skall ned på jorden för att straffas men ock för att lära — sig och
andra. Han skall dåras av dess villfarelser menock genomskåda dem, han
skall straffa människornas ondskor, han skall lida förfärligt, därför
att han av världens härskare hindras att höja sig från det onda till
det goda. Det är ju ej svårt att igenkänna den botgöraren. Allra minst
svårt är det att igenkänna hans syn på sin barndom, vilken är den enda
del av hans liv Strindberg hunnit skildra, och vilkens lidanden tolkas
med en intensitet som ålderdomen endast gjort starkare.

Dessa båda känsliga och gripande dikter blevo emellertid ej
fullbordade, alltså ej heller offentliggjorda. Vad allmänheten närmast
efter Svarta Fanor fick lära känna av Strindberg var den stridslystna,
oförklätt självbekännande, i otaliga enskildheter angripliga Blå Boken.
Dock vart denna (den första) avgjort mildare dömd än Svarta Fanor. T.
o. m. Sven Söderman i Stockholms Dagblad var nu blidare. Nya Dagligt
Allehanda (där denna gång Strindbergs gamle meningsfrände H. A. Ring
skrev) och Aftonbladet (Fr. Vetterlund) voro fortfarande rätt vänliga.
Svenska Morgonbladet ändrade alldeles ton och fröjdade sig åt
Strindbergs starka proselytiver för kristendomen. Karlstadstidningen
citerade Snoilskys ord om Rudbecks Atlantika: »Ett kaos av dårskap och
snille». Men Fredrik Böök, som nu i Svenska Dagbladet började den
kampanj mot Strindberg för vilken han skulle skörda så riklig tack och
lön, skärpte detta omdöme till: »ett stort och välskrivet pekoral» och
förklarade att medan Strindbergs 80-talspositivism säkert var hans
ärliga övertygelse, så »inger en däremot den åskådning som Blå Boken
och de nyaste verken med så stor iver förkunna alltid ett lönligt
gnagande tvivelsmål» i detta avseende. Mycket skarp är också Hjalmar
Branting i Social-Demokraten, vilken finner att »vi uppenbart måste
räkna August Strindbergs återstående litterära kraft som förstärkning
på auktoritetstrons och det beståendes sida mot kritikens och det
varandes nydanande och trots allt segervissa makter». Å andra sidan
strider Ossiannilsson fortfarande troget för Strindberg. Hansäger sig i
Ny Tid alltid ha varit mot Strindberg som profet, men just därför vill
han ej underskatta den omvände Strindberg, och han finner Blå Boken som
dokument om Strindbergs utveckling lika sund, naturlig och värdefull
som Utopier.

Märkligast av alla uttalanden är dock det som norrmannen Nils Kjær, en
av Skandinaviens allra förnämste kritiker, gav i Verdens Gang:

»Indholdsrigere end nogen Aforismesamling fra den nyere Tid,
kaotisk-ensformig som Koranen, vred som Jesaja, fuld av apokryfiske
Ting som de gamle gode Bibler, mere underholdende end mangen Roman,
mere æggende end de fleste Pamfletter, mystisk som Kabbala, spidsfindig
som en scholastisk Teologi, oprigtig som Rousseaus förste Bekjendelser
og Strindbergsk paa Godt og Ondt i hver en Linje, med Inseglet av hans
uforgjængelige Originalitet, hver Sætning lysende som magisk Skrift mod
Mörke — slig er denne Blaa Bog, hvori den store og mærkvaerdige Digter
endnu engang holder Opgjör med sin Samtid og stridbar som Ætling av
Helten ved Lützen forkynder og udbreder sin Tro».

Strindberg har ock kvar, fortsätter Kjaer, »sit individuelle svenske
Sprog, hvis faktiske Gevalt overgaar alt andet Sprog i Verden».

Den andra Blå Boken vart ovänligare mottagen än den första. Dock märkes
ett uttalande av Albert Engström i Strix: »Strindberg må skriva vad han
vill, för mig är han alltid den förste här i landet och en av de
störste bland författare över huvud taget».

*

XXXVIII.

TEATERGRUNDAREN.

Medan Strindberg i Blå Boken brottades med sig själv och tiden, medan
stormen rasade kring honom på grund av Svarta Fanor, var han i full
färd med förberedelserna till det största praktiska företag han
någonsin försökte: startandet av en Strindbergsteater. Dramatiker ville
han främst av allt vara. Dramatiker visste han sig mest av allt vara —
men i regeln en ospelad dramatiker. Visserligen hade ju
teaterdirektörerna inemot slutet av 1890-talet blivit honom vida
huldare än förr, men trots detta hade han ännu omkring 25 dramer
ospelade. Dessutom hade under 1900-talet situationen åter försämrats;
Ranft hade åter blivit honom onådig; Svenska Teatern var stängd för
honom 1901—05. Även Dramatiska Teatern, som under dessa år förde en
mycket provisorisk tillvaro i väntan på sitt nya hus, hade, något
senare än Svenska Teatern, upphört att spela honom. Så beslöt han att
återupptaga den idé som redan i Danmark på slutet av 1880-talet och
sedan åter år 1900 lekt honom i hågen: att starta en egen teater. Hans
ekonomi behövde ock, nu som alltid, mer än väl förstärkas; år 1906
uppgick hans årsinkomst endast till knappa 4,000 kr. Följande år sprang
den emellertid upp till över 30,000, vilket skänkte honom ett litet
startkapital.

Vid denna tid hade en ung teaterdirektör August Falck med stor framgång
givit Fröken Julie i landsorten och upprepade nu med lika stor framgång
experimentet å Folkteatern i Stockholm. Med honom beslöt Strindberg att
slå sig tillsammans för att få sin teater till stånd. Teatern skulle
förverkliga, även i det yttre, hans reformidéer. Redån namnet, Intima
Teatern, var ett program. Däri låg att den sökte en begränsad men
förstående publik. Än starkare framhöllskanske dess karaktär genom den
då för tiden ytterst djärva reformen — en av de vågsammaste t. o. m.
Strindberg frestat — att borttaga utskänkningen under mellanakterna.
Från utstyrseln skulle all lyx och all strävan efter detaljerad
verklighetstrohet förvisas. Strindberg återupptager den idé som en gång
tillämpats, när Till Damaskus I gavs på Dramatiska teatern.
Dekorationen inskränktes till en, alltefter dramats handling, växlande
fond — »draperibanan» är det namn Strindberg själv använder — i övrigt
användes blott få utstyrselsföremål, vilka snarare beteckna,
symbolisera än återgiva, avbilda de ting som omrama handlingen. Men de
få dekorationer, dräkter och föremål som förekommo skulle vara vackra
och stilfulla.

Teatern fick icke kallas Strindbergsteatern, det hade han själv
förbjudit. Dock tillät han att hans byst (av Eldh) uppsattes i foajén,
och han var ganska ivrig att få den tilltalande. Han hade, fast
naturligtvis först och främst intresserad av sina egna stycken, tänkt
sig att även andra skulle spelas, så att publiken skulle få större
omväxling. I ett av honom själv gjort utkast till repertoar Tryckt i
August Falcks bok Strindberg och Teater. finner man antecknade
Euripides’ Hippolytos och Atterboms Lycksalighetens Ö (såsom
sommarspel), vidare Wagners Tristan och Isolde (utan musik) samt
stycken av Racine, Péladan, Hebbel och ett par andra tyskar, Hamsun
(Livets Spil) och andra norrmän (dock ej Ibsen eller Björnson) samt
slutligen några unge svenskar (Ruhe, Henning Berger, Sven Lidman).

Vad skådespelare angick, så hade Strindberg redan på 1880-talet i
Danmark varit beredd att starta med amatörer. En ganska god samling
unga hänförda skådespelare hade man emellertid lyckats uppbringa.
Särskilt var, eller vart senare, damsidan synnerligen väl tillgodosedd,
med fru Manda Björling, fröknarne Anna Flygare, Doris Nelson, Maria
Schildknecht och Fanny Falkner

som ledande namn. Den nya lokalen, som skulle inredas vid Norra
Bantorget, vart emellertid ej färdig i avsedd tid. Först två månader
senare än ämnat var godkändes den av myndigheterna. Strindberg nödgades
tillskjuta närmare 20,000 kr. till utstyrseln och till personalens
löner under väntetiden; han ville nämligen ej bifalla Falcks plan att
man skulle giva sig ut på landsortsturné, medan man väntade. Omsider,
den 26 november 1907, gavs premiären. Själv kunde Strindberg, med sin
medfödda skygghet för offentligheten, varken då eller senare förmå sig
att vara med på en premiär. Herrarnes rökrum och Damernas foajé i
Strindbergs Intima Teater. Eldad av utsikten att få en egen teater
nöjde sig Strindberg ej med att se sina gamla skådespel uppförda. Han
började skriva nya, något varifrån han under flera år, sannolikt på
grund av missmod över sina ständiga motgångar hos teaterdirektörerna,
avhållit sig. Han började skriva ett särskilt slags pjäser, som han
kalladeKammarspel, av vilka fyra utkommo 1907 (på Ljus’ förlag). De äro
korta men dock helaftonsstycken. Namneterinrar ju om kammarmusik.
Styckena bära också på musikaliska kompositioners vis opus-tal, och
musik förekommer i dem alla; de musikstycken som spelas äro valda med
genomtänkt avsikt, de ingripa i viss mån i handlingen. Själva
innehållet ter sig däremot, åtminstone vid första anblicken, ganska
litet musikaliskt. Det är övervägande disharmoniskt och
människoföraktande, ungefär som de enaktare Strindberg skrev vid
övergången från 1880- till 1890-talet.

Minst gäller detta om första stycket, Oväder. Där sitter huvudpersonen
liksom Strindberg själv ensam och blickar tillbaka på ett brutet
äktenskap: en ung intagande hustru och ett älskligt barn har han mist.
Han sitter i staden, fast han kunde och egentligen även ville vara på
landet. Det är tydligen stämningen från Ensam ochTaklagsöl som ännu
fortlever. Den ensamme har till granne en konditor, vilken liksom
»Syndabocken» är skötsam men ändå aldrig har någon framfärd i livet
(samma motiv är behandlat i Blå Boken, stycket Hundsfotten). Den
ensamme har till umgänge dels en bror — kanske delvis identisk med
Strindbergs bror Axel, vilken för honom hyste varm tillgivenhet och
trofast sällskapade med honom på hans ålderdom — samt dels en ung
flicka i vilkens behagfullhet han finner glädje utan att begära henne.
Han finner, när han tänker tillbaka på sitt äktenskap, att »med tiden
bli alla minnen vackra». Men han trivs ej riktigt. Han hoppas på något.
Och något kommer. Hustrun, den förlorade, stör hans frid på nytt. Men
hon straffas genast; hon svikes av sin nye man, denne rymmer med hennes
— och den övergivne mannens — barn. Hon räddar barnet och räddas själv
från bedragaren, men först sedan hon gottgjort sitt brott mot den
övergivne. Hon har, likt kvinnan i Fadren, misstänkliggjort dennes
faderskap. Nu ångrar hon. Så blir hon, fast tecknad med hat och
bitterhet, en luftrenare, likt det åskväder som under styckets gång
nalkats, mullrat och dragit förbi; hon har ej mer än för en stund
lyckatsstöra mannens ro utan lämnar denne i ljusare frid än förut.

Nästa Kammarspel — de anföras här i samma, förmodligen kronologiska,
ordning som Strindberg själv givit dem — talar ock om en viss
ålderdomens ro, men denna ro är från början till slut ödslighetens.
Brända Tomten — så beter stycket — erinrar till sitt uppslag om Debet
och Kredit från 1892. Här som där kommer en långväga vandrare åter till
sitt eget. Denna gång till sitt fädernehem, som han finner nedbränt. Än
mer, han finner det avslöjat; alla möjliga gamla brott komma upp i
dagen; alla ha hatat varandra i det där kvarteret. Det är närmast sin
andra återkomst till Sverge Strindberg på detta sätt vill symbolisera.
Men han har gjort bilden levande genom att medtaga vissa drag ur sitt
individuella fädernehem; styvmoderns gestalt skymtar; framför allt
återkommer här som så ofta motivet att han en gång skyllt ifrån sig ett
puts på sin bror men å andra sidan själv ofta fått stryk för andras
skull. Man ser att författaren har, som han uttrycker sig, ett »tyvärr
utmärkt minne». Detta minne föranleder honom ock att finna hela
människosläktet värt att häktas. Men samtidigt hävdar han, liksom han
gjorde det i företalet till Fröken Julie och inom kort skulle göra det
i sina nya teaterartiklar, att ingen människa är en »karaktär» i den
meningen att hon blött har en förhärskande egenskap. Varje människa är
en blandning av motsatser, av goda drag och onda.

Detsamma kan knappt sägas om livet. Ty det är rysligt. »Det, är,
övermåttan, rysligt». Dock är det även något annat. Det är »upprepning
och sammanhang». Därmed har Strindberg i en kort formel givit en mycket
långt räckande karakteristik av sitt eget liv, både sitt diktarliv och
sitt enskilda.

Brända Tomten är ett realistiskt stycke, liksomOväder. Men dess realism
är av en vida mer fantastisk och symbolisk art. Dess föremål, personer,
händelser äga mindre betydelse i och genom sig själva än genom de
livsupplevelser hos diktarenvilkas levande avbilder de äro. Helt
härskar symbolismen, ja romantiken — en sorts mardrömsromantik — i
nästa stycke, Spöksonaten. Där uppträder en spökförsamling av personer
som bedragit varann och i bästa fall även sig själva; här finns t. ex.
(liksom i Tschandala) en adelsman med falsk stamtavla. Också upphöra
styckets äkta makar att tala med varann, ty de veta att de blott lura
varandra. Motiven med den otillräckliga maten — vars upphov här är en
kokerska, som nästan uppträder likt ett troll, en häxa — med kölden i
rummen, kvinnoslarvet o. s. v. äro ock välkända. Ej underligt att den
person som genomskådar allt detta — d. v. s. diktaren — får betyget:
frisk men galen, och att en annan (som också han, i detta avseende,
företräder Strindberg själv) säges vara född i ett konkursbo. En tredje
åter har (liksom Svarta Fanors skald) för vana att ej förlåta, förrän
han straffat. De onda straffas också, men de goda få ingen hugnad
därav. Slutet för alla styckets olyckliga, goda som onda, varelser blir
förintelse, en mild förintelse i Buddhas namn — jämförDrömspelet.

Om detta stycke erinrar ock Spöksonatens fantastiska karaktär. Döde gå
där igen, personer uppenbara sig vilka blott ses av söndagsbarn o. s.
v. Även i Pelikanen, det fjärde kammarspelet, vilket eljes är starkt
och fränt realistiskt, förekommer ett liknande fantastiskt motiv,
vilket Strindberg för övrigt redan tidigare (såsom i Advent) nyttjat:
möblerna i ett rum där en brottsling bor röra sig plötsligt av sig
själva.

Grundtanken i Pelikanen är densamma som iSpöksonaten, blott o
försonligare, mer lidelsefullt uttryckt: livet är alltid hemskt, alla
människor, utom de unga, äro falska eller missförstådda, och en tung
skuld vilar över dem. Samtidigt är också Pelikanen en fortsättning på
Inför Döden och slutar liksom delta stycke med mordbrand. I stycket av
1892 anklagar fadern den avvikna modern för att ha hetsat upp döttrarne
mot honom. I stycket från 1907 är fadern död — dödpå grund av moderns
hets. Men nu kommer hämnden över modern. Barnen, sonen och dottern,
finna att hon icke alls varit pelikanen som offrar sitt blod för sina
ungar. Det var fadern som var pelikanen — modern var en vampyr. Hon
låter dem vanvårdas, ammar dem ej — ett av de värsta brott Strindberg
vet — stjäl av hushållspengarne, förför dotterns man, låter dem frysa
och framför allt svälta. Detta är naturligtvis det allra värsta
brottet, det finns ju få ting som uppröra Strindberg mer än fusk med
maten, ovilja att låta hungriga äta sig mätta. Han beskyller alla
kvinnor att i detta fall stå i inbördes maskopi, t. o. m. dottern och
den goda tjänarinnan, som dock avskyr modern, hålla därvidlag ihop mot
sonen. Jämför Fadren, där ock kvinnorna — även tjänarinnan, vilket
förvånar mest — hålla ihop mot männen. Strindberg hävdar ock energiskt
att hans skildring — fast man ju ser att han bygger eller rättare tror
sig bygga på egna iakttagelser — är allmänmänsklig. I alla familjer är
det likadant, utbryter han. Också hävdar han att den obarmhärtiga
sanningen ej får förtigas, utan att människornas fel skola skonlöst
avslöjas och straffas. Men — även de med fullaste rätt avslöjade och
straffade kunna med en viss rätt säga sig vara oskyldiga. Därför ljuder
ock styckets sammanfattande replik så: »stackars mamma som var så ond,
så ond ....»

Kammarspelen skrevos av Strindberg under loppet av ett par månader. Man
ser att den stämning de andas blir dystrare och bittrare för varje nytt
drama. Sannolikt sammanhängde detta med raseriet över Svarta Fanor och
dess återverkan på Strindberg. Denna bok utkom ju våren 1907, och 28
juni samma år omtalasPelikanen som nyss färdig.

Pelikanen vart det drama varmed Intima Teatern 26 november 1907
invigdes. Man kan förstå att det ej slog an; det var ju Strindbergs
gamla, genom sin intensitet för vanligt folk obegripliga kvinnohat och
människoförakt som allmänheten kände slå emot sig.

Också gick teatern till en början ytterst illa. Tredjedagen var
dagskassan 39 kr. Falck ville ej oroa Strindberg med dylika olycksbud,
men denne fordrade att få veta allt och vart djupt modfälld, när han
fick det. Men han övervann snart missmodet och manade till uthållighet.
Kritiken fortfor dock att vara mycket onådig. När teatern i mars gav
premiär på Kristina, vilket Strindberg satte högst av sina historiska
skådespel, skrev t. ex. d:r Sven Söderman i Stockholms Dagblad: »Även
om man vill bortse från den historiska vantolkningen, har stycket ingen
litterär bärkraft .... och kvar står för bedömaren endast ett
slyngelaktigt, okunnigt och okonstnärligt verk av en både
intellektuellt och moraliskt defekt författare». Också Bo Bergman i
Dagens Nyheter beklagade teaterns lott att nödgas uppföra Strindbergs
senare stycken. Invigningsföreställningen på Strindbergs Intima Teater.
För att upphjälpa ekonomin anordnade Falck landsortsturnéer utan att
dock avbryta föreställningarne i Stockholm. Skådespelarne fingo
anstränga sig oerhört. En dag på våren gav sällskapet, delat i två
trupper, fyra föreställningar samma dag i Gävle och Sandviken och dagen
därpå tvänne i Stockholm.

Emellertid började lyckan någon gång le åt de djärva.Kristina gick
inalles 72 gånger, Bandet (med Falck och Anna Flygare som
huvudpersonerna) 50 gånger. Ett särskilt uppsving rönte teatern, sedan
en del av desstrupp (med Falck och fröken Alexandersson i spetsen)
gästat Köpenhamn och där under starkt bifall givitFröken Julie och
Paria 19—20 mars 1908. Kort därefter gavs i Stockholm Påsk med Anna
Flygare som Eleonora, och den gången måste t. o. m. kritiken
kapitulera. Stycket gavs inalles 122 gånger. Fröken Julie uppfördes i
Stockholm 131 gånger och Paria 52. Andra framgångar voro Fadren (77
gånger),Dödsdansen I (83) och framför allt Svanevit, som med Fanny
Falkner i titelrollen upptogs i november 1908 och gick tillsammans 150
gånger. Andra Strindbergsstycken som teatern under sin treåriga
tillvaro för första gången i Sverge eller åtminstone i Stockholm
spelade voroKamrater, Den Starkare, Inför Döden ochFörsta Varningen.

Något tantième uppbar icke Strindberg för något stycke; han spelades
alltså hela tiden gratis. Han bar dessutom ekonomiskt ansvar för
teatern och hotades därför av ständig ruin. En dag på sommaren 1908
flydde han rentav från sin våning vid Karlavägen, jagad av (den gången
ogrundad) fruktan för utmätning.

Hans nära och ständiga beröring med skådespelarne och i synnerhet med
direktören var givetvis ej fri från slitningar. Strindberg såg helt
naturligt främst på de ideella kraven, Falck måste återigen främst
tänka på att hålla företaget i gång. Tvinga mig icke att bli otacksam,
yttrade diktaren en gång (sommaren 1909) till denne, citerande sin egen
Gustav Vasa. Strindberg saknade ingalunda praktisk blick och
organisationsförmåga, men han saknade ej häller skaldisk nyckfullhet.
Så hände det att han upphävde redan fattade beslut och förbjöd redan
inövade pjäsers uppförande. Hans mödosamt tillkämpade religiositet
medförde också besvärligheter; så t. ex. befallde han att repliker i
äldre stycken, som han numera fann hedniska, skulle strykas.

Likväl var i grunden förhållandet mellan Strindberg och Intima Teatern
länge sällsynt hjärtligt. Direktör Falck visade han en förtrolighet och
ett förtroende somhos honom på ålderdomen voro mycket sällsynta. Gärna
bjöd han på små gästabud i sitt hem. Skådespelarnes strävanden följde
han med levande intresse, lovordade dem gärna och formulerade städse
sin kritik på hänsynsfullaste sätt. Naturligt nog var han särskilt
älskvärd mot damerna. Han kallade dem stundom i sina brev »Kära», en
utmärkelse som från hans sida var mycket sällsynt. Då de lyckats, sände
han dem blommor och några varma, finkänsliga rader. Så skrev han t. ex.
till Anna Flygare, teaterns främsta och djupaste kraft, medan hon
spelade i Påsk: »Varje afton nu känner jag, både hur Ni gläds att ha
fått komma upp i ljuset, och hur Ni lider min Eleonoras lidanden.
Författaren av sorgespel glömmer ofta att skådespelaren kväll ut, kväll
in genomgår timmars kval för honom». Och då han själv fått blommor
jämte en hälsning av henne, svarade han: »Tack för de oförtjänta
blommorna! Jag är visserligen icke den Ni tror mig vara, men goda ord
äga förmågan få en försöka bli den man ville vara». Man förstår inför
dylikt mer än väl att skådespelarne, män och kvinnor, dyrkade honom.

På sommaren 1908 hade Strindberg, som han i ett brev skriver, »fått
äran teckna sig regissör» för teatern. Han var dock ej egentligen med
om att inöva någon annan pjäs än Svanevit. De principer han som
regissör ville följa och sina teaterreformatoriska idéer överhuvud har
han utvecklat i några kritik- och programskrifter, främst Memorandum
till medlemmarne av Intima Teatern från Regissören (1908). I anslutning
till detta gav han sedan ut små skrifter om Shakespeares Hamlet (1908),
Julius Cæsar (1908) — med ett, sannolikt något väl fantasirikt, tillägg
om »teaterkrisen och teatertrasslet» — Macbeth, Othello, Romeo och
Julia, Stormen, Kung Lear, Henrik VIII, En Midsommarnattsdröm (alla i
en volym 1909) samt slutligen Öppna brev till Intima Teatern (1909),
innehållande dels en redan 1903 på tyska tryckt uppsats, Ur några
Förord till Historiska Dramer — hans egna nämligen — dels uppsatser om
dramatiskteori och teaterteknik, dels slutligen små nya uppsatser om
Shakespearedramer och om Goethes Faust.

De reformatoriska idéer han utvecklade i företalet tillFröken Julie har
han i någon mån uppgivit. Han finner dem numera alltför realistiska.
Men därmed har han ingalunda släppt sitt krav på naturlighet. Vad han
kämpar för är återgång till en ungdomligare, mer osjälviskt hänförd,
mer ofördärvad konst. Han finner skådespelaren bäst, när denne spelar
så att ingen tänker på spelet. Han varnar för de stora skriken och
rörelserna, för allt uppskruvat och uppstyltat. Han underkänner också
en del hävdvunna teaterregler, såsom att man aldrig får vända ryggen åt
åskådarne, eller att före ridåfallet i sista akten alla medspelande
skola uppradas framme vid rampen.

Hans egna huvudregler äro enkla nog. Den första är att skådespelaren
skall tänka sig in i sin roll — dock ej studera och grubbla för mycket
men väl leva sig in i den, så att han är rollen under spelet. Icke ens
den minsta roll, såsom t. ex. en anmälarroll, får vårdslösas. Dock vill
han på intet sätt binda den spelandes personliga, naturliga frihet. Han
anser att författaren t. o. m. bör överse med drag i spelet som stå i
rak strid med hans egna avsikter, blott spelet i sin helhet är gott.

Den andra regeln gäller samspelet. Man skall läsa och tänka igenom ej
blott ens egen roll utan hela stycket. Strindberg klandrar skarpt
sättet, att den ene uppträdande avundsjukt söker »spela ihjäl» den
andre, söker att med för åskådarne omärkliga medel bringa honom ur
stämning. Å andra sidan skildrar han erkänsamt hur särskilt damerna vid
Intima Teatern hjälpa varandra med klädsel och dylikt — de ha ju ej råd
att hålla kammarjungfrur — och utan knot spela huvudroller ena dagen
och stumma roller (folk) den andra. Det går genom dessa skrifter en
anda av godhet, som endast — men då kännbart — avbrytes, när Strindberg
indirekt anfaller någon misshaglig skådespelare på en annan teater än
hans egen.

Den tredje regeln förvånar det kanske en och annanatt höra från den
store omstörtarens mun, men i själva verket är den typiskt
Strindbergsk. Den heter ordning. Ordning i bästa mening, d. v. s.
noggrant aktgivande på sig själv och herravälde över både kropp och
själ vid spelet. Ordning skall det ock, ja framför allt, vara med
språket. Det är märkligt att Strindberg, som även språkligt varit en så
genomgripande revolutionär, finner vårdat språk vara en huvudfordran
för en god teater. Han varnar för att uttala för fort, för att hoppa
över konsonanter (»fort» får ej uttalas »fott»), för att använda
talspråksformer i otid: »Vi säga således skall (icke ska), är (icke e),
var (icke va) o. s. v. dock med urskiljning».

Strindberg var bestämt emot skilda priser för bättre och sämre
teaterplatser. På Intima Teatern kostade alla platser lika mycket,
ehuru de ju oundvikligen måste bli dyrare än en verkligt folklig teater
krävde.

I samband med sitt teaterreformatoriska författarskap vart Strindberg
dramatisk kritiker. Han fördjupade sig nu mer än någonsin i den diktare
som för honom var och blev dramatikern framför alla andra, Shakespeare.
Han beundrade honom nu liksom förut med kritik men med en kritik som
inriktade uppmärksamheten på det verkligt värderika, och som alltså
ökade kritikerns beundran. Han åberopar honom som mönster för sin egen
metod att i dramerna blanda samman höga och låga scener, personager,
repliker. Han hävdar med iver att Shakespeare var kristen, därvid som
bevis anförande repliker vilka troligen snarare uttrycka
Shakespeare-tidens härskande mening än Shakespeares egen. Med lika stor
iver drager han fram de elakheter Shakespeare säger om kvinnorna.
Ibland har han glädjen att tro sig kunna tolka honom med hjälp av
Svedenborg.

Ifråga om en annan dramatikens mästare, Goethe, den åldrige Goethe som
skrev Faust, har han den ännu högre glädjen att veta Svedenborgs
inverkan vara faktisk. Därför kallar han ock Faust mänsklighetens
största dikt. (Viktor Rydbergs frejdade översättning finner han, trogen
sitt hat mot Rydberg, underhaltig).Hos en modern diktare tror han sig
ock skönja Svedenborgs anda om ock ej hans påverkan, nämligen hos
Maeterlinck, Maeterlinck före Monna Vanna. Men för den moderna
repertoaren glömmer han ej den klassiska, ehuru man här vid Strindbergs
livs slut återfinner den tvåsidiga uppfattning av Antiken och
klassicismen som går igen i det mesta av vad han därom tänkt och
skrivit: klassicismen är en död kultur, således å ena sidan något dött,
som lätt kan binda det levande, men å andra sidan dock en kultur,
alltså ett stöd för det levande. Man finner icke klassikerna roliga,
säger han, men de utgöra ett välgörande studium.

Trots alla besvikelser var, det ser man, Intima Teatern, särskilt under
året 1908—09, för Strindberg en källa till lycka. Den var även i yttre
mening av en viss fördel för honom. Man ser att den eggade andra
teatrar till att mer än förut erinra sig hans existens. Ranft som 1906
givit ett par äldre dramer, började nu (1907) också upptaga hans
ospelade senare (särskilt Kronbruden ochEtt Drömspel). Dramatiska
Teatern invigde (under Knut Michaelssons ledning) sitt nya praktfulla
hus den 19 februari 1908 med versupplagan av Mäster Olof.

För övrigt rönte Strindberg visst icke överallt samma fientlighet som i
Stockholm, sin hemstad. I landsorten såg man hans stycken gärna. Han
hade nu också glädjen att se sin dotter Greta spela huvudroller i
dramer av honom som där gåvos. Hon spelade också på Svenska Teatern i
Hälsingfors, vilken på denna tid vida mer än Sverges teatrar synes ha
intresserat sig för Strindberg.

Den 10 juli 1908 hade Strindberg helt plötsligt — han var ju rädd för
utmätning — lämnat sin bostad vid Karlavägen och uppenbarat sig i
fröken Fanny Falkners familj vilken bodde Drottninggatan 85 (hörnhuset
till Tegnérgatan). Han slog sig ned i en liten våning på tre rum (utan
kök) fyra trappor upp (med hiss). Våningen var ljus och hade inga
grannar. När Strindberg kom dit hade han blott en resfilt och en
kappsäck i handen.Sedan hämtade han dit ett par koffertar med böcker,
fotografier o. dyl. Sina övriga möbler lämnade han bort på förvaring
och skaffade sig i stället nya. Strindberg hade levt för länge på
pensionat eller på flackande fot för att äga några gamla möbler med
minnen. Han brydde sig föga om huruvida hans möbler voro stilfulla
eller ej men kunde finna glädje i ganska enkla rumsprydnader.

När han kom till sin nya bostad var han ganska illa medfaren, dels av
vanvård — han hade på två månader åtta gånger bytt jungfru — dels av en
idé vilken nu som på 8o-talet flugit i honom att han skulle leva
strängt försakande; han hade svält sig själv. På det nya stället fick
han emellertid en trotjänarinna, Mina, vilken var fåordig och rörde sig
tyst, skötte sina sysslor ordentligt och var honom tillgiven utan bråk
— med andra ord en idealtjänarinna för Strindberg. Han fick ock god mat
av fru Falkner och lade snart bort den skadliga försakelsen. För den
omtanke han rönte var han mycket tacksam, ehuru hans gamla
misstrogenhet och kinkighet, särskilt på mat, ej voro borta. Han
kallade maten än »gudamat», än »eskimåmat», än »svinmat». Sitt kaffe
lagade han principiellt själv — det lär också ha smakat avskyvärt.
Ibland var han övertygad att man slarvat bort saker för honom, men
kunde man visa klara papper på motsatsen, blev han ledsen att han
förgått sig.

Mot Fanny Falkners små systrar var han rörande god. Han gick ut och
gick med dem, köpte gotter åt dem, lagade att de på sommaren fingo
komma ut till hans bror Olle, som var trädgårdsmästare på Löfsta, köpte
själv biljetter åt dem och brevväxlade med dem, sedan de kommit fram.
Också mot de fattiga var han oföränderligt hjälpsam. Han hade sina
fasta »kunder» vilka alltid fingo hjälp, och när en gång en behövande
tidningsman bad honom om ett lån, skänkte han denne 200 kr., som han ej
ville hava igen. »Sådant här är bara ett nöje», skrev han, »då man kan,
helst för mig som besvärat människor nästan hela mitt liv».

Under denna tid upplevde han med Fanny Falknersin sista stora kärlek.
Han tänkte gifta sig för fjärde gången och fick henne att säga ja. Men
när hon tänkte närmare efter, fann hon saken omöjlig. Strindberg sörjde
men fogade sig: han anade kanske, fast ej säkert, att detta äktenskap
blott skulle fogat en ny tragedi till de föregående. Fanny Falkner i
»Svanevit». Kärleken till Fanny Falkner bidrog säkert till den i
jämförelse med föregående år, avgjort ljusa stämning som präglade
Strindbergs verk under 1908.

År 1910 flyttade familjen Falkner bort från huset, och han vart mera
ensam. Men så människoskygg som under åren efter tredje äktenskapets
upplösning var han icke på ålderdomen.

*

XXXIX.

DEN AVSLUTANDE DRAMATIKERN.

Den i och med Strindbergsteaterns startande nyväckta ivern att skriva
dramer fortlevde alltjämt hos Strindberg; den fortlevde så länge som
han överhuvud diktade, och den nöjde sig ej med att fylla hans egen
teaters behov utan alstrade fler dramer än denna mäktade uppföra. Men
nu var det icke längre, såsom under året 1907 bitterheten och vreden
som inspirerade honom. I hans sista dramer, hans sista diktverk härskar
frid.

I hans Kammarspel brottades frid och ofrid, romantik och
verklighetsskildring. Liksom friden har nu även romantiken definitivt
segrat i hans själ och i hans diktning. Det första av de dramer han nu
skrev, Abu Casems Tofflor, var ett rent sagospel, ett barnspel liksom
Lycko-Per. Han skrev det också för ett barn, sin yngsta dotter, lilla
Anne-Marie; hon skulle få det till födelsedagsgåva. Stycket tillkom
också tydligen på våren 1908 och utgavs samma år hos Bonnier. Det
erbjöds förgäves åt Dramatiska Teatern och kom, tack vare Strindberg
själv, aldrig att spelas å Intima Teatern, ehuru det två gånger inövats
och uppsatts. Det vart Karin Swanström-turnén som först uppförde det (i
Gävle 28 december 1908).

Stycket är skrivet på vers, på fritt rytmiserad och rimmad vers
(»oräknade jamber»), vilket versmått ju sedan gammalt bäst passade
Strindberg. Av dess tre innehållsmotiv äro två hämtade från Tusen och
en natt: dels motivet med det där föremålet som man förgäves sökte bli
av med, och som jämt kom igen och gjorde förtret (det är sannolikt »Den
döde puckelryggige på resor» som varit förebilden för Abu Casems
odrägliga tofflor); dels motivet med gossen som lekte domare och så kom
ett invecklat brott på spåret. Det tredje ärhämtat ur en fransk saga:
flickan som hatade männen och ej kunde tro på deras redlighet, men som
den älskande prinsen till sist lyckades omvända. Dock äro motiven
starkt Strindbergiserade. Genomgående är framför allt tanken att
människorna äro bättre än de synas. »Jag hatar intet levande men väl
jag fruktar» .... så lyder hans ålderdoms vittnesbörd om människorna.
Vidare upprepar han sin gamla maning från barnsagan i Fagervik och
Skamsund att även ett oförskylt lidande bör man bära med lugn — att
klaga hjälper ej, blott förnedrar. Typisk för den senare Strindberg är
tanken på en demonisk, ej mänsklig makt, bildligt framställd i apan,
vilken ställer till ont utan människornas vilja. Dock får även styckets
högste person, kalifen, en varning, därför att han med ett skämt lockar
en man i frestelse och därmed ställer till ont.

Om den nye eller rättare gamle politikern Strindberg, som åter börjar
skaffa sig luft efter Blå Bokens predikan om undergivenhet, vittnar
ordet: »jag tjäna kan men ej betjäna». Ett minne från hans egen barndom
är det väl, när han skildrar en ruinerad köpmans son som ansågs
förfallen och blott duglig att slå dank men så avslöjar sig som
sällsport klok och ädel.

Andan i stycket är förvånande lik Lycko-Pers. Liksom där, så sjunger
Strindberg här, efter tre sönderslitna och sönderslitande äktenskap,
kärlekens, den osjälviskt hängivna kärlekens lov; man märker blott den
skillnaden att Strindberg nu är mer ivrig taga mannen i försvar mot
beskyllningen för själviskhet. Så märker man naturligtvis också att
ungdomsdramats kvickhet och munterhet försvunnit med ungdomen.

Bara sago- och barnspel kunde ju Strindberg icke skriva. Men för rena
verklighetsdramer hade han icke längre någon smak. I stället återvände
han till ett diktområde där han många gånger förut funnit hugnad både
för sin fantasi och för sin lust efter verklighet (eller illusion av
verklighet): svenska historien. Han återvände till den tid, den
brytningstid varifrån han en gång hämtatingivelsen till sin ungdoms
stora drama, Mäster Olof, och senare till sin mannaålders kanske
mäktigaste verk,Gustav Vasa: brytningstiden mellan Medeltid och
Reformationstid. Han skrev Siste Riddaren om Sten Sture den yngre och
Riksföreståndaren om Gustav Vasa som ung. Båda dramerna utkommo hos
Björck & Börjesson, det förra i februari 1908, det senare i januari
1909, och båda spelades på Dramatiska Teatern, det senare dock först
1911.

Med Siste Riddaren och Riksföreståndaren hade Strindberg velat utfylla
sin Gustav Vasa till en historisk trilogi (d. v. s. ett i tre vanliga
dramer uppdelat stordrama) efter grekiskt mönster. Märkligt är att han
ej i denna tre-drams-grupp funnit plats för sin ungdoms storverk,
Mäster Olof. Men detta skrevs ju före Inferno, före krisen och
omvändelsen.

Emellertid, även Gustav Vasa är lika olik de båda senare dramerna som
dessa sinsemellan äro lika. Gustav, vilken är trilogins hjälte — ty
Siste Riddaren, Sten Sture den yngre, är närmast skildrad som en
motsättning, en bakgrund till Gustav — är från början till slut
densamme i de båda ålderdomsdramerna. IGustav Vasa däremot har han dels
en avgjort annan karaktär, dels utvecklar han sig i detta drama och där
ensamt; men egendomligt nog är det icke i början utan i slutet av
Gustav Vasa vi återfinna kungen i någon mån lik den Gustav vi få skåda
i Riksföreståndaren, som dock behandlar en tidigare del av hans liv än
sagda drama. Detta beror därpå att det i grunden är sin egen och ej
kungens utveckling Strindberg skildrar, o,ch han själv var, när Gustav
Vasa skrevs, yngre och mer kämpande än då Riksföreståndaren diktades.

Siste Riddaren skall skildra Sten Sture som den rättrådige, fine,
hjärtegode statsmannen vilken dukar under just på grund av sin ädelhet.
Gustav Eriksson åter skall företräda den hänsynslösa och oskrädda,
omilda kraft som ensam i denna värld kan föra en god sak till seger.
Det ligger i denna motställning ett självförsvar fördiktaren.
Strindberg har, vill han säga, velat vara en Sten Sture men nödgats
bliva en Gustav Vasa. Därför finns det i själva verket ingen verklig
motsättning mellan de två. Även Gustav är ädel från hjässan till
fotabjället. Överhuvud röjer Strindberg nu en utpräglad motvilja att
skildra någon person som egentligt elak. Sonen till Engelbrekts mördare
är den ädlaste man som kan tänkas. Kristina Gyllenstjerna och Anna
Bjelke gå alldeles fria från författarens kvinnohat. Metta Dyre, Sten
Stures styvmoder, är väl ej helt god — hur kunde Strindberg låta en
styvmoder vara det? — men även hon vittnar: »jag måste fram och göra
mänskor ont, fastän jag icke vill det». I första akten gör nästan var
och en av de uppträdande svenskarne ett storverk. I sista akten
uppgiver ej slottsfogden Stockholms slott, utan man tager nycklarne
ifrån honom. Gamle Trolle manar till försoning, ehuru danskvän. Endast
Gustav Trolle, hans son, ärkebiskopen, är verkligen elak så det känns,
men så blir han ocksa omvänd i Riksföreståndaren. Gerda Lundeqvist som
Kristina i »Siste Riddaren».I Gustav Trolles gestalt återfinnes för
övrigt en reflex från Näktergalen i Wittenberg: han företräder det
hedniska, fördärvade Roma; mot detta, mot dess bannlvsningsbud reser
sig här, i stället för Luther själv, dennes i styckets slut skymtande
lärjunge, Olaus Petri. Ävenledes en reflex av något som varit men
därjämte ett förebud om vad som skall komma är det, när Stures
politiska lösen säges vara: med folket, mot herrarne!

Fastän stycket är försonligt och blitt, är det ingalunda spakt och
entonigt. Första akten är en av de starkaste bland de många starka
första akter som Strindberg gjort. Om stycket för övrigt röjer en viss
entonighet mitt i alla de livfullt växlande scenerna, så sammanhänger
detta med dess grundidé. Det vill nämligen först och sist åskådliggöra
ett och samma problem, ett som denna tid mer än några andra fyllde
Strindbergs själ: det godas, det skuldlösa godas lidande, ett
oundvikligt lidande, därför att ej världen tål det goda. Vill man i
dikten skildra detta, måste dikten tydligen bli lika entonig som
verkligheten i detta fall är. Dock har ej Strindberg hjärta att låta
lidandets entonighet alltigenom råda och skärpas ända till slutet; ty
allra sist låter han en stark stråle av hopp bryta fram, vilken han
enligt både historiens och diktens krav bort låta vänta till nästa
drama.

I detta drama, Riksföreståndaren, där Strindberg liksom i Till Damaskus
II låter nästföregående styckes scenerier i omvänd ordning återkomma,
härskar försonligheten och människokärleken ännu oinskränktare än i
Siste Riddaren. Gustavs kraftord — man ser även här att omvändelsen
ingalunda minskat, tvärtom förstärkt Strindbergs förkärlek för ett
osminkat språk — dölja ej alls hans upphöjda ädelhet, särskilt yppad i
hans förhållande till unge Sture, Stens son. Han är djupt och
uppriktigt religiös samt (liksom redan i förra dramat) en trogen och
fordringslöst olycklig älskare. Kvinnohatet, som ännu lågade så starkt
i Pelikanen, är överhuvud med ett slag alldeles borta ur Strindbergs
diktning. Kärleken försvaras, även då den är svårast attförstå, och
styckets kvinnor (fast visserligen ännu mer dess barn) äro ljuvt ädla.
T. o. m. Märta Dyre blir här helt återupprättad; icke underligt, ty som
den ofrivilliga skadegörelsens förkroppsling företrädde hon redan i
förra dramat diktaren själv. Biskop Brask är med och blir påfallande
vänligt-hedersamt behandlad. Ja även den ende verkligt onde av Siste
Riddarens personer, Gustav Trolle, visar sig här vara något av en god
människa, ty han pinas av samvetet i dess skarpaste eller åtminstone
mest dikteriska form: maran.

Märkligt är att Strindberg uttryckligen inskränker den danskfientliga
tendens som det historiska ämnet fört med sig och, nu liksom i sin
ungdom, bekänner sig som skandinav. Å andra sidan framskymtar en viss
motvilja mot Gustavs och Sverges räddare, lybeckarne. »Gör mig icke
otacksam!» säger Gustav till deras representant, liksom han, genom
Olaus Petri, sade det i Gustav Vasa.

Riksföreståndaren är ästetiskt sett ej stämt i sin diktares högsta
tongångar. Dock innehåller stycket verksamma scener såsom den i Uppsala
domkyrka, där Gustav hotas med sin mors och sina systrars död, i fall
han ej inställer ett börjat angrepp. Detta är en konflikt jämförlig med
den som utgör höjdpunkten i IbsensBrand, där huvudpersonen ställes i
valet mellan att svika sitt kall eller offra son och maka. Hos
Strindberg tycks spänningen bli billigt löst genom ett knappast
naturligt omslag, tydligen ett ingripande av försynen. Men endast för
tillfället går det så. Det konstnärliga samvetet blir till sist
starkare än den omvändes trosiver. Gustav segrar, men hans anhöriga
falla. På detta sätt blir slutet en gripande blandning av seger och
sorg; omSiste Riddaren lär att lyckan kan gro bakom den djupaste
förtvivlan, visar Riksföreståndaren hur dyrt även den som lyckligast
kämpat för ett stort mål får köpa sin seger.

Samma år som Riksföreståndaren (1909)utkom i mars ett nytt drama,
Bjälbo-Jarlen, som alltså skrevs strax efter de båda andra
svensk-historiska. Det Tore Svennberg som Ivar Blå i »Bjälbo-Jårlen».
uppfördes å Svenska Teatern men slog icke särskilt an, om det än icke
gjorde direkt fiasko. Det gör ock ett ännu mer dämpat intryck än
närmast föregående drama, därigenom att handlingen upplöser sig i en
mängd samtal mellan bipersoner och endast långsamt skrider framåt utan
spännande händelser. Men huvudpersonen, såsom Strindberg fattar den,
företräder en både allmänmänsklig och för diktaren individuell
erfarenhet: hur det känns för en väldig man att undanskjutas på
ålderdomen. Birger vill ännu på ålderdomen veta allt, styra allt,
härska över allt. Men han blir kännbart påmind om människokraftens
begränsning. Hans ränker vända sig mot honom själv, hans planer
förintas. Han har dock kraft och ädelmod kvar att frivilligt vika för
den värdigaste och gå bort

i ensamheten; i stället får han förvissning att det verk han gjort
skall leva.

Är stämningen i detta drama mer dämpad än i de båda närmast föregående,
så är den däremot mindre blid mot människorna. Här finnas flera utbrott
av människoförakt. Men inga av människohat. Slutintrycket blir att
människorna icke egentligen äro onda och stundom ädlare än man tror.
Den kvinnovänlighet, att icke säga kvinnokärlek, som frambröt i
Sture-Vasa-dramerna saknas visserligen här, men ej heller den har
förbytts i hat.

Alla dessa tre dramer ha mer eller mindre byggts påNya Svenska Öden.
Siste Riddaren upptager motivet från Kungshamns Gisslan — Sturens
fåfänga godhet — och utvidgar, förstärker det. IRiksföreståndaren
återkommer tvisten mellan Gustav Vasa och biskop Brask i Räfst- och
Rättarting, fast nu biskopen behandlas vida hänsynsfullare. Jämför man
dramatBjälbo-Jarlen med berättelsen av samma namn, finner man först att
jarlen, dramatiskt sett, skjutits tillbaka dels för Magnus, dels — ett
demokratiskt drag — för enkle män ur folket. Vidare att scenerna äro
mindre bjärt-livfulla och mer sorgmodigt tunga. Slutligen att jarlen
visserligen är halvt hedning och halvt kristen som förut, men att
Strindberg nu skänker en mer övervägande sympati åt hans personlighets
kristna hälft.

I dramat liksom i berättelsen har Strindberg återupptagit motivet från
Högre ändamål i sina gamlaSvenska Öden och Äventyr: prästen som på
kyrkans bud slitits bort från maka och barn; han har nu hunnit bli nära
nog vansinnig av smärta. Men nu kommer ock försoningen — med mindre har
ej Strindberg kunnat släppa motivet. Efter ändlösa år av lidande får
mannen, gammal vorden, igen de sina genom Magnus Ladulås’ förbön hos
påven. Säkerligen har Strindberg som omvänd ångrat sin ungdoms skarpa
angrepp mot kyrkan; hela dramat är mycket kyrkovänligt. Men nog ser man
att ej detta var djupaste skälet till hans nödtvång att förena de
skilda makarne utan ett mänskligare. Nämligenhans längtan efter det
eller kanske rättare den längesedan mistade som Strindberg i så många
år och böcker smädat, men som dock för honom varit och nu åter ter sig
såsom livets högsta lycka. Samma längtan ligger väl ock bakom Birger
Jarls utbrott vid tanken på hans första hustru: »Förbannad vare den
stund, då jag blev ditt minne otrogen!» Nils Ahrén som Birger Jarl i
»Bjälbo-Jarlen». Siste Riddaren rönte större välvilja av kritiken än
denna på länge låtit komma Strindberg till del. Dock prisade
Stockholmskritikerna egentligen blott första akten men voro eljes
övervägande sura. Riksföreståndarenmottogs onådigt, Bjälbo-Jarlen
däremot något vänligare.

Jämsides med det historiska diktarintresset kvarlevde hos Strindberg
alltjämt det romantiska. Ty romantik, ehuru visserligen livsromantik
tonar från första raden till den sista genom det kammarspel han skrev i
början av 1909, hans sista. Det utgavs samma år på Ljus’ förlag och
spelades första gången av det sällskap hans dotter Greta tillhörde
under sin landsortsturné.

Det hette först Svarta Handsken och sedan Jul. Därmed anknyter det sig
till Påsk, vilket det liknar i stämningen: en stämning av hälg som
kommer med himmelsk nåd och jordisk tröst efter olycka, synd, tvivel.
Den blida hälgstämningen framlyser särskilt starkt genom motsättningen
med ett tidigare diktalster, »sagan» om Pintorpafruns Julafton. Liksom
denna handlar dramat om hur en elak men ej ond kvinna eller rättare
maka straffas och blir god. Men hur mycket mildare, hur mycket mer
poetiskt skildras hon ej nu! Nu skildrar och ser Strindberg kvinnan
endast i kärlekens ljus, ty nu ser han henne i minnets ljus. Stycket
har samma stämning och delvis form som Abu Casems Tofflor. Även Svarta
Handsken är delvis skriven på »oräknade jamber»; även här driva
övernaturliga makter sin lek med människorna, men makterna ha blivit
högre, och deras lek har fått en god mening: apan har blivit till en
tomte, och vid dennes sida står Julens Ängel. I båda styckena finns en
person, en gammal, god man, som får mottaga allas förtroenden och söker
ställa allt snedvridet till rätta. Gemensamt för detta drama och för
alla andra från denna tid är förkunnandet av det oskyldiga lidandets
ofrånkomlighet och av en övernaturlig godhets styrande hand bakom både
det skuldlösa och det förtjänta lidandet.

Dramat spelas i ett storstadshus. Strindberg har fått in romantik i
storstadshuset, de många, okända, skymtande människoödenas romantik och
dessutom det moderna, i sin verkan underbara maskineriets romantik,
antydd redani dikten Gatubilder, stycket III. Den hjärtformiga glasruta
som omtalas i stycket fanns i Strindbergs egen våning. Men därjämte
skymta, naturligt nog i detta av minne fyllda drama, bilder från fria
landet, från Skärgården, från sommarnatur. Slutligen rör sig stycket
med och kring de tre ting som mest av alla väckte både godheten och
poesin hos Strindberg: barn, blommor, musik. Dess ena huvudmotiv är ett
barn som borttages för en dag från dess vackra, stolta moder till
straff för hennes hårdhet. Men väl för första gången hos Strindberg
straffas en gift kvinna icke för någon hårdhet mot sin man utan för
något annat. I detta fall för hårdhet mot sin tjänsteflicka. Motivet
låg i och för sig naturligt till för Strindberg, men det är ingen
tillfällighet att det framkommer just nu, och att det sammanknippas med
ett anfall mot rikedomen. Den unga fruns olycka är att hon »har det för
bra! Ingenting att göra .... enda bekymret är att göra av med
pengarna». Strindberg har återigen blivit underklassens taleman.

Styckets andra huvudmotiv känns lätt igen: Högst upp i det höga huset
bor en gammal man, »konservatorn» (titeln är känd från Silverträsket
och Taklagsöl), ensam, ty han har mist sina kära, och grubblande över
naturens gåtor, vilkas ledande lagar han tror sig ha funnit, och
sökande dess djupaste hemlighet: alltets innersta enhet. Så får han
lära att allt vad han sökt är fåfänglighet. Det är ej lagar men en
stiftare som finns bakom alltet, och dess innersta väsen är ej ett utan
två — i sin högsta form man och kvinna. Och detta budskap är ljuvligt
nog att låta den gamle med sitt skövlade livsverk framför sig och med
ensamheten kring sig gå hädan i frid och ljus.

Man ser att Strindbergs diktning mer och mer klingar ut i en
avskedsstämning. Han fann också själv att det var tid säga diktningen
och teaterpubliken ett slutgiltigt farväl. Detta skedde i dramat Stora
Landsvägen, vilket utkom hösten 1909 hos Bonnier och första gången
spelades 19 februari 1910 å Intima Teatern.Styckets form är den som
Strindberg alltid helst valde för sina självbiografiska dramer:
Lycko-Per, Himmelrikets Nycklar, Till Damaskas I—III, Ett Drömspel.
Närmast erinrar den om Himmelrikets Nycklar, bland annat genom
trötthetsstämningen, vilken dock i viss mån viker i de satiriska
partierna och alldeles viker i de stora monologer där diktaren talar
direkt. Ty dessa präglas av en allvarsstor och hög lyrik, dels natur-,
dels själslyrik men alltid alplyrik. Borta är också allt matt och trött
i scenen med barnet; det förekommer nämligen en sådan, ty ännu här
lever förtvivlan över skilsmässan från barnen kvar. Barnet skildras som
skapelsens krona, enheten av man och kvinna — av samme Strindberg som
en gång anklagat kvinnan, därför att hon blott var ett större barn.
Blid mot kvinnan är han dock egentligen ej i avskedsdramat. Men
bitterheten har i alla fall bleknat.

Överhuvud är tröttheten ej så ödslig nu som i Himmelrikets Nycklar; det
är på livet diktaren nu tröttnat men ej på idealen, vilket var värre.
Också i sin blandning av vers (»oräknade jamber») och prosa erinrar
stycket om nämnda 90-talsdrama. Däremot söker det ej liksom detta röra
sig med sagospelsfigurer; dess personer äro idel typer för de olika
former av mänsklighet som dess diktare mött och minns. Egendomligt för
dess replikbehandling är att de olika personerna ofta låta sina
yttranden omedelbart fortsätta varandra, så att samma mening löper
genom flera repliker, innan det sättes punkt. Strindberg låter dock i
regeln varje replik utgöra icke blott en fortsättning av den föregående
utan också en motsättning därtill. Men nog visar metoden att diktaren
helst vill tala själv. Också äro flera av personerna, här som i Till
Damaskus, personifikationer av hans egna lynnesdrag och upplevelser,
samtidigt som han företrädesvis och utan nämnvärd förklädnad uppträder
i en av dramats gestalter, Jägarn — ty en strövare, en förföljare, en
dräpare till och med har han ju städse varit.

I ett avskedsdrama som detta har naturligtvisStrindberg med särskild
intensitet tänkt tillbaka på sitt gångna liv. Följden därav framträder
i den ökade bitterhet som detta drama, jämfört med de närmast
föregående, röjer. Väl förnekar han alltjämt att han hatar människorna.
Han älskar dem »tvärtom för mycket, därför fruktar jag dem ock». Man
fruktar ju det okända, och visserligen kan man möjligen bli bekant med
en medmänniska, anser han, men aldrig lära känna henne. Därför
betraktar han den fotografering (d. v. s. verklighetsskildring) han en
gång idkade som förfelad. Därför har han ock fått sota för sitt
medfödda begär att tro på allt vad folk sagt honom och för sin ungdoms
önskan att tala väl om människorna; han har måst taga tillbaka allt det
vackra han tänkt och talat. Människorna ömka skurkar som tack vare sin
skurkaktighet råkat i olycka — men honom själv, som icke varit skurk
och dock förföljts av olyckan, ha de icke ansett värd ömkan.

Man ser snart att stycket rör sig i Blå Bokens atmosfär, från vilken de
andra dramer han nyss skrivit voro så påfallande fria. Därför upprepas
ock, lika fränt och fult som någonsin, anfallet mot Geijerstam och mot
dennes hustru och barn. Därför angripes ånyo darwinismen och dess
»Smutsgud». Därför återkommer även här olusten mot Sverge, en olust
närmast född av den orättvisa han känner hemlandet ha gjort honom själv
och av en tydlig avund mot, som han trodde, lyckligare medtävlare såsom
Heidenstam; han känner sig ånyo genomgå de sorger han en gång som ung
tolkade i Gillets Hemlighet. Men den där olusten är ej blott personlig
bitterhet; den pekar ej blott bakåt. Den är ett nytt vittnesbörd om att
Blå Böckernas förkunnare av undergivenhetens plikt håller på att åter
bliva samhällskritiker. Därför äro ock bokens scener i så stor
utsträckning satiriska.

En karakteristisk enskildhet är att en av styckets mest sympatiska
gestalter framställes som japan. Strindbergs gamla lust för Österns
kultur och språk hade på ålderdomen i någon mån återvaknat. Den har nu
fått en religiös färg. Österns lära om den enskildes plikt
attunderordna sig det hela har gripit Strindberg. Den brottning med Gud
Strindberg antytt i Mäster Olof (Biskop Brasks slutord i versdramat)
och skildrat iLegender är slut. Han har »släppt striden besegrad av
hans allmakts godhet». Den stolte har blivit ödmjuk. Han erkänner sig,
liksom den stolta, straffade kvinnan i Svarta Handsken, ha lidit livets
bittraste sorg: att ej kunna vara den man ville. Men ännu i djupet av
sin hårt vunna ödmjukhet är han stoltare än någon annan. Han säger
nämligen att av denna smärtornas smärta har han bland alla människor
lidit mest. —

Stora Landsvägen rönte ett förvånande vänligt mottagande. Endast Per
Hallström uppehöll sig enbart vid anfallet på Geijerstam. Själve Sven
Söderman skrev i Stockholms Dagblad: »Det är icke blott ett poetiskt
verk av ofta högsta kraft .... Det verkligt tragiska i Strindbergs
karaktär framträder här mer uppenbart än någonsin». I Göteborgs
Handelstidning skrev Quidam Quidamsson: »Med Stora Landsvägen har
Strindberg kommit allt tal om avmattning på skam». Särskilt energiskt
sade Anders Österling ifrån:

Vid bedömandet av Strindbergs senare produktion har man på sina håll
funnit lämpligt anlägga en viss driftjargon, och det har därvid visat
sig vilka kvicka karlar Sverge trots allt besitter. Kunde denna
rangskapelse lära en och annan hålla sig mera allvarlig inför en man
som Strindberg, har den kanske haft en viss betydelse vid sidan av sin
verkliga — som kungsgåva till vår stora litteratur.

*

Det var vid fyllda 60 år Strindberg skrev sin dikteriska
slutuppgörelse. Hans sextio-årsdag, 22 januari 1909, hade ju ej kunnat
förbigås av allmänheten och pressen, men icke hade den firats med någon
vidare värme, därtill låg Svarta Fanor — liksom vid 50-årsdagenInferno
— för nära. Man gav emellertid Strindbergsstycken på teatrarne: Svenska
Teatern Gustav Vasa, Dramatiska Teatern premiär på Siste Riddaren,
Östermalms-Teatern Lycko-Per. Tidningarnehöllo hyllningsartiklar, både
i Sverge och i Norge. Hemlandets pressutalanden voro dock något
blandade.

I den tidning, vilken alltjämt ansågs som den förnämsta
kulturtidningen, Svenska Dagbladet, skrev docenten Fredrik Böök en av
de suraste hyllningsartiklar som väl någonsin skrivits. Han förklarade
att »ingen människa haft så lätt att byta mening» som Strindberg, att
denne aldrig blivit en intellektuell personlighet, en andlig enhet, att
han är en stor poet och ingenting annat än poet, att hans bästa verk nå
den stora konstens plan men ej äga »den upphöjdhet och sublima storhet
som äro beskärda de högst mänskliga livsyttringarne». När hr Böök
vidare kallar Strindberg den store naturalisten i svensk litteratur och
underkänner honom som dramatiker men prisar hans (mer eller mindre
grovkorniga) romaner, giver han ett typiskt uttryck åt den litterära
uppfattning som anser det svenska lynnet bäst komma fram i kvickheter
om svin o. dyl. Liknande synpunkter uttalade också, fast icke med
höger- utan med radikal partimotivering, hr Hinke Bergegren å ett
föredrag i Folkets Hus.

En delvis liknande, ganska allmän radikal uppfattning formulerade
Branting, i Social-Demokraten, på följande sätt: »För den unge
Strindberg, banbrytaren, väckaren all hyllning och beundran. För
diktaren i mognare mannaålder .... en rangplats i Europas vittra
Areopag. Men åt Svarta Fanors och Blå Böckernas Strindberg, som omvänts
i Infernos skuggor till tron på mystikens kranka och tomma evangelium —
en önskan av hjärtat att han åter måtte bli sig själv». Andra
kulturbärare som fortsatte 80-talets traditioner yttrade sig i samma
riktning.

Men dessa röster voro dock ej de enda. Varmt erkännande uttalanden
gåvos av t. ex. August Lindberg och Richard Bergh, och professor Adolf
Noreen yttrade att Strindberg vore »i denna stund den som skriver
svenska bäst». Men framför allt började det nu ordentligt synas att det
i Sverge uppväxt ett nytt släktled och en ny läsekrets som såg på
Strindberg med andra ögon än hans jämnåriga. Av den rad uttalanden
somSocial-Demokraten offentliggjorde framgick klart vilken beundran
såväl de yngre socialistiske akademikerna som framför allt arbetarne
ägnade Strindberg. Denna beundran fick ett lika varmt som spontant
uttryck på festdagens kväll. Socialdemokratiska ungdomsklubbarne i
Stockholm, vilka (liksom de ungsocialistiska) anordnat en
Strindbergsfäst i Folkets Hus, fingo vid fästens slut ingivelsen att
hylla diktaren personligen. De drogo, med amanuensen Erik Lundström i
spetsen, till Strindbergs bostad, där de tackade honom med sång och
leverop. Strindberg visade sig ej. Men det var nog, bland annat, denna
hedersbevisning som förestavade hans hälsning till Social-Demokraten:
»Mitt tack för Eder hyllning, småfolkets talemän, bland vilka jag
aldrig kan upphöra att räkna mig, emedan jag är Tjänstekvinnans son».
Detta var det första av honom i eget namn givna offentliga
vittnesbördet att Strindberg ej längre var Blå Böckernas
undergivenhetspredikant utan åter underklassens samhällsupproriske
förkämpe Dock hade redan 2 oktober 1908 en författare i Dagens Nyheter,
som fått vara med om En afton hos August Strindberg, beråttat att
diktaren med intresse hört den röda ungdomens idéer skildras men
däremot om den officiella socialdemokratin utbrustit: »Inte är dom där
radikala!».

Man gav emellertid föga akt därpå. Därför vart häpnaden allmän, när
Strindberg ett halvt år efter sitt avsked till allmänheten bröt den
tystnad vari man trodde honom för alltid sänkt och på nytt uppträdde —
väl ej som diktare men som en samhällsrisare av obruten, ungdomsfrisk
eld och syra.

*

XXXX.

KÄMPEN IN I DET SISTA.

Den 29 april 1910 lästes i Aftontidningen, då redigerad av Valfrid
Spångberg, en artikel, under vilken man med häpnad, att icke säga
förbluffelse fann namnet August Strindberg. Redan artikelns titel röjde
tendensen: den hette Faraon-dyrkan. Ämnet var gammalt och hemvant för
Strindberg: Karl XII. Det innebar en dubbel syftning. Dels en politisk:
Strindberg såg i den nyuppväckta ivern att hylla den i segrar som i
ödeläggelse väldige krigskungen, en iver vilken bl. a. tagit sig i
uttryck i stiftandet av Karolinska Förbundet, ett återupplivande av det
storsvenska högeridealet. Dels en litterär: Karl XII hade ju (om än
kritiskt) förhärligats av Heidenstam i Karolinerna, vadan Strindberg
tager kungen till utgångspunkt för en uppgörelse med det litterära
90-talets ledande män.

Den litterära synpunkten vart närmast den av allmänheten mest
uppmärksammade. Man hade så levt sig in i föreställningen att
Strindberg blivit politiskt konservativ på samma gång som kristen att
man envist vägrade tänka sig honom som radikal. Men Strindberg ägde nu
en gång förmågan att tvinga folk förstå, om icke honom själv, så dock
hans mening. Han gjorde den politiska synpunkten så uppenbar att det
sved i mångas ögon, och det ej blott i de nya Aftontidningsartiklar
vilka efterträdde den första i rask, outtröttlig följd utan ock i en
annan artikelserie, införd i Social-Demokraten. Å andra sidan
försummade han ingalunda att fullfölja sina litterära stridsavsikter.
Att hans nya politiska radikalism lät sig väl förenas med hans
ålderdoms varma och övertygade religiositet lärde han allmänheten genom
en rad religiösa artiklar, vanligen införda i Aftontidningen.

Under ingen period av sitt liv, icke ens den korta tid Strindbergs
arbetsrum på Nordiska Museet i Stockholm. då han var yrkesmässig
tidningsman, hade Strindberg så flitigt och regelbundet skrivit
tidningsartiklar. Han fortsatte därmed, om ock ej i samma takt, så
länge hans krafter tilläto, d. v. s. ända till slutet av mars 1912. Han
skrev, såsom han nämnde redan i sitt första brev till redaktör
Spångberg, utan honorar. Däremot undanbad han sig redaktionella
avståndstaganden. Sådana slapp han också. Enstaka personliga anfall
fann sig dock Aftontidningens redaktör böra stryka. Strindberg lät
därvid bero. När Social-Demokraten någon gång bad att få rätta en
faktisk feluppgift, tillät han det godmodigt. Ett par gånger återsände
redaktör Spångberg hans artiklar, vari Strindberg också, om än ogärna,
fann sig. Men när Aftontidningen intog artiklar (särskilt en av Henning
v. Melsted) som motsade och kritiserade hans egna, vart han mycket vred
— motståndarne hade ju nästan heladen övriga pressen till sitt
förfogande, tyckte han — dock lät han även i detta fall efter en
personlig vädjan från Melsted tala vid sig. Märkvärdigt nog trodde han
att han själv var juridiskt ansvarig för vad han skrev. När han senare
fick höra att det var redaktören som bar ansvaret, blev han ytterst
upprörd — han tyckte sig ha satt en oskyldig i fara. Också ägnade han
Aftontidningen den varmaste tacksamhet. Ingen kunde vara så otacksam
som Strindberg men heller ingen så tacksam.

Redan under året 1910 samlade han sina viktigaste artiklar i tre böcker
vilka utgåvos från Frams (Socialdemokratiska Ungdomsförbundets) förlag:
Tal till Svenska Nationen, Folkstaten och Religiös Renässans Övriga
hithörande artiklar återfinnas i Samlade Skrifter, del LIII, under
rubriken Varia..

Den åskådning Strindberg i dessa böcker och artiklar yppar är både lik
och olik (de tidigare) Blå Böckernas. Liksom där vänder han sig
energiskt mot monarkin. Men hans republikanism har nu fått en annan
infattning. Den är nu topp-punkten av en genomförd kritik mot hela
överklass-samhället. Nu manar han ej längre underklassen till
undergivenhet. Nu vänder han sig mot den resignerade tron att samhället
ej kan ändras, vilken han erkänner sig ha varit frestad att hysa. Nu är
han åter först och sist underklassens taleman. Det tidigare 80-talets
socialradikale Strindberg är återuppstånden.

Det är i själva verket häpnadsväckande i vilken grad Strindberg
återupplivat sin ungdoms ideal och synpunkter. Därmed sammanhänger att
han ofta i sin ålderdoms artiklar omtalar minnen från sin barn- och
ungdom.

Hans huvudsynpunkt har åter blivit den som uppbar hans kulturhistoriska
verk Svenska Folket i Hälg och Söcken: för folket mot kungarne. Han
angrep ju redan där Karl XII, vilken han nu skarpt kritiserar; han
stöder sig nu på Anders Fryxell, som han redan där sympatiskt om än
flyktigt omnämnde; han erinrar

om slagsmålet vid avtäckningen av Karl XII:s staty, vari han ju själv
var med. Gentemot Karl XII uppställer han alltjämt som de sanne
hjältarne karolinerna, vilkas vetenskapliga bragder i Asien han, i
minnet återupplivande sin ungdoms forskningar, på nytt förhärligar. Han
prisar (i motsats mot Fryxell) Karl XI, vilken han iSvenska Folket
kallade »en despot fodrad med en demokrat», men vilkens reduktion han
redan då gillade. För Karl XV yppar han en sympati som egentligen
strider mot hans åskådning, och som tydligen härrör av hans tacksamhet
över dennes handräckning åt honom som nybörjande dramatiker. Hans syn
på kungadömets ställning i nutiden framgår bäst av hans erinran om sina
egna slutord i Röda Rummet: Vad vet egentligen kungliga majestätet om
rikets tillstånd och behov?

Men nu har han i motsats mot förr blivit intresserad av
författningsspörsmål. Han läser flitigt hithörande litteratur. I detta
sammanhang återupplivar han dels sin gamla motvilja mot Boströms
statslära, dels sin ungdoms fornnordiskhet, ty han prisar det
fornsvenska statsskicket, dels slutligen sin gamla bekantskap med Adolf
Hedin och därmed sin gamla beundran för denne: ej blott för dennes
författningskamp utan ock för dennes utrikespolitik. Han vänder sig
emot all krigisk utrikespolitik, därför ock mot alla stora
krigsrustningar. I detta fall går han längre än Hedin, han går tillbaka
till den äldre liberalismen. Liksom denna vill han endast hava en
mycket måttlig och idyllisk värnplikt, byggd särskilt på
skytteföreningarne, i vilkas led ju Strindberg själv som ung hade
stått. Att han i detta fall så tydligt avvek från den moderna
socialismen, vilken just den tiden var särskilt fientlig mot milis och
skytteföreningar, och vilken Strindberg eljes gärna följde, visar bäst
hur fast hans ungdoms åskådning satt kvar. Olik Hedin men lik sitt
gamla jag (åtminstone från 90-talets början) är han i sin
ryssvänlighet. Såsom Hedins ende efterföljare i kampen för en
demokratisk utrikespolitik nämner han erkännsamt borgmästar Carl
Lindhagen.Han instämmer i demokratins då än ej alldeles glömda motvilja
mot de proportionella valen. Ty detta valsätt, säger han, »är rent av
fult, då det upptager partibenämningar .... men att rösta per parti,
det är nästan som att rösta per stånd, efter enskilda intressen eller
passioner».

Hans nya författningsintresse har dock ej alls lyckats undantränga hans
gamla intresse för folkekonomin. En av de artiklar vid vilka han själv
fäste största vikten,Olust i landet, har till ledmotiv att folket var
ekonomiskt under isen. Han studerade Emigrationsutredningen, och det
svar på frågan varför folket emigrerar som han utläste därur var detta:
därför att de oumbärlige regeras av de umbärlige.

Man skönjer redan därav att Strindbergs tidigare 80-talstankegång levt
upp även i detta avseende. Han talar för det produktiva arbetet — det
göra nu alla, särskilt i valtider. Men det säregna med Strindberg är
att han med produktion menar produktion av nödvändighetsvaror och med
arbete det arbete som alstrar dessa varor, ej det som utnyttjar andras
arbete eller spekulerar däri. Han är återigen bondevän, och detta är
desto märkligare som det denna tid nästan endast var industriarbetare
och socialister som hyllade honom. Han prisar åter jordbrukarens liv,
den arbetande jordbrukarens. Han finner denne kunna »försaka konstens
njutningar, som blott äro surrogat», ty »han har naturens skönhet
gratis, och när han äger originalen, behöver han icke kopiorna». Så
Rousseauansk är han åter, t. o. m. i fråga om en verksamhetssfär som
innefattar hans egen. Dess mindre förvånar det då att han finner
industriens alster till stor del vara rena handelsartiklar att förtjäna
pängar på; eller med andra ord överproduktion på skräp. Det stora
jordbruket finner han falla under samma förkastelsedom som industrin.

Hans jordpolitik går ut på att staten skall äga »alla obygder,
allmänningar, domäner och f. d. kungsgårdar» samt låta behövande gratis
och med utstyrsel till redskap och bo få jord där, skattefritt under
uppodlingstiden.Det är märkligt att den nationalekonomiska åskådning
vartill han bekänner sig i den särskilt skarpa och stridslystna
artikeln Ackaparörer (vilken han dock ej omtryckte i bokform) är en
sorts merkantilism. Han vill att produktionen av nyttiga varor,
särskilt spannmål, skall uppmuntras med statspremier, och han tycker ej
om produktionsskatter, såsom sockerskatten. Men han är icke
protektionist, och han är utpräglad trustfiende. Hans merkantilism
upphör med andra ord, där den blir ofördelaktig för de fattiga. För
övrigt vill han klämma till kapitalismen med ytterligt progressiv
beskattning, och han vill även avskaffa arvsrätten, men han talar ej om
expropriation av företagen. Man ser att det icke är problemet allmän
drift gentemot enskild som mest intresserar honom utan problemen: natur
mot förkonstling, arbete mot njutning, frihet mot beroende, underklass
mot överklass. Därför uppröres han så starkt, när han ser överklassen
taga försvarsmedlen i sin tjänst mot de förtryckta och ser studenter
tjänstgöra som strejkbrytare. Det är ovisst om man kan kalla honom
socialist. Men nog var, i den industriella klasskampen, hans hjärta och
sinne helt och hållet med industriarbetarne, alltså med socialisterna.

Han har särskilt klart visat detta i ett par artiklar från slutet av
1911, alltså en något senare tid, då hans sympati för arbetarne blivit
ännu mera medveten än våren 1910. I den ena, Allt Tjänar (införd i
Svenska Morgonbladet), röjer han att numera, i motsats mot Blå
Böckernas första tid, icke ens socialisternas ställning till religionen
hämmar hans sympati för dem. Han säger: »Socialisterna, som mest
utvärtes äro hedningar, äro dock besjälade av kristendomens anda:
rättvisa och medlidande .... De äro hedningar, därför att de äro
förtvivlade; de ha upphört att tro på en rättvis Gud, då de se huru de
övre dragit sig från det grova arbetet och leva på skensysslor med
större lön och större anseende». Han tillägger: »Därför är kamp
berättigad, så pass lojal som den kan föras mot vilddjuret som
ärÖverklassen». I den andra artikeln, En Arbetets Relief (införd i
Social-Demokraten) skildrar han överklassens uppkomst sålunda att först
en arbetare blir bas och därmed höjer sig över de andra — för att sedan
bli skrivare och därmed riktigt överklass. En socialistisk verkmästare
fann, i en insändare, detta vara hårt tal. I själva verket träffar
Strindbergs angrepp principen om arbetets delning, mellan hjärn- och
kroppsarbete. Så utpräglad Rousseauan och klassfiende var han att han
hellre offrade denna princip än godtog klassdelningen. Man ser att
Strindberg fortfarande i likhet med gammal-liberalismen och utopismen
anser klass-strecket löpa mellan över- och underklass, ej liksom
marxismen mellan proletärer och borgare.

Naturligtvis är hans gamla kritik av ämbetsmännen vaknad till nytt liv.
Han ser i dem de officielle representanterna för överklassens förtryck
av underklassen. Ej minst finner han detta förtryck utövas i
domstolarne. Han skildrar psykologiskt hur lätt domarena hava att fälla
en oskyldig. Men han finner ock att de hava för lätt att frikänna en
skyldig. Strindbergs nya religiositet manar honom till stränghet lika
mycket som till förlåtelse. I och med kampen mot ämbetsmännen har han
ock upplivat sin gamla motvilja mot studentexamen, »mandarinstrecket»,
som skiljer överklass och underklass. I detta sammanhang är han
tydligen starkt påverkad av sina barndomsminnen. Han talar dels å egna,
dels å alla barns vägnar mot läroverkens barnplågeri och stora
fordringar. Han talar såsom diktare mot det system vilket gynnar
plugghästar utan fantasi och icke tager hänsyn till skiftningarne i
människans intellektuella liv. Han återupptager den lovsång över
Tolstoj han på 80-talet så hänfört höjde, särskilt i inledningen
tillBland Franska Bönder. Ej minst tilltalad är han av Tolstojs
förkastelsedom över historien. Han röjer ock att hans gamla
80-talskärlek till N. H. Quiding vaknat på nytt.

Han visar överhuvud, också då det gäller personer —väckare och
läromästare — hur trogen han var eller åter blivit mot sin ungdoms
ideal. Han prisar åter Kierkegaard. Däremot vägrar han åter att prisa
ByronsDon Juan. Ty denna dikt är hans nya eller nyuppväckta
religiositet och hans icke nya utan nyuppväckta moralism för
självsvåldig.

Han ser numera i religionen sedlighetens, den enskilda och samhälliga
sedlighetens, enda säkra grundval. Utan religion ingen heder och ingen
socialism. Han finner darwinismen (som han fortfarande i viss mån
skiljer från Darwins egen lära) vara en typisk överklasslära, vilken
hävdar den starkares rätt. Nu prisar han ej längre i något avseende
övermänniskoläran eller Nietzsche. Å andra sidan hävdar han nu ej
längre att endast en kristen kan vara socialist utan fastmer att en
socialist alltid, låt vara omedvetet, är kristen. Han ogillar
fortfarande fritänkarne men vill dock numera skänka dem full tolerans.
Han är också personligen ödmjukare i sin religiositet. Medan han förr
fann fritänkeriet vara något individuellt, ja godtyckligt individuellt,
så erkänner han nu religionen som något individuellt. Han kallar t. o.
m. i nästan ursäktande tonfall kristendomen »den enda för mig möjliga
form av andligt liv». Dogmerna har han resolut kastat. Han talar med
sympati om Ritschlianismen men ogillar överhuvud allt ordbyte om
trosläror (på något verkligt meningsbyte tror han ej i dylika ting).
Aldrig är han på gamla dagar så munter som när han hånar
lärodiskussioner. I samma fördömelse som dessa innesluter han den
vetenskapliga Bibelforskningen. Han vill att Bibeln skall tolkas
andligt, d. v. s. på Svedenborgs allegoriska sätt, så att t. ex. de där
omtalade ortnamnen fattas som symboler för andliga upplevelser (Egypten
blir på detta sätt mörkret och öknen Sin törnestigen). Det är
säkerligen ej blott som troende utan ock som diktare — som en i grunden
romantisk diktare — han funnit denna tolkningsmetod så tilltalande.

I fråga om de olika kristna bekännelserna är han så

Strindbergs bibliotek i Nordiska Museet i Stockholm.fördragsam som
tänkas kan. Han vill att de alla skola ena sig, inseende att
skiljaktigheterna äro tillfälliga och det väsentliga ett. Han kallar
Luther för lärofader men kritiserar skarpt dennes dispyt om nattvarden
med Zwingli. Naturligtvis ogillar han statskyrkoidén, vilken gör kungen
till kyrkans herre. Mot de frireligiösa är han ganska vänlig men
klandrar deras splittringssträvan och deras försakelselära. Han vittnar
av egen livslång erfarenhet att man ej får förmena sina medmänniskor
mat och dryck — stark och ordentlig mat och dryck. Den han skarpast
anfaller i sina religionsartiklar är Viktor Rydberg. Detta kan ej
enbart förklaras ur hans åskådning, ty skillnaden mellan Strindbergs
frisinnade religiositet och Rydbergs var ifråga om resultaten ej stor.
Men han har en känsla av att den kristne hellenen Rydberg i Siste
Athenaren (som Strindberg en gång beundrat) innerst älskade hellenismen
mer än kristendomen. Det gjorde icke Strindberg på sistone. Han
kritiserar nu Hellas mer än i Blå Böckerna och finner numera hebreiskan
(ej grekiskan) vara det skönaste språket. Alldeles förkastar han dock
ej hellenismen, allraminst Platon. Även för ett annat, modernt,
hedniskt kulturfolk, japanerna, röjer han en viss, halvt motvillig
sympati.

Men fördragsamheten tager tvärt slut, när Strindberg lämnar det
religiösa området och kommer in på det litterära. Hans ständiga
skottavla är 90-talet, främst dess främste man, Heidenstam. Mot denne
hade han sedan flera år tillbaka flera gånger siktat. Nu angrep han
honom först indirekt, så öppet i sina artiklar om Karl XII. Därnäst
knäpper han åt Levertin, representanten för »Gigerl-skolan». Han fattar
90-talsdikten som en chauvinistisk kling-klang-poesi. Per Hallström
nämner han i förbigående; Selma Lagerlöf hade han tänkt teckna i Svarta
Fanor under namnet Tekla Lagerlök (han avskydde sedan gammalt namnet
Tekla) men lät förmå sig att avstå därifrån. Även i hans anfall på
Viktor Rydberg döljer sig säkert författaravund.Heidenstam hade, i
motsats mot Levertin, på intet sätt personligen gjort sig förtjänt av
Strindbergs vrede utan tvärtom visat den äldre mästaren stor vänskap
och hänsyn. Ej heller var den principiella motsättningen mellan
Strindberg och 90-talet numera alltför stor. Båda sökte skönhet, båda
en ideell livsåskådning. Strindberg påpekar själv att han skrivit
romantik redan i början av 80-talet, och han kritiserar mycket beskt
Geijerstams verklighetsskildring samt giver även ett hugg åt
80-tals-realismens bästa representanter, de båda författarinnorna Ann
Charlott Leffler och Viktoria Benedictsson. Han prisar visserligen Zola
men märkligt nog särskilt som skönhetsskapare. Eljes rosar han helst
sin ungdoms mästare, och dessa voro ju icke realister. Han prisar
Oehlenschläger, han prisar Björnson som lyriker (ej som politiker) på
Heidenstams bekostnad, däremot ej Ibsen. Han prisar på nytt de målare
han i sin ungdom recenserat, gamle Malmström (med kritik), Rosen (som
ung), Kronberg, och även de unge, Konstnärsförbundets pionjärer; dessa
blevo ju också senare skönhetsskapare. Mot Atterbom återupplivar han
däremot sin ungdoms motvilja, dock ej alldeles utan en aning om att han
gör honom orätt. Mot C. J. L. Almqvist är han mildare och kritiserar
honom egentligen endast därför att man trott honom själv ha efterhärmat
Almqvist. Tegnér upphöjer han på nytt till Sverges störste skald.
Strindberg röjer, karakteristiskt nog, särskild förkärlek för
diktenAsatiden, vilken är skriven på en djärv, blandad meter, närmast
liknande fri vers, den enda versform som riktigt passade Strindberg.

Men även Heidenstam har ju rosat Tegnér så starkt som någon. Även
Heidenstam har förhärligat Strindbergs hjältar, karolinerna, och det t.
o. m. mer än deras kung. Likväl utdömer Strindberg ej blott Heidenstam
själv på det hänsynslösaste utan framkastar ock fula
skvallerinsinuationer mot hans (och Geijerstams) far (i Omkring 1890;
han citerar där sina ord i Nya Riket om »ärftlighet utan moral»).
Skälet var välfrämst men ej enbart personligt. Strindberg kände att
Heidenstam liksom hela 90-talsgruppen vid denna tid ästetiskt och
politiskt gick åt höger, i riktning mot kungligheten och Svenska
Akademin. Strindberg fann tydligen också Heidenstams detaljrikt
pittoreska, nyckfullt kringströvande och långtspunna verser sakna den
omedelbarhet som var honom själv så naturlig. Men huvudskälet till hans
angrepp var, det röjer han fullt öppet, att han funnit Heidenstams
skalderykte göra intrång på hans eget. Strindberg säger överhuvud ifrån
utan minsta omsvep att han med sin tidningskampanj ville opponera mot
den behandling han rönt som diktare, ville gengälda »de fräcka
angreppen på hans tillkämpade plats i svenska litteraturen».

I artikeln Mitt och Ditt upplyste Strindberg att han utträtt ur Sverges
Författarförening, »mest därför att föreningens styrelse utfärdat
kollektivhyllningar till ovärdiga och ärelösa». Styrelsen upplyste i
sin tur att de kollektivhyllningar den utfärdat varit ett telegram till
Heidenstam, kransar till Viktor Rydbergs, Levertins och Geijerstams
kistor samt andra hyllningar till Ibsen och Björnson. Det är nog
sannolikt att Strindberg fann alla dessa hyllade personer åtminstone
ovärdiga.

Nog var alltså innehållet i Strindbergs artiklar ägnat att väcka häpnad
och harm. Man bör erinra sig den situation varunder de tillkommo.
Högern hade besegrat vänstern i rösträttsfrågan, och 1908 löstes denna
fråga enligt högerregeringens riktlinjer. Följande år, 1909, utkämpades
storstrejkens stora sociala strid, vilken slöts med arbetarnes
nederlag. Högerväldet syntes tryggat. De diktare som under
rösträttskampen givit ord och hänförande kraft åt frisinnets och de
djupa ledens krav hade upphört därmed. Helt naturligt hade detta
medfört att dessa diktare vunnit de samhällsbevarandes erkänsla och
började anses som nationella storheter. Då uppträdde Strindberg som
radikalismens och underklassens man, mer utpräglat än någonsin, då
underkände han blankt dessa populära och högaktade diktares storhet.Den
form han gav sina artiklar förstärkte än mer deras verkan. Han visade
sig fullt ut äga kvar sin gamla makt att mottaga starka intryck och
återgiva dem i deras fulla skärpa. Han förstod alltjämt framslunga
rammande, om än ej alltid riktiga fakta. Han åskådliggör exempelvis
landets brist på män, produktivt arbetande män, genom att nämna hur
under en hans resa genom landet i början av 90-talet: »på tåget voro vi
sex man högt, och på stationerna syntes endast inspektören». Starkt
personlig i sin uppfattning, är han saklig i sin stil. Han låter
iakttagelser, siffror, citat tala utan överflödiga ord. Han underlåter
ju ej att därtill foga sina omdömen, men även de komma direkt, utan
krummelurer och omsvep. Han dräper med en sats — så mycket nu en sats
kan dräpa. När han skildrat hur Karl XII, som ju »icke kunde vika»,
flytt från Turkiet och vStralsund, tillfogar han: »Så nog kunde den
fly, alltid!» Han behärskar fullständigt tidningsmannens konst att vara
aktuell. Han åskådliggör frågan, om man bör hava två statsmakter
(konung och folk) eller en (folket), med en bild från den högmoderna
flygkonsten: monoplan eller biplan? Han ställer Tegnér och Heidenstam
mot varandra som »två konungar», lånande denna titel från ett just då
spelat skådespel av Didring. När han vill visa att den nutida
kungamakten blott består iNamnstämpeln hänvisar han — för övrigt ej
värst träffande — på den nyss avlidne kung Edward VII av England,
vilken han kallar: »en älskvärd gammal tok som allmänt ’sörjes’ av sitt
folk, i synnerhet av dem somicke kände honom». Han nyttjar oförfärat
mustiga kraftord och talspråksformer (såsom Riksdan), samtidigt som han
i regeln skriver ett jämnt och korrekt skriftspråk. Skaldelynnet, det
dramatiska skaldelynnet, framträder i hans benägenhet för dialog. Han
parodierar exempelvis i Påvens Skägg en religionsdiskussion med hela
sin gamla konst att låta en skenbart torr, låtsat faktisk framställning
bliva fantastiskt skrattretande.

*
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DEN I DET SISTA OMSTRIDDE.

Det mottagande han rönte var till en början lika intresserat som
ogillande. Visserligen märktes det att arbetarne voro med honom, och
visserligen fanns det åtminstone ett par högerblad (i Skåne) som
fröjdades åt hans anfall på Heidenstam och Ellen Key. Men de härskande
kulturkretsarnes stämning syntes vara honom enhälligt ogunstig. Allra
kraftigast uttalades givetvis denna stämning av hr Böök. Tonen i hans
många inlägg illustreras bäst med detta utdrag ur hans första (Svenska
Dagbladet 8 juli):

I dessa (Strindbergs) artiklar finnas rasande utfall mot allt och alla
.... men det finnes icke ett ord mot några av dem som handgripligen och
bröstgänges angripit Strindberg. Hans offer äro antingen de döda och de
försvarslösa, eller också sådana personer om vilka han på goda grunder
kan anta att de aldrig skola vilja besvara smutskastningen med att dra
blankt .... För dem som kännbart gått honom in på livet ådagalägger
Strindberg en finkänslig respekt. I detta stora och rika hjärta
förorsaka missunnsamheten och avundsjukan de dödligaste
krampryckningar, men den krigiska instinkten att slå igen, när man får
hugg, har den store kristlige stridsmannen segerrikt övervunnit. Så
länge Levertin levde, bar han de grymma oförrätterna i tysthet, men den
döde var ännu icke under jord, förrän han stod vid hans lik och ljög.
Han har kallat Levertin det orientaliska lodjuret; hans egen heraldiska
sinnebild är schakalen.

Det var visst icke endast högern som tog i mot Strindberg. Även
liberalerna blevo givetvis ängsliga. Karlstadstidningen särskilt
ogillade honom djupt, i synnerhet hans angrepp på Heidenstam. Ingen med
litterärt namn syntes vilja taga hans parti. Jo en, en av de unge.

I Aftontidningen för 8 juli 1910 lästes en artikel, författad av dr
John Landquist och kallad Strindberg har rätt! vilken vart det
förlösande ordet för många. Han börjar med vad han kallar:den
hårresande förklaringen att Strindberg inte i person — men i sakfrågan
har rätt! Till en vidlyftig del! Det är Strindberg som är den stora
förnyaren av vår litteratur! I alla riktningar — även och icke minst
den romantiska med vad därtill hörer.

Och han slutar:

Strindberg har för oss — svenskar och stockholmare! — blivit förenad
med själva känslan för fosterlandet. Så är han i djupet svensk. Man
tänker ej mer Sverge utan honom. Så djupt har kärleken till Strindberg
trängt in i oss från vår första ungdom, att vi sätta oss alldeles över
fakta. Strindberg är vår, han får göra vad han vill .... Klen kärlek
som faller av, så fort föremålet inte längre är oss till lags. Det
tillhör partigängarne, som aldrig bli saliga, och de ljumma och svaga,
som fly vid första träffningen. Man upphör inte att älska en diktare
därför att han byter världsåskådning. Inte heller att älska en människa
därför att hon har orätt!

I en senare artikel avbräckte samme författare talet om Strindbergs
häcklande och kritiksjuka så: »På grund av hans ovanskliga förtjänster
om staten föreslår jag att vi ge honom i nationalbelöning friheten att
vara missnöjd».

Närmaste följden av hr Landquists uppträdande vart visserligen att
vreden mot Strindberg fördubblades i känslornas intensitet och
uttryckens mångfald. Hr Böök drog åter i väg. Strindbergs liberale
antagonister likaså. Göteborgs Handelstidning avbasade Aftontidningen
för dess »motbjudande sensationsjournalistik» att vilja »leva på ett
sjukt snilles fantasier». Dagens Nyheter haltade på båda benen. Även
socialdemokraternas främste man, Hjalmar Branting, ställde sig
uppenbart på de ogillandes sida, då han i en mot Z. Höglund riktad
artikel i Social-Demokraten av 29 juli 1910 passade på att infoga
orden: »i dessa Strindbergska rötmånadsdagar, då det är så gott om
skällsord».

En ny stark kämpe uppträdde dock till Strindbergs försvar: Bengt
Lidforss. Denne var ridderlig nog att glömma Strindbergs lynnesutbrott
mot honom under Berlintiden och poetisk nog att glömma
dengrundväsentliga skillnaden mellan hans och Strindbergs
livsåskådning. Han skrev med tydlig adress till hr Böök, liksom ock
till dennes beskyddare bland 90-talsskalderna:

Strindberg har, vare sig det gällt person eller sak, aldrig gett
uttryck åt annat än vad som varit hans innersta övertygelse, och den
som tror att Strindberg någonsin stämplat en person som skurk utan att
i sitt hjärta ha varit övertygad om hans skurkaktighet, han är en
mycket dålig psykolog .... Intrigernas lumpna spel med bulvaner och
lejda överfall har han aldrig känt, själv har han slagit till, när det
har tyckts honom rätt, och själv har han också tagit risken och
konsekvenserna.

Bengt Lidforss använde tillfället till en posthum uppgörelse med
Levertin. Hans artiklar Samlade i småskrifterna August Strindberg och
den Litterära Nittiotalsreklamen samtLevertinskultens Apologet. Hr Böök
utgav en svarsskrift, kallad: Oscar Levertin och professor Lidforss.
voro i hög grad riktade mot denne. Hr Böök satte helt naturligt in sitt
motangrepp just på denna punkt, och så uppstod en minst sagt animerad
fejd mellan dessa båda herrar.

Ett annat starkt jäsningsämne för de redan upprörda sinnena hade
framkastats redan den 1 juli, då måleriarbetaren (senare
arbetarredaktören) Adolf Lundgrehn i Aftontidningen förordade en
nationalinsamling för Strindberg. Idén väckte naturligtvis motstånd —
bland annat ställde sig Dagens Nyheter avböjande — men man märkte att
den starkt trängde sig fram, pådriven underifrån. Detta föranledde Per
Hallström att träda fram på arenan med en artikel i Svenska Dagbladet,
kallad Monumentet (30 juli 1910). Han säger sig ha sett i sin tidning
att ungdomsföreningar tänka resa ett monument över Strindberg och
spörjer vilka föreningar det kan vara. »Är det ungsocialisternas» (Per
Hallström menade tydligen Socialdemokratiska Ungdomsförbundet), »är
saken i sin ordning och Strindberg mer effektivt tillrättavisad än man
egentligen haft anledning att hoppas ... Är det åter frågan om annan
ungdom också, då .... artar sig det hela till en nationalskandal ....
jag måste gå tillFrankrike och Dreyfus-tidens hyllningar av Mercier och
allt vad de hette, av själva lögnens och förfalskningens och
gemenhetens princip för att finna ett motstycke. Ty vad annat är det
man i denna stund vill lyfta på skölden med Strindbergs namn?» Han
föreslår till sist att monumentet måtte föreställa Invidia, Avunden.

Å andra sidan märktes bland de yngre författarne en avgjord tendens att
uppträda på Strindbergs sida. Ludvig Nordström gjorde det i några
artiklar i Aftontidningen, dock huvudsakligen riktade mot hrr Hallström
och Böök. Henning von Melsted, vilken tidigare liksom
Karlstadstidningen reagerat mot Strindbergs förkastelsedom över
Heidenstams klassisk vordna lilla dikt »Jag längtar hem ....», hävdade
nu gentemot Per Hallström att Strindberg förtjänade en nationalhyllning
som diktare. Walter Hülphers kämpade på Strindbergs sida i Smålands
Folkblad. Från liberalt håll hävdade professor Hans Larsson i en
uppsats Huvudsak och Bisak i Litterära Brytningar att Strindberg i
jämförelse med Heidenstam dock var den obetingat ursprungligaste
diktaren. Från högerhåll förklarade Annie Åkerhielm i Gävle-Posten att
Strindbergs anfall på 90-talet hade ett visst berättigande, eftersom
denna guldåder på det hela taget nått sitt slut. Hon fortsätter:

Så länge August Strindberg gick bärsärkagång mot de gamla gudarne ....
— då var han titanen, mästaren och allt det ståtligaste som språket
ställde till disposition .... Men August Strindberg .... finner det
vara bättre sport på levande än på döda hökar .... Men se, nu är det
inte alls sublimt längre, nu skall Strindberg för ingen del inbilla sig
att han är titan; nu är han en låg, avundsjuk, lumpen smutskastare och
ingenting annat.

I Göteborgs Aftonblad prisade d:r Hjalmar Haralds Strindbergs svenska
religiositet och hans angrepp på tidens Heidenstam-Levertin-dyrkan.

Även Fröding, vilkens tid nu lutade mot sitt slut, och vilken numera
stod Heidenstam och hans vänner mycket nära, gjorde ett inlägg i
striden, präglat av hans ålderdoms försonlighet. Han sade sig förvånas
överStrindbergs lidelsefulla våldsamhet men vägrade tro att denne, som
det påståtts, skrivit ihjäl någon samt påpekade att man ända sedan Röda
Rummets tid till denna dag hållit på och sökt skriva ihjäl Strindberg.

En mycket uppmärksammad och upplivande episod i striden var Strindbergs
sammanstötning med Sven Hedin. vStrindberg hade 13 juli skrivit en
artikel om de fångne karolinernas upptäcktsfärder i inre Asien,
indirekt riktad mot Sven Hedin, vilket denne dock ej genast utan först
något senare märkte, varför artikeln på honom enligt Strindbergs ord
verkade »först som champagne men sedan som finkel». Hedins första
svarsartikel är alltså hållen i mycket älskvärd stil. Men när
Strindberg 18 juli förtydligat sin mening, så att ingen kunde misstaga
sig om hans lindrigt smickrande syn på Sven Hedin, svarade denne i
Dagens Nyheter 22 juli, med en artikel som visade att han nu begrep
Artikeln återfinnes icke i den för övrigt vetenskapligt verkningsfulla
försvarsskrift för sina forskningsresors värde, som Hedin utsände under
titeln Svar på »Tal».. Han uttalade bl. a. den förmodan att Strindbergs
angrepp varit förestavat av avund mot honom, emedan han råkat landstiga
i Stockholm efter en Tibetexpedition i samma månad som Strindberg
fyllde 60 år. Han värdesatte Strindberg som »en fenomenal begåvning med
en rutten karaktär, en häpnadsväckande blandning av titan, sfinx,
vampyr och parasit», och han slöt med följande klimax:

Mörkret har redan börjat stiga omkring honom. Snart komma de svarta
läderlapparna, och hjärtat kallnar. Då är det för sent att bikta. Sedan
kommer domen. Skall Strindbergs kristendom gillas av hans domare?
Stackars ödslige, ensamme pilgrim som lever på ruinerna av sitt eget
tragiska liv! Det är som om han redan med brådskande steg, med
bullersamma pipor och flöjter i täten, börjat sitt tåg under de Svarta
fanor som visa honom vägen till Hades.

Ehuru alltså dömd till evig osalighet, ifall han ej skaffade sig den
rätta uppfattningen om Hedins utforskandeav Lop-Nor och Tarim-bäckenet,
svarade Strindberg blott med ett litet inlägg, Fakta Kvarstå, i korta
satser vilka endast delvis rörde Hedin och snart avfärdade denne med
ett »etc.». Hedin fick instämmande, särskilt från professor Kjellén i
Göteborgs Aftonblad, men ock kraftiga mothugg. D:r Landquist förklarade
i Aftontidningen att »en ohyggligare och vidrigare artikel än den d:r
Sven Hedin i går publicerade har icke stått i någon svensk tidning»
samt längre ner:

Då Hedin är älskvärd nog att insinuera något om sin ankomst hit just då
Strindberg fyllde 60 år, så må vi bekänna att det verkligen var fatalt
för honom att han lät festa för sig just den dagen. Det gick då upp för
mången hur pass mycket den rena energimänniskan väger mot andens
storhet.

Vidare skrev Albert Engström i Strix att han kände sig »egentligen
generad, därför att jag måste påpeka att August Strindberg är helt
enkelt vår litteratur — och att alla små Tibetforskare äro barnungar
mot honom. Låtom oss nu anse Sven Hedin avskaffad med ordnar och allt!»

Ett farligare anfall väntade Strindberg nästa år. Äntlingen, i en rad
av artiklar som började i mars 1911 och inflöto såväl i Svenska
Dagbladet som i Aftonbladet, tog Heidenstam själv till orda. Han vände
sig mot Strindberg som företrädare för »proletärfilosofin», mot vars
»odugliga folkpräster» han riktar gott hälften av sin kritik. Om
Strindberg själv skrev han bl. a.:

vStrinclberg är fullblodsbarbaren inom vår vitterhet, och allt
barbariskt har fröjdats. Civilisatoriska makter äro honom i själ och
hjärta förhatliga .... Han har aldrig gjort min själ rikare, aldrig på
allvar öppnat en ny utsikt, aldrig i något enda spörsmål givit det
fullgiltiga svar, som just är det verkliga snillets gåva till
människorna .... Han hatar sig fram och besitter aldrig den ödmjuka
kärlek till sanningen, som glömmer personerna. Den finns egentligen
blott hos kulturmänniskan. Men Strindberg med sin isgrå och misstrogna
blick nedifrån är en förlupen träl.

Heidenstams angrepp gjorde naturligtvis effekt, på vissa vänsterhåll t.
o. m. större effekt än som syntes itidningarne. Men han blev ock
emotsagd: exempelvis av Ludvig Nordström i Aftontidningen, av
Ossiannilsson i en insändare i Stockholms Dagblad och av John Landquist
i Dagens Nyheter. Den förstnämnde skrev:

Strindberg är »proletär» och därför talar han också bara ett språk, och
det går från hjärtat, denna oroliga tingest som levt och diktat i hans
av tidens strider ständigt oroliga bröst. Heidenstam är en man som
Rydberg med »jämvikt och civilisatorisk idealitet», och därför kan han
också tala två språk, och först nu fingo vi höra hjärtats, men det var
tydligen icke det som diktat! Interiör av Intima Teatern. — Under det
dessa strider rasade, hade Intima Teatern slutat sin korta saga. Den
hade på sistone blivit enbart en sorgesaga. De bästa krafterna hade
lämnat teatern, på en tre, fyra när. Slutakten vart en häftig offentlig
sammandrabbning mellan Strindberg och direktör Falck. Strindberg ansåg
skötseln, speciellt rollfördelningen, havarit olycklig alltifrån andra
året, klandrade landsortsturnéerna, påpekade att han försträckt 20,000
vid starten och spelats gratis, utan något som hälst tantième, men dock
ej fått alla ospelade stycken uppförda. Falck svarade att
landsorsturnéerna varit nödvändiga, då Stockholmsföreställningarne i
genomsnitt blott inbragte en tredjedel av dagskostnaderna, att han
ansett den av Strindberg förskotterade summan som en gåva till
ersättning för Falcks uppoffringar, och att Strindberg endast gjort
anspråk på tantième, i händelse teatern ginge med vinst, vilket icke
varit fallet. Strindberg förklarade sig, sedan Falck avvisat hans
förslag om skiljedom, väcka process. Saken uppgjordes dock till sist i
godo.

Ett försök av skådespelaren Winge att återuppliva teatern — på vilken
kort före slutet gavs även ett icke-Strindbergsstycke, Maeterlincks Den
Objudne Gästen — lyckades ej. Så spelade teatern sista gången 10
november 1910, och Strindberg citerade 12 december Prosperos ord i
Shakespeares avskedsdramaStormen: Nu är det med min trolldom slut;
vanmäktig som jag var förut är jag på nytt .... — Trots alla
politiskt-litterära och alla dramatiskt-praktiska fejder hade
Strindberg haft tid att fortsätta den vetenskapliga sysselsättning som
nu mest fängslade honom, språkstudiet. Han skrev en lång rad artiklar i
Aftontidningen under de första månaderna av 1911 omSverges Anor Nu i
Samlade Skrifter, del LIII.. Han söker med stöd av en del mer eller
mindre likljudande namn ådagalägga att svenskarne liksom norrmän och
danskar härstamma närmast från Syd-Ungern och närliggande trakter men
egentligen från Balkanhalvön och ännu egentligare från Troja. Hans
respektlöshet mot alla vetenskapens resultat håller i sig från Blå
Boken. Han förnekar bl. a. att det funnitsnågon bronsålder i Sverge.
Han jämför sig med Olof Rudbeck, dock anser han sig försiktigare! Han
klandrar sig själv, därför att han varit för klanderlysten mot Rudbeck
i Svenska Folket. Han citerar på nytt den iSvenska Folket så varmt
prisade Per Wieselgren, vilken liksom Strindberg jämnställt svenska och
grekiska. Han vill nämligen alltjämt liksom i Blå Boken giva svenskan
klassiska anor. Detta är »Svenska språkets riddarhus». Men han stannar
ej vid grekiskan. Han anser att Balkanhalvöns folk, även hellenerna,
och dessutom romarne egentligen härstamma från Palestina.

Ty hebreiskan är nu för honom det högsta av alla språk och alla andras
moder. Därför tror han t. o. m. att indianerna, vilkas språk han nu
även börjat studera, voro Israels förskingrade stammar. Han
återupptager ock, men nu på sin ålderdoms flyktigt fantastiska sätt,
sina studier över Kina och utsträcker dem till Japan. Han uppfinner två
eller tre utvandringar från Hellas och en från Kanaan till Kina samt
framställer liknande synpunkter om Japan. — Man ser att liksom
Strindberg fordom ville låta alla grundämnena uppgå i ett enda urämne,
så vill han nu återföra alla språk till ett urspråk. På samma sätt vill
han i artikeln Svenska Förskriftens Stilar Nu i Samlade Skrifter, del
LIII, Varia., julen 1911, tydligen visa att alla alfabet äro släkt,
liksom alla språk och, tillägger han uttryckligen, alla folk — varav
han sluter att folken ej böra förgöra varandra.

Sina språkfunderingar har han sammanfattat i en rad böcker nämligen
Bibliska Egennamn med Ordfränder i Klassiska och Levande Språk (Bonnier
1910), Modersmålets Anor, Svenska Ordfränder i Klassiska och Levande
Språk (d:o), Världsspråkens Rötter (Bonnier 1911) samt Kina och Japan,
Studier (Björck & Börjesson 1911) och slutligen Kinesiska Språkets
härkomst, två samlingar, utgörande bilagor till föregående arbete
(Björck & Börjesson 1912).

Han fortsatte samtidigt sin naturvetenskap; särskilt sysslade han nu
som förr med kemin eller rättare alkemin. Han underställde
handelskemisten John Landin, som redan tidigare (1896 och 1904)
undersökt ett par guldprov av Strindberg (vilka naturligtvis ej
innehöllo guld), strax före sin död ett av honom själv framställt prov
på radiumhaltigt vatten. Det stod verkligen provet och befanns vara
radioaktivt.

— Den 8 februari 1911 avled Gustav Fröding, vilkens utveckling i så
många fall löpt jämsides med Strindbergs. I ett — antagligen åtskilligt
tidigare — brev hade också, efter vad Strindberg berättade, Fröding
utbrustit: »Det är underligt, Strindberg! Ehuru vi aldrig råkats, så
tycker jag att jag stått i ett telepatiskt förhållande till er».
Strindberg själv hade på äldre dagar varit ganska bitter mot Fröding
liksom i regeln mot alla både 80- och 90-talets författare. En gång,
berättar Fanny Falkner, då någon ville deklamera Fröding i hans
sällskap, avvisade han tvärt förslaget med orden att Fröding ej skrivit
annat än smutslitteratur. Vid dödsfallet offentliggjorde han dock, i
stället för minnesruna — ty »domen över död man bör nog passera
instanserna innan den lagfares» — ett citat ur sista kapitlet av
Predikareboken, »detsköaste stycket ur det Gamla Förbundets heliga
skrift», börjande med »förrän de onda dagarne komma» och slutade med
»anden vänder åter till Gud som har givit den» — ett stycke, sade han,
som han ville att man en gång skulle läsa över hans eget dödsläger.

*
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SEGRAREN.

Den insamling för Strindberg som redan sommaren 1910 föreslagits hade
haft svårt att komma igång. Ingen borgerlig kulturbärare, icke ens
någon radikal, ville taga initiativet. Då gjorde Socialdemokratiska
Ungdomsförbundet slag i saken. Det inbjöd intresserade till ett möte 25
januari 1911 i Frejasalen, Tunnelgatan 19, och inbjudningen hörsammades
av ett 40-tal personer, varjämte åtskilliga sympatiskrivelser hade
ingått. Sammanträdet var hemligt, och framför allt fick det ej komma ut
att Socialdemokratiska Ungdomsförbundet var inbjudare, ty det kunde
skada insamlingen å borgerligt håll. Hemligheten vart också
förvånansvärt väl bevarad. Sammanträdet öppnades av redaktör Z.
Höglund. Dess början var icke lovande. Man hade mycket svårt att finna
någon ordförande. Till sist fick man dock till stånd en
insamlingskommitté, bestående av följande personer: skådespelarne
August Lindberg, Gunnar Klintberg och Tore Svennberg, konstnärerna
Richard Bergh och Karl Nordström, filosofie doktorerna V.
Carlheim-Gyllensköld och John Landquist, med. kand. Adolf Björk Död
1919 som läkare i Göteborg; en av Strindbergs hänfördaste beundrare. ,
författarne Ernst Didring och Marika Stjernstedt, professor Nathan
Söderblom, riksdagsmännen Hjalmar Branting och S. H. Kvarnzelius samt
redaktörerna Fredrik Ström och J. L. Saxon. Sedermera fullständigade
kommittén sig själv genom att invälja fil. d:r C. V. A. Nordenmark och
bokförläggaren Karl Börjesson. Hrr Kvarnzelius och Söderblom bevistade
aldrig något sammanträde, men den sistnämnde deltog i alla fall i
kommitténs arbete.

Till kommitténs ordförande valdes August Lindberg, Strindberg
1911.vilken dock visade sig konstnärligt oduglig att föra klubban. Det
vart därför huvudsakligen hrr Adolf Björk och (senare) J. L. Saxon som
ledde förhandlingarne. Som sekreterare tjänstgjorde Richard Bergh, på
sistone dock avlöst av d:r Nordenmark. Kommittén delade sig i tre
utskott, ett för insamlingen, ett litteratur- och ett teaterutskott.
Litteraturutskottet gjorde ingenting. Skådespelarne däremot, vilka ej
kunde vara så regelbundna på sammanträdena, arbetade ivrigt för att
åstadkomma Strindbergsföreställningar på teatrarne och visade även på
annat sätt sitt intresse. Nitiska voro ock flera av Konstnärsförbundets
medlemmar. Karl Nordström var med på nästan vartenda kommitténs
sammanträde och svor så att det osade svavel men var ändå godmodigheten
själv. Carl Eldh, som ej velat gå in i kommittén, modellerade
Strindbergs staty till högtidsfesten och Nils Kreuger, som ej häller
var med, tecknade vinjetten å uppropet till insamlingen. Även
kommitténs författare voro nitiska; fru Marika Stjernstedt brukade
särskilt med stor talang utföra vanskliga personliga uppdrag såsom att
blidka vredgade matadorer. Socialdemokratiska Ungdomsförbundets
representant Fredrik Ström var jämte redaktör Saxon — som redan före
Ungdomsförbundet sökt få en insamling i gång men ej rönt någon
uppmuntran — en av kommitténs allra trägnaste arbetare.

Kommittén hade sökt få någon rik och ansedd man till kassör; men ingen
ville. Till sist måste kommittén anmoda Stockholms Enskilda Bank att
taga hand om medlen. Banken begärde därför 1,000 kr. En hemställan som
kommittén efter insamlingens slut framställde att denna summa, vilken
ju innebar en väsentlig avbränning å insamlingens belopp, skulle
efterskänkas möttes med avslag. Det omfattande expeditionella arbetet
för insamlingen utfördes gratis å tidningen Såningsmannens kontor.

Förslaget till upprop om insamlingen uppgjordes av d:r Landquist. Det
diskuterades ingående. Då kommittén inom sig räknade ett par vane
kompromissarier,vart det givetvis åtskilligt avtrubbat, innan det
godkändes. Richard Bergh hade i stället velat skärpa det. Bortåt 400
personer anmodades underskriva det. Många svarade nej, några argsint,
andra under ängsliga vridningar hit och dit. Antalet jakande svar
överträffade emellertid kommitténs förväntningar. Ett par personer
(såsom redaktör Gullberg i Stockholms-Tidningen) blevo mycket vreda
över att ej ha anmodats.

Så offentliggjordes omsider uppropet den 6 april 1911. Det
karakteriserade Strindberg som »inledaren till en ny tid i den svenska
vitterheten .... i hans diktning spegla sig vår natur och vårt folk så
rikt och levande som hos ingen annan .... August Strindberg är vårt
dramas egentlige skapare .... Han är vår prosas store förnyare .... Han
är förtrogen med det svenska språkets väsen och lynne som ingen. Hans
verk ingår redan som oupplöslig del i vår kultur och tränger sig genom
sin inre sanningshalt och sin konstnärliga kraft utanför dess gränser».
Undertecknarne voro inalles 217. De relativt, dock icke absolut, flesta
av dessa voro författare — däribland ingen ren 90-talist — skådespelare
eller konstnärer. Men därjämte voro vetenskapsmännen förvånande talrikt
företrädde; professorstiteln syntes under många namn; likaså voro
läkarne ganska talrikt med. Lärarekårens olika skikt voro
representerade, utom folkskolans som tydligen förbisetts. Åtskilliga
studentrepresentanter hade undertecknat, dock var av studentkårerna
endast Stockholms Högskolas officiellt företrädd. Politikerna voro rätt
många men enbart av liberal och socialistisk färg. Militären
representerades av överste Claes Bratt. Teologerna voro tre (professor
Söderblom, domprosten Pehr Eklund och kyrkoherde Karl Hedén).
Juristerna voro rätt många, men de juridiska ämbetsmännen rätt få; man
lade märke till generaldirektör Alfr. Lagerheim, landshövding Holmquist
och borgmästar Arvid Ulrich. Affärsmännen voro fåtaliga; bland dem som
voro med märktes bankdirektör Ernest Thiel och disponent Hjalmar
Lundbohm. Representanter för bönderna saknades icke.Slutligen voro
givetvis en rad arbetarsammanslutningar och även
nykterhetsorganisationer företrädda genom sina ordförande.

Uppropet mottogs i det hela välvilligt av pressen. Det infördes av
tidningarne överallt i landet. I Stockholm hänvisades det dock av två
tidningar, Aftonbladet och Stockholms-Tidningen, till
insändaravdelningen. Några högertidningar i landsorten, såsom Skånska
Aftonbladet i Malmö och Sörmlandsposten i Eskilstuna, förordade det
varmt, men, av högertidningarne i Stockholm var det endast Stockholms
Dagblad som öppet ställde sig välvilligt till detsamma. Böök angrep det
givetvis i Svenska Dagbladet. Även unghögerns organ, Svensk Tidskrift,
ställde sig avvisande. Bland de enskilde personer som klandrade
insamlingen fäste man sig särskilt vid professor Adolf Noreen; hans
beundran för Strindbergs språk hade tydligen ej hållit stånd mot hans
förskräckelse inför de personliga anfallen i Strindbergs senaste
tidningsartiklar.

I samband med insamlingen anordnades en Strindbergsutställning, vilken
öppnades söndagen 11 juni 1911. Den hade med stort nit och besvär
ordnats av hrr Adolf Björk och Karl Börjesson med konstnärerna Karl
Nordström och fru Eva Jahncke-Björk såsom smakråd. Den lät allmänheten
skåda sällsynta Strindbergstryck och manuskript, flera av hans dittills
ytterst litet kända tavlor, prov på hans naturvetenskapliga experiment,
särskilt guldmakeriet o. s. v.

För att öka intresset för insamlingen hölls den 24 september en
Strindbergsmatiné å Svenska Teatern. Där spelades Tor Aulins
Mäster-Olof-svit, där sjöng dels John Forsell flera tonsättningar av
Rangström till dikter av Strindberg, dels Stockholms Arbetarsångkör bl.
a. Forskarlens av diktaren själv komponerade eller åtminstone
arrangerade sång ur Kronbruden. Där uppläste de Wahl Stadsresan och
August Lindberg Himmelrikets Nycklar, första tablån. Allt detta slog
mycket an. Men Trefaldighetsnatten somupplästes av en rad skådespelare
— lika många som de där uppträdande personerna — vart publiken för lång
och lästes ej tillräckligt klämfullt.

Insamlingen kunde helt naturligt ej påräkna mycket intresse bland den
förmögnare allmänheten. Strindberg hade ju själv skrivit före
insamlingens början (i Aftontidningen 19 december 1910) att han ville
mottaga ett anti-Nobelpris »för litterära meriter och till mig
personligen utan förödmjukande villkor och omständigheter .... Men
skulle det få färgen av politik, blir jag utanför. Ty mina radikala
(grundliga) utredningar om stat och samhälle äro lika avancerade som
Nils Quidings (arbetskarls) och litet mer än Leo Tolstojs; kunna därför
icke begagnas av något parti, allraminst högerns (Landets Förstörare,
Ackaparörer, Faraondyrkare m. m.)». Arbetarnes bidrag till
penninginsamlingen minskades helt naturligt starkt, då det vart bekant
att förlaget Bonnier med Strindberg träffat ett avtal som fullt
tryggade dennes ekonomi; det var ju harmen över att en diktare som
Strindberg skulle hotas av fattigdom som från arbetarhåll framdrivit
tanken på en nationalgåva.

Inalles blevo omkring 50,000 kr. insamlade, det mesta i småposter;
endast ett 60-tal bidragsgivare, däribland flera föreningar, tecknade
mer än 50 kr., endast ett 500-tal mer än 10 kr. Summan av alla
bidragstecknare, föreningar och enskilda uppgick till omkring 20,000.
Inom kommittén hade tanken uppkastats att summan borde överlämnas å
Nobeldagen, men detta hade ansetts för utmanande. Dagen för den stora
Strindbergshyllningen vart alltså diktarens 63-årsdag, den 22 januari
1912.

Men skulle Strindberg låta sig hyllas? Han hade på senaste tiden varit
svårt sjuk. Redan den 23 november 1911 hade han i Aftontidningen sagt
sig vara sjuklig sedan ett halvt år, gammal, utsliten och trött. På
juldagsmorgonen var han så trött att han ej ville stiga upp. För en
gångs skull kände han ingen verksamhetslust. Han tyckte sig ha
fullbordat sina dagars verk, sagt vad han ville säga. Så fick han
feber. Han var angripen av enlunginflammation som satte hans liv i
allvarlig fara. Han fick ej veta hur farligt hans tillstånd var, men
han låg ändå och tänkte på döden. Det var honom ett axiom att denna
blott var en »själens skilsmässa från ’förödmjukelsens kropp’». Men han
kunde ej känna det så. »När jag ville föreställa mig andra sidan, så
stängdes en dörr». Dock var han fri från all oro för det kommande, tack
vare en likgiltighet som även rörde religiösa föreställningar — en
bekännelse som visar att Strindbergs själviakttagelse icke ens tillät
hans käraste föreställningar att behärska hans inbillning. I stället
riktades hans blick mot det liv som gått, och detta tedde sig utan en
enda ljus punkt. »Det jag förut räknat mig till förtjänst fann jag vara
relativt intigt .... Där fanns intet att berömma sig av». Då mindes han
sitt nödlöfte i Legender att aldrig mottaga världslig utmärkelse.

Först den 7 januari kunde han lämna sängen — han hade blivit nervös av
det ovana sängliggandet — och den 12 var han åter i arbete. Såsom något
märkvärdigt anmärkte han att han under sjukdomen haft drömfri sömn; det
hade aldrig förr hänt honom. Under tillfrisknandet hade han läst Ludvig
NordströmsLandsortsbohême, vars framställning av kvinnan han gillade.

Den 15 januari skrev han i Aftontidningen att han gärna ville se sina
dramer spelade på födelsedagen såsom en protest mot försöken att
nedtysta hans dramatiska författarskap. Men någon vidare hyllning ville
han icke veta av. I Aftontidningen för 22 januari skriver han ånyo,
skildrar sina sjukdomsupplevelser och uttalar en ännu större motvilja
mot hyllningen. »Ve eder, när alla människor prisa eder», citerar han
ur Bibeln. Dock, när han hörde att folket tänkte hylla honom med ett
fackeltåg, hade han ej hjärta att säga nej utan lovade att söka komma
ut på sin balkong och att ställa sin »vackraste elektriska lampa med
röda ögat åt Tegnérlunden», så att folket skulle veta vilken våning som
var hans.

Hyllningsdagen var inne. Strindbergs motvilja mot personliga
uppvaktningar respekterades. Men Hyllningsadressen till August
Strindbergnaturligtvis överhöljdes han av brev, blommor, lagerkransar
och telegram. Några av hyllningarne hade sänts till pressen.
Aftontidningen innehöll hänförda uttalanden av J. Péladan, Gerhart
Hauptmann, Gunnar Heiberg (»Ibsen är död, leve Strindberg!») och
Hamsun, som bl. a. skrev: »Hvor uförståndig han var! Han kunde sittet i
det åpne Fang hos Liberalismen, Levertin och Nobel. .... Hvor han
mangler al Almindelighed med et ord: hvor han mangler det som alle har
noget av, talent. Hvor han Gudskelov er vaeldig talentlös!»

Inom Strindbergskommittén hade några velat att dess samtliga medlemmar
skulle få uppvakta diktaren. Men Strindbergs personlige bekante inom
kommittén satte sig däremot under förebärande av diktarens
människoskygghet. I själva verket var dock denna på de sista åren vida
mer en ovilja att bliva störd eller firad än någon ovilja att se
människor, och i vart fall hade Strindberg ej minsta förkärlek för
store män framför vanligt folk. Emellertid utsågos hrr Richard Bergh,
Hjalmar Branting och Karl Nordström att uppvakta honom, varjämte hr
Carlheim-Gyllensköld medföljde utan att vara utsedd. Strindberg mottog
deputationen i bästa lynne och det uppgives att hans första ord voro:
»Se inte så förb—t högtidliga ut!»

Men dagens stora hyllning var Stockholms Arbetarkommuns fackeltåg.
Deltagarne — väldiga skaror — voro vid 7-tiden samlade i Tegnérlunden
och bakomliggande gator. Kl. ½8 ljöd en trumvirvel, och snart efter
sågo de människomängder som skockat sig kring huset Drottninggatan 85
facklornas långa led och den röda fanborgen lysa mot den mörka parken
och himlen. Tåget skred fram längs Tegnérgatan och svängde nedåt
Drottninggatans backe. Allas ögon voro riktade mot den enda balkong å
hörnhuset som ej var överfylld av folk, mot det fönster varur diktarens
vackraste lampa lyste.

Och se, där stod han på balkongen! Hurra-ropen bröto fram, stego,
ekade, blevo till ett aldrig tröttnande brus av jubel. Icke en mun var
tyst, icke en hand var stilla.Hattar svängdes, näsdukar viftade,
handklappningar smällde. »Leve Strindberg!» ljöd det åter och åter,
»Leve Frihetens skald! Leve Folkets diktare!» Vid Strindbergs sida stod
hans lilla dotter Anne-Marie, som tog bland blommorna hennes far under
dagen fått och kastade ner rosor på den hyllande mängden. Strindberg
såg det, och så grep han själv handen full av rosor och strödde dem ut
över folket. Det var hans livs största ögonblick. Ingen svensk diktare
har rönt en sådan hyllning, ingen har mottagit den så. Den eld han tänt
hos sitt folk lyste tillbaka mot honom från facklorna. Den ära folket
skänkt honom gav han det med rosorna tillbaka.

På kvällen hölls senare en stor högtidsfest i Berns, besökt av över
1,500 personer. Stadsfullmäktige hade — med opposition dock från vissa
håll — avbrutit sitt sammanträde tidigare än eljes för att låta sina
medlemmar vara med. Strindberg själv var naturligtvis icke närvarande.
Didring hälsade, synbart rörd, de deltagande. Carl Lindhagen hyllade
Strindberg som tolkaren av »de mänskliga realiteternas kamp mot
auktoriteterna», av »det stora flertalets verkligheter», vilka »studsa
tillbaka mot den mekaniska samhällsordningen». Därpå avtäcktes Eldhs
staty, och så uppläste Ossiannilsson en dikthyllning till Strindberg
som representanten för »vår diktnings januari, du ädla svenska
åttital».

På teatrarne gåvos Strindbergsstycken: å Dramatiska Teatern Erik XIV, å
Svenska Teatern Gustav Vasa, å Intima Teatern (nu återuppstånden vid
Birger Jarlsgatan)Jul, å Lilla Teatern (gamla Intima) Den Starkare och
Leka med Elden, å Folkets HusKronbruden (med Strindbergs dotter Greta i
huvudrollen). Å Dramatiska Teatern visades i foajén en ny
Strindbergsbyst av Knut Jern, och teaterchefen Tor Hedberg avslöt
föreställningen med ett tal vari han yttrade att Dramatiska Teaterns
uppgift som nationell institution endast kan vårdas, om den vårdar sitt
samband med Strindbergsdramatiska diktning. Även många — vid pass ett
dussin — av landsortens teatrar uppförde Strindbergsdramer.

I utlandet förberedde flera tyska teatrar Strindbergsföreställningar,
vilka dock delvis först senare kommo till stånd. Flera tyska och
franska tidningar innehöll o Strindbergsartiklar. I engelska pressen
voro hyllningarne tunnsåddare, dock märktes en hjärtlig artikel av
Sverge-kännaren Edmund Gosse. Grannländernas press var mycket
entusiastisk. Å Svenska Teatern i Hälsingfors uppfördes Svanevit. Från
Amerika kom bl. a. ett telegram avsänt av 4,000 svenskar i Chicago.

Att hyllningen dock var långtifrån enhällig vart snart uppenbarat. Doc.
Böök riktade mot densamma en artikel, införd i ej mindre än fyra
tidskrifter, nämligen Svensk Tidskrift samt den finska Argus, den
danska Ugens Tilskuer, den norska Samtiden — tydligen i hopp att den
skulle vinna i vikt genom att upprepas. Han förklarade däri att
insamlingens vädjan till svenska folket icke besvarats, utan att den
endast vunnit någon större framgång hos de intimare
Strindbergsbeundrarne, de konstintresserade rikmännen, de berömde
målarne, de radikale överklassarne, vilka i stället hade skänkt dess
större summor — antagligen i syfte att i Sverge utbreda »den förvirrade
artistmoral», vilken hr Böök sätter i samband med
Strindbergshänförelsen. Insamlingen skulle kort sagt ha misslyckats,
och detta fastän, som hr Böök uttryckte sig, »jubilarens raskt
övervunna sjukdomsfall verkade i sista ögonblicket som en kraftigt och
lyckligt funnen stimulus» Detta stycke infördes dock endast i den
finska tidskriften oförändrat, och hr Böök förnekade sedan dess
naturliga mening.. Strindbergskommittén uppvisade hr Bööks »medvetna
förfalskning av fakta» i en längre, av d:r Landquist författad
svarsartikel.

Värre var en annan episod. Branting hade i riksdagen föreslagit att
Eldhs staty över Strindberg skulle på statens bekostnad resas. Detta
avstyrktes av statsutskottet, med reservation av socialdemokraterna
samt hr Starbäck, och avslogs utan votering av båda kamrarne.Stockholms
Nation i Uppsala ville nu kalla Strindberg till hedersledamot, men han
avböjde; han hade ju lovat att aldrig mottaga världsliga utmärkelser.

Strindberg vägrade ock att ställa de telegram han mottagit till
pressens förfogande.

»Uppmuntran är jag icke okänslig för», skrev han i Aftontidningen, »men
överskattning, uttryckande sig medels titulaturer från hebreisk
Gudasaga och jordisk konungslighet, verkar som hädelse för mig, vilken
aldrig beundrat en Nebukadnesar eller ävlats att vara jämlik denna
världens herrar». Han säger dock till sist att han skall gömma alla de
vänliga blå papperen i ett skrin, som »skall bara bli ett minne och
mina barn ett arv, med vilket följer förbindelser».

Av särskild art var det tack han sände Social-Demokratens redaktörer,
Branting och Magnusson: »Då jag nu slutligen återvunnit mig själv och
min ställning, vilken på grund av min verksamhet som diktare icke
kunnat vara resolut, så vet ni var ni har mig; och därmed skall all
misstro fara». Han var med andra ord tydligen besluten att ägna sitt
återstående liv åt politiskt skriftställen i arbetarklassens tjänst.

*

XXXXIII.

DEN DÖENDE.

Han var överhuvud under denna sista tid av sitt liv starkt politiskt
gripen. När han i Aftontidningen den 15 januari 1912 avböjde all slags
uppvaktning, bad han allmänheten att i stället rikta sina blickar mot
den nya vänsterregeringen, som i det draget skulle första gången möta
högerns kritik i riksdagen, och med sin sympati stärka den i dess kamp.
I samma artikel Nu i Samlade Skrifter, del LIII. erinrade han att den
22 januari var den dag, då engelska folkets representanter antogo
Rätts-förklaringen. På födelsedagens morgon stod i Social-Demokraten
införd en artikel om Människans Rättigheter i ett Civiliserat och
Kristet Samhälle Nu i Samlade Skrifter, del LIII., där han vänder sig
mot all klassskilnad, både ekonomisk och social, och hävdar, nu liksom
i början av 80-talet, hur hjälplösa de improduktiva människorna (såsom
han själv) äro, när de ej hava de produktiva arbetarne att lita till.

Snart var det emellertid en annan politisk fråga vilken främst fångade
hans intresse, militärfrågan. Den kamp mot ministären Staaff som högern
redan strax efter dennas tillträde börjat hade ju särskilt valt
militärfrågan till platform; denna var alltså den mest brännande
dagspolitiska stridsfrågan, och Strindberg deltog nu med liv och lust i
den dagspolitiska striden. Dessutom gav denna fråga honom tillfälle att
klappa till sin vederdeloman Sven Hedin, vilkens Varningsord just vid
denna tid (25 januari 1912) utkom. Sina flesta hithörande artiklar
sammanfattade Strindberg i en småskrift kallad Czarens Kurir eller
Sågfilarens Hemligheter. Namnet Czarens Kurir hade Strindberg lånat av
ett på sin tid mycket bekant verk av JulesVerne; stavningen »Czaren»
röjer hur konservativt revolutionären Strindberg höll fast vid den
stavning han lärt sig i ungdomen.

Czarens kurir är naturligtvis Sven Hedin. Strindberg avhånar dennes
forna uppvaktningar hos ryske tsaren och antyder att Hedin avsiktligt
hitkallat sågfilare och dylika figurer för att kunna framagitera stora
krigsrustningar, vilka alls icke tarvades mot det fredliga Ryssland
utan voro avsedda mot »den inre fienden», den svenska arbetarklassen.
Det är emellertid ej blott Sven Hedin Strindberg tager i kragen, han
riktar även livliga ehuru mindre elaka hugg mot amiral Lindman.

I stil som åskådning likna uppsatserna stridsskrifterna från 1910. Nu
som då var Strindberg ivrig att studera sig in i de ämnen han
behandlade — ämnen med vilka han haft föga tid att syssla sedan sin
ungdom eller första mannaålder — och han både tog villigt emot
rättelser och sökte själv kontrollera sina uppgifter. Dock for givetvis
ofta fantasin iväg med honom. Man ser nog att han till någon del bygger
på egna erfarenheter i de ord han riktar mot Hedin:

Personer som skriva om nätterna i stället för att sova råka snart i ett
svaghetstillstånd som medför sinnesvillor, och den vanligaste villan är
att de se fiender överallt. I ett sådant tillstånd bör man icke
profetera, ty under förföljelsemanin kan man icke skilja vän från
fiende och förväxlar lätt sina egna lumpna små intressen med
fosterlandets stora och heliga.

Helt ur sitt eget hjärta uttalar också Strindberg dessa varningsord mot
värnpliktssystemet (i motsats mot folkvärnet):

Att lära sig okänslighet för egna lidanden medför den olägenheten att
man blir okänslig för andras ....

Lär man sig att med tysthet lida orättvisor, så blir man själv orättvis
....

Ännu den sista artikel Strindberg offentliggjorde var politisk. Den
stod införd i Social-Demokraten 23 mars »Lagerlunden», hörn av matsalen
i Strindbergs sista hem. Teckning av Fanny Falkner. 1912, hette Farliga
Gåvor Nu i Samlade Skrifter, del LIII. och var en maning till
regeringen att ej mottaga de medel som vid denna tid med så mycken iver
och offentlighet insamlades till F—båten. Man får av artikeln det
intrycket att Strindberg ej alldeles litade på den liberala regeringens
fasthet. Tydligt ser man vilken tillit Strindberg hyste för de ledande
socialdemokratiske politikerna — och huru ovetande hansom en god man i
ledet var om den redan då förefintliga men ännu för de oinvigde dolda
oenigheten mellan Arbetarpartiets ledare. August Strindbergs skrivrum.
Teckning av Fanny Falkner. Den 2 mars hade Strindbergskommitténs
deputerade, Branting, Carlheim-Gyllensköld och Karl Nordström,
överlämnat de insamlade medlen, vilka nu voro fullständigt inkomna. De
uppgingo efter avdrag av alla omkostnader till 45,000 kr. Strindberg
hade, efter vad han offentligen yttrade, fått för sig att man velat
förvandla gåvomedlen till »syndapängar» — antagligen trodde han att man
ansåg insamlingen onödig efter uppgörelsen medBonnier. Han gav också
bort allt utom det som influtit för teaterföreställningar av hans egna
stycken. De organiserade arbetslösa fingo 5,000; en sammanslutning för
hjälp ät barnförlamningens offer, vilken utsänt ett upprop just på
Strindbergsdagen, fick samma summa. Vidare skänkte Strindberg bl. a.
1,000 kr. till Svenska Freds- och Skiljedomsföreningen för »bekämpande
av det nu pågående militaristiska lögnkriget» och 1,000 kr. till
Socialdemokratiska Ungdomsförbundet.

Ännu hade Strindberg tillräcklig livskraft kvar för att umgås med
vittra planer. Han lär bl. a. ha funderat på ett drama om den stora
engelska kolstrejken, vilken just utkämpades på förvåren 1912, och en
serie nya bilder ur Sverges historia slutande med storstrejken 1909 och
sammanfattade under titeln Den Svenske Robinson, en titel som lekt för
hans håg redan i början av 1880-talet, då han skrev De Lycksaliges Ö.

Men livet unnade honom icke längre någon tid till diktning. Det
slutliga öde han så ofta trott sig eller velat nalkas och lika ofta
gäckat slog honom nu. Han blev i april plågsammare och mer ihållande
sjuk än någonsin förr. Läkarne funno snart att intet kunde göras, ty
sjukdomen var kräfta.

De läkare som skötte honom voro hans systerson och måg Henry v. Philp,
den frikyrklige Henrik Berg, vilken i åtskilligt sympatiserade med
Strindberg, docenten Gunnar Nyström, vilken som kirurg ledde
operationerna, samt, som ytterligare tillkallade sakkunnig, professor
Karl Petrén och dåvarande docenten Israel Holmgren. Han genomgick tre
gånger s. k. punktion: 16 april, 26 april och 2 maj. Stora
vattenmängder tappades därvid, andra gången ett halvt ämbar. De svåra
plågorna lindrades något efter varje tömning, men i stället vart
kraftlösheten allt värre. Plågorna kommo dessutom för var gång snart
igen. Han måste hava morfin för att sova, men det lyckades ofta icke
ändå. Han fick svårt att tala, hade kvävningsanfall och svåra
kräkningar, kunde blott äta flytande föda, vilken han ej Strindbergs
sista promenad före sin död. Fotografi taget den 9 april 1912. Ellqvist
foto.ens alltid fick behålla. Plågorna gjorde det svårt för honom att
ligga stilla; han måste upp och vandra för att söka glömma dem.

Han bar sitt lidande modigt. Ej häller glömde han andras sorger för sin
egen. När underrättelsen kom att Titanic gått under natten 14—15 april,
klädde han sig i svart, och då (den falska) underrättelsen spreds att
skeppets musikkår före undergången spelat hymnen Nearer, my God, to
Thee, satte han sig vid pianot och fantiserade över melodin. Den 21
april nådde honom ett budskap som än mer personligt grep honom och på
nytt kom honom att kläda sig i svart: hans första hustru, Siri von
Essen, hade den dagen avlidit. Den kvinna som hade betytt mer för honom
än någon annan, som burit hans bördor och stritt hans strider mer än
någon annan, som inspirerat honom längre och rikare än någon, och som
han skänkt bittrare lidande än någon annan, vittnade genom sin bortgång
så strax före hans egen om sanningen av hans ord att det band som
binder två makar — sådana som dessa två — är olösligt.

Sin känsla för de fattiga hade han oförminskad kvar till det sista. Då
han hörde att en fattig fru, vilken bodde i samma hus som han själv,
led av samma sjukdom som han själv, bad han sin trotjänarinna hälsa
henne att han ville bekosta hennes läkarvård och medikamenter. På 1 maj
sände honom Stockholms Arbetarkommun en stor lagerkrans, och två
arbetarmöten i norr och söder (vid de skånska gruvsamhällena och i
Härnösand) hälsade honom telegrafiskt. Detta gladde honom djupt. Vad
som oroade honom var ovissheten, om han skulle få se sitt
älsklingsdrama Gustav Adolf spelat. Ranft hade länge legat på detta
utan att uppföra det. Nu tänkte direktör Wennersten, som givit flera
Strindbergsstycken å Folkets Hus, uppföra dramat i stor stil å Cirkus
på Djurgården. Men Gustav Adolfs roll kunde näppeligen utföras av någon
annan än skådespelaren Arehn hos Ranft. Det mötte svårigheter att vinna
tillstånd åt Arehn att uppträda hos en annandirektör, men efter en
telegrafisk vädjan från den sjuke diktaren gav Ranft med sig.

Hans anhöriga voro samlade kring hans sjukbädd. En kväll satt hans
äldsta och mest älskade dotter Karin hos honom. Då tog han Bibeln, som
låg på nattduksbordet, tryckte den till sig med båda armarne som en mor
ett litet barn, slöt ögonen och sade mycket tyst: »Allt är försonat».
Strindbergs begravning. Studentkortegen. På kvällen den 13 maj lättade
plågorna för en stund. Den döende smekte sin dotter Greta och tackade
henne med orden: »Kära Greta!» Snart kommo smärtorna igen, och det
sista dygnet vart det plågsammaste av alla. Tisdagen den 14 maj kl. ½ 5
e. m. kom slutet.

Strindberg hade i sin sista vilja förbjudit att hans döda kropp finge
visas för andra än de närmaste. Han ville ligga på Nya Kyrkogården »men
icke i de rikas kvarter på fåfängans marknad».

I riksdagen erinrade båda kamrarnes talmän om den bortgångne.
Presidenten Ivar Afzelius i Förstakammaren, som lär ha tagit
initiativet därtill på eget beråd, talade helt kort; i Andra kammaren
talade däremot vice talmannen, friherre Carl Carlsson Bonde,
utförligare och med värme, betecknande Strindberg som »en av
fosterlandets i alla tider märkligaste söner». Kammaren sände ock en
krans till hans bår. Likaså konung Gustav V; det gjorde ett vackert
intryck att se kransen med det kungliga namnchiffret pryda den in i det
sista omutlige republikanens kista. Svenska Akademien däremot lät på
intet sätt förmoda att den brydde sig om, huruvida Strindberg
existerade eller icke. Strindbergs begravning. Vagnen med kistan.
Begravningen hade utsatts till söndagen 19 maj. Strindberg hade
föreskrivit att den skulle äga rum kl. 8 på morgonen. Han hade alltså
velat undvika folktillströmning. Men därvidlag lydde folket honom icke.
Hans liktåg blev ett sådant som kommit mycket få enskilde svenskar, i
vart fall ytterst få store svenskar till del. Stort var tåget redan, då
det lämnade sorgehuset; å Odenplan slöto sig arbetarskarorna till,
flera tusen man starka.Kungahuset företräddes av prins Eugen. Fem
statsråd (Ehrensvärd, David Bergström, Adelsvärd, Jacob Larsson och
Schotte) deltogo och en stor mängd ledamöter av riksdagen, särskilt
naturligtvis av Andra kammaren; den socialdemokratiska gruppen deltog
nästan mangrant. Naturligtvis hade flera föreningar av författare (även
från grannländerna), tidningsmän och skådespelare velat vara med, i kår
eller genom ombud. Vidare voro alla universitetens studentkårer
företrädda och alla möjliga Stockholmska högskolors lärjungekårer.
Bakom studenternas vita mössor lyste ett hundratal röda arbetarfanor.
Åtta högreste arbetare buro diktarens lik till graven.

Strindberg hade förordnat att intet fick sjungas eller spelas vid
jordfästningen. Man sjöng alltså blott unisont några psalmer vilka man
visste att diktaren älskat: dels 471, 5—6 (»Ty detta liv är idel död»
och »O usla liv, o bräcklighet») som han bett sin vän, stadsnotarien
Nils Andersson i Lund läsa för sig på sjukbädden, vidare 476 (»I
världen är jag blott en gäst») samt 467, 12 (av Lucidor: »Döden gör mig
icke häpen»), vilka båda sistnämnda han strukit för i psalmboken. Tal
vid graven hade Strindberg också förbjudit. Men professor Söderblom,
vilken förrättade jordfästningen, förstod att nyttja officiantens av
kyrkohandboken medgivna rätt att fritt välja bibelspråk; han valde dem
lika menings- som stämningsfullt. Han läste bl. a. de verser ur
Predikareboken som Strindberg citerat vid Frödings bår samt — med
särskilt gripet tonfall — språket ur Bergspredikan: »Saliga äro de som
hungra och törsta efter rättfärdighet, ty de skola bliva mättade».

Då kistan sänkts i graven defilerade de närvarande, hälsande och
allvarliga, därförbi. Blomsterhyllningen var oräkneligt stor. Men när
de som följt diktaren till graven åter drogo till staden, så erinrades
de av det ringa antalet flaggor på halv stång hur föga ens graven
försonat de fleste rikes, högt uppsattes och officielles känslor mot
Strindberg. Ännu vid hans bår visade det sig att han Strindbergs grav.
Teckning av Axel Strindberg.alldeles icke varit, är eller blir det
maktägande Sverges diktare — blott svenska folkets.

Dramatiska Teatern ägnade Strindberg en minnesfest, varvid en prolog av
Sigfrid Siwertz lästes, Tor Aulins Mäster Olofs-musik spelades och Erik
XIV uppfördes. Den 4 juni spelades första gången Gustav Adolf å Cirkus.
Föreställningen inleddes med en minneshymn till Strindberg, i
anslutning till »Titanics dödshymn» författad av Walter Hülphers,
tonsatt av Peterson-Berger och sjungen av en arbetarkör sammansatt ur
flera sångföreningar. Själva stycket gjorde dock icke den verkan det
borde ha gjort, till följd av lokalens olämplighet för
teaterföreställningar.

Den 16 juni, alltså knappt en månad efter Strindbergs begravning, omkom
hans dotter Greta vid den stora järnvägsolyckan nära Malmslätt. Hans
son Hans avled 3 september 1917 och hans måg Henry v. Philp 4 mars
1920. Det är som om de Makter Strindberg i livstiden trodde förfölja
sig fortsatte förföljelsen ännu efter hans bortgång.

Av Strindbergs barn kvarleva nu tre döttrar, en i vartdera giftet. Hans
äldsta dotter Karin, gift med förre lektorn i ryska vid Hälsingfors
universitet, den kände skriftställaren och politikern V. Smirnoff, är
själv författarinna. Hennes bok Vårbrytning — titeln erinrar ju om
titeln på ett av Strindbergs ungdomsarbeten — skildrar märkligt nog en
psykologisk utveckling från katolicism till socialism, liknande den
författarinnans fader genomgått. Däremot hade hans dotter Greta
verkligen låtit konfirmera sig i katolska kyrkan, dock utan att alls
bliva klerikal. Denna hans döttrars dragning till katolicismen inföll
just på 1890-talet, alltså på den tid varunder fadern kämpade med
katolicismen men utan att någon som helst påverkan från honom. Det var
tidens anda och själarnes likhet som verkade.

*
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DEN VÄRLDSFREJDADE.

Strindbergs litterära eftermäle röjde hur långt hans namn gått utanför
Sverges gränser. Emellertid har hans världsrykte varken blivit så
vidsträckt eller så intensivt eller så fast rotat som Ibsens. Detta
märktes redan på dödsrunorna.

På ett för Strindberg sympatiskt sätt antyddes vid hans död ett bland
skälen härför av den danske diktaren och kritikern M. Andersen-Nexö (i
danska Social-Demokraten): »Han var hemma bland mänsklighetens store
men låter icke inordna sig bland dem vi i allmänhet mena med stora
andar — därtill var och blev han för ung». Vorwärts skrev i samma anda:
»Den jordiska ära som tillföll Ibsen — ett klokare men långt fattigare
snille — har Strindbergs överskummande livs- och skaparkraft icke
kunnat tillförsäkra sig».

Mest har Strindberg naturligtvis blivit läst och bäst har han förståtts
i våra grannländer. Bland norska hyllningar vid hans bår må nämnas Arne
Garborgs: »han fandt altid nyt och aldrig nok. Men for hver Udsigt han
naade skabte han et Værk; og et Værk av August Strindberg var levende,
kjæmpende, lidende Sjæl». I Danmark hyllade Sophus Michaelis och Kai
Hoffmann den döde med dikter. Visserligen har man också i grannländerna
kunnat bäst iakttaga hans svagheter. Georg Brandes, som träffat honom
just under hans mest själsförmörkade tid, och från vilkens åskådning
Strindbergs på senare år så starkt avvek, tecknade hans dödsruna med en
viss kyla, som dock utmynnade i ett varmare anslag:

For Eftertiden vil imidlertid de personlige Egenheder hos Strindberg,
der forminskede Intrykket av hans Storhed, gaa i Glemme, og man vil i
den overvættes Rigdom af Skrifter han har frembragt, sigte saa længe
til det Ypperste staar igen.Tegnér har ikke i alt skrevet mere end
Strindberg efterlader av ypperlige Ting. Og hans prosa som vist nok er
det bedste Svensk, der nogensinde er skrevet, staar i Höjde med Tegnérs
skönnest klingende Vers.

I Finland synes han märkligt nog ha slagit mer an på den finskspråkiga
ungdomen än på den svenskspråkiga. Visserligen ha rätt få av hans
arbeten översatts till finska, men enligt Verner Söderhjelm är han
jämte Fröding den svenske författare som den finskspråkiga ungdomen
helst läser i original.

I Frankrike har han också väckt ett stort med tydligen ganska
sporadiskt intresse. Hans död uppmärksammades emellertid allmänt i den
franska pressen. Bland annat skrev P. Méaly i teatertidningen Comoedia:
»Strindberg är på en gång Balzac, Darwin, Dickens, Victor Hugo,
Spencer, Zola och Nietzsche och har dock alltid förblivit sig själv».
Professor Paul Verrier i Sorbonne skildrade Strindberg som en
representant för det svenska lynnets blandning av mystik och heroism;
hans mystik är ju omisskänlig, men även heroismen finns, nämligen i
hans kamp mot samhället. Emellertid konstaterade Verrier att Strindberg
ej vid sin död var lika väl känd i Paris som för en del år sedan. Ett
av skälen därtill antyddes av J. Arren i tidningen L’Éclair:
»Strindberg gör», säger denne, »på den romanska rasen ett intryck
blandat av beundran och obehag; det finns i hans verk en typiskt
skandinavisk oordning». Ett annat skäl till fransmännens kylslagenhet
mot honom har naturligtvis varit hans kvinnohat. De ha ej kunnat förstå
hans ihållande och oblidkeliga krig mot de varelser vilka, för att
citera en av hans franske minnestecknare, »man måste älska, även när
man förbannar dem». Av hans böcker ha — frånsett nu dem han
ursprungligen skrev på franska — flera genom översättning gjorts
tillgängliga för den franska allmänheten, dock långt ifrån alla, ej ens
alla hans skönlitterära.

Italien började först senare intressera sig för Strindberg. Dock blevo
under hans senare år flera av hansböcker översatta till italienska, och
tidningarne uppmärksammade tämligen livligt hans död. Detsamma gäller
de belgiska tidningarne. Till Spanien och Portugal har han naturligtvis
haft relativt svårt att tränga; vid hans död hade endast ett av hans
stycken, Fadren, uppförts i Portugal, men redan detta var, förklarade
tidningen O Seculo, tillräckligt att giva ett intryck av Strindbergs
glänsande intensitet och sanning. Några av hans böcker ha översatts
till spanska och portugisiska. I Rumänien följde ett par tidningar hans
sista sjukdom med deltagande. En av dem medgav dock att han där i
landet mest var känd som kvinnohatare. Tidningen Adverul hävdade att
han tack vare sin genialitet var en enastående gestalt i den moderna
litteraturen, och den franskspråkiga tidningen La Politique skrev att
»han hörde till dem som man börjar med att anse dumma, fortsätter med
att hålla för dårar och slutar med att förkunna som snillen».

I de romanska länderna torde dock Strindbergs rykte haft rätt svårt att
hålla sig uppe. I de germanska länderna har däremot snarare hans
inflytande varit statt i växt efter hans död. I England hade det som
nämnts haft mycket svårt att intränga. Men just på hans sista tid
började hans böcker översättas, och alltsedan dess har ytterligare en
efter annan tolkats, vilket gjort att Strindbergs namn oftare än förr
nämnts i engelska pressen. Men det har nämnts med kritik lika ofta som
med beundran.

Den fine kritikern Robert Lynd, som strax efter hans död anmälde de då
nyss tolkade Bandet, Dödsdansen och Drömspelet, fann ingenting märkligt
i det förstnämnda men kunde ej undgå att gripas av de båda senare. I
Fortnightly Review skrev Horace B. Samuel en längre runa, vari han
framhöll, hurusom »Strindberg mer än någon annan europeisk författare
genomlupit vårt moderna liv i hela dess omkrets, i alla dess
svängningar», och till sist karakteriserade honom såsom »den mörkaste
och i sin särskilda sfär mest drastiskaintelligensen i hela vår
europeiska litteratur». Times ägnade Strindberg en ganska vacker
minnesartikel utmynnande i omdömet: »i skönlitteratur, poesi och drama,
genom hela sin levnads stormiga forskningar efter sanning, genom sin
galenskap och sitt lidande har Strindberg visat sig vara ett storartat
geni». Men tidningen förklarar ock att »vissa av hans arbeten ha aldrig
kunnat vinna popularitet i England på grund av deras frånstötande
ämnen». Det finns, som bekant i den engelska litteratursmaken ett visst
drag av pryderi och en utpräglad motvilja mot pessimism. En engelsman
vill att diktarne skola tro på människorna, och det kravet uppfyller ju
ej Strindberg värst väl. »He is too gloomy» (han är för dyster), sade
H. G. Wells om Strindberg till Ludvig Nordström.

I synnerhet fordra engelsmännen tro på kvinnan. Strindberg ej blott
sviker detta krav utan retar upp mot sig hela den starka engelska
feminismen. Den skarpa kvinnliga kritikern Rebecca West förklarade på
tal om några Strindbergsböcker att den enda lärdom man kunde hämta hos
denne författare vore den indirekta »that it is better to be sane than
mad» (att det är bättre att vara klok än galen). Feminismens ogillande
har medfört att det radikala England ej förstått och uppskattat
Strindberg så som man kunde väntat. New Statesman förklarade honom
ganska nyligen för en femte rangs författare. Dock har Strindberg även
i England haft hängivna beundrare, däribland en man som Bernhard Shaw —
typen för den motsägelselust som även finns i det engelska lynnet, och
som givetvis måste dragas till Strindberg. »Han och Ibsen ha gjort
Sverge och Norge till jordens dramatiska medelpunkt», yttrade Shaw vid
Strindbergs död. Just vreden i de nedsättande omdömena om honom visar
för övrigt att hans motståndare för närvarande måste räkna med honom
som en uppåtgående makt.

Ännu svårare än i England har Strindberg haft att slå igenom i Amerika.
Frånsett svensk-amerikanernavar Strindberg så gott som okänd i Förenta
Staterna ända till slutet av mars 1912, då New York Times innehöll en
artikel om honom. Den 20 april samma år gavs första gången en
Strindbergspjäs på en amerikansk teater: Fadren, vilken dock ej alls
drog folk eller slog an. På tal om de tre böcker som just vid hans död
översatts till engelska skrev tidningen Outlook att Strindberg på
sistone hängt varslande vid horisonten, och nu hade de som hoppats att
den engelsk-talande allmänheten skulle slippa honom väckts ur sin dröm.
Den tillägger dock att »i förmågan att uttänka helvetiska lidelser och
situationer är Poe hart när vardaglig i jämförelse med Strindberg».
Tidningen Town and Country förklarade vid samma tid att Strindberg
knappast hade någon framtid i Nya världen; ty amerikanerna tycka vida
mindre än europeerna om nervositet, kanske därför att de själva äro så
starkt nervösa.

Långt mer har Strindberg slagit an och inverkat i Tyskland. Detta
härrör ej endast av tyskarnes enaståenda andliga internationalism,
deras mer mångskiftande än enhetliga kulturs enastående mottaglighet
för intryck. Ej heller når man fulla förklaringen, om man tillägger att
Strindbergs kvinnohat haft vida lättare att slå an i Tyskland än i
Frankrike och England (att nu ej tala om Amerika). Utan därjämte måste
det finnas en lynneslikhet. Måhända kan denna karakteriseras som en
förening av lusten att lyfta sig över sig själv och tvivel på
möjligheten att ens vara sig själv, en förening som tycks finnas både i
det tyska lynnet och i Strindbergs. Det var ingen tillfällighet att
Berliner Tageblatt i sin dödsruna kallade Strindberg: En människa av
jättemått även i lidelser och svagheter men i vår värld av tvåbenta
halvheter dock just en hel människa.

Redan vid tiden för Strindbergs död hade hans flesta böcker, ofta i
stora upplagor, utkommit på tyska. Flera förlag tävlade om att få
utsända dem. Müllerska förlaget hade utsänt en upplaga av Strindbergs
Samlade Verk, vilken trots de höga pris som böckerna åsatts haft
storframgång; flera delar ha sålts i 4 à 5 upplagor. Redan på
1890-talet hade Seemanska förlaget utsänt 1-kr.-upplagor av Strindbergs
arbeten, och dessa hade sålts i 10,000-tals exemplar. Flera av
diktarens 80-talsböcker ha ingått i Reclams Universalbibliotek o. s. v.
Inalles beräknade man redan 1912 att omkring 200 upplagor av olika
Strindbergsböcker utkommit på tyska. Strindbergs dramer ha spelats
oftare i Tyskland än i Sverge, och endast få torde där vara ospelade;
några ha spelats tidigare där än hos oss. Efter kriget bar, enligt
många vittnesbörd, tyskarnes intresse för Strindberg blivit större än
någonsin. Han har tydligen passat utmärkt in i den stämning av dels
själslig upprivenhet, dels skarp självbesinning som givetvis präglat
den tyska andan efter kriget. Rätt många böcker ha på tyska skrivits om
Strindberg, dock knappast någon märklig.

Likaså har Tysk-Österrike efter kriget känt ett intresse för Strindberg
som aldrig förr. Enligt d:r John Landquists iakttagelser på platsen är
Strindberg därstädes dagens inflytelserikaste författare.

Också i Ungern är han känd, flera av hans dramer ha där spelats, och
hans inflytande har nyligen uppgivits vara i stigande. Detsamma torde
kunna sägas om de slaviska länderna, särskilt Ryssland och Polen. De
flesta av hans arbeten äro översatta både till ryska och till polska. I
Ryssland vart han dock tämligen sent uppmärksammad, väl först ett
stycke in på 1900-talet. Men det är uppenbart att han skall passa
ovanligt väl för det slaviska lynnet med dess ohöljda, absolut orädda
verklighetssinne och dess lika absolut hänsynslösa samt alltså föga
framgångsrika idealism, dess våldsamma kastningar från tanke till
tanke, från stämning till stämning. Det är därför naturligt att
Strindberg jämte Knut Hamsun — också han temperamentsstyrd och starkt
könslivsbestämd i sin alstring — blivit Skandinaviens i Ryssland mest
lästa författare. Gorki har yttrat att Strindberg stode honom närmast
av alla i den europeiska litteraturen och kraftigast satt hans tankar
och känslor i rörelse. —Om svenskarne alltså kunna känna sig stolta nog
över Strindbergs rykte och betydelse utomlands, så hava de alls intet
skäl till samma känsla över den behandling som diktaren efter döden
rönt i sitt hemland.

Den forskning, verkliga forskning, som i Sverge ägnats vårt lands under
alla omständigheter mest mångskiftande och mest eggande diktare har
varit jämmerligt liten.

Delvis torde detta bero på det sätt varå Strindbergs litterära
efterlåtenskap förvaltats. Strindbergs arvingar hade i god tro
överlämnat denna åt diktarens gamle vän, prof. Carlheim-Gyllensköld,
och denne har sedan ruvat däröver som draken Fafner över
Nifelung-skatten. Han tycks ha gjort till sin uppgift att hindra all
Strindbergs forskning, ja så vitt möjligt all sorts kännedom om
Strindberg. Han har dock synnerligen ordentligt ordnat diktarens sista
arbetsrum till en Strindbergs minneshelgedom, vilken finnes å Nordiska
Museet — men när han är där, slipper ingen in. Han samlar Strindbergs
brev till en stor samlad upplaga men låter under mellantiden ingen läsa
dem. Detta medför att en mängd ägare av Strindbergsbrev vägrat sända
dessa till honom, varför den samlade brevupplagan, om den nu kommer,
torde visa sig ha blivit dess sämre, ju längre dröjsmålet varit. Han
har vidare lyckats hindra att Strindbergs skrifter blevo utgivna i en
samlad upplaga. De ha utgivits i två. Den ena, Samlade Otryckta
Skrifter, har redigerats av hr Carlheim-Gyllensköld själv. Huru den
redigerats kan ju ej kontrolleras, då endast utgivaren fått se
manuskripten, dock förefaller det som skulle Strindbergs text ha troget
återgivits. Men noterna äro ytterst knapphändiga, och utgivaren har ej
alltid haft reda på vilka Strindbergsalster som redan tryckts eller
icke.

Samlade Skrifter Både Samlade Skrifter — 55 delar — och Samlade
Otryckta Skrifter — 2 delar — ha utkommit å Bonniers förlag. ha
redigerats av fil. d:r John Landquist, vilken började detta verk ganska
okunnig

(liksom nästan alla svenske utgivare) i moderna utgivningsprinciper men
tack vare sin kärlek och förståelse för värvet vart det under dess
fortgång mer och mer vuxen. Det är ett högst omfattande och
framgångsrikt arbete han därpå nedlagt. Alldeles fullständig är
upplagan tyvärr ej, några småsaker fattas. Men de utförliga noter, med
redogörelse för textvarianter, upplysningar om böckernas tillkomst och
talrika brevutdrag, varmed utgivaren försett verket utgöra en
ovärderlig källa för forskarnes studier och allmänhetens kännedom av
Strindberg. Ett verk av kärlek och ospard möda är ock Rune Zetterlunds
Bibliografiska Anteckningar om August Strindberg) Albert Bonnier..
Boken är, ursäktligt nog, icke fullständig och innehåller åtskilliga
feluppgifter. Men den är i alla fall ovärderlig för
Strindbergsforskaren.

Bland böcker om Strindberg finns knappt ett enda värderikt större verk
att nämna. Gustaf Uddgrens anspråksfullt så kallade Boken om Strindberg
Åhlén & Åkerlund. och En Ny Bok om Strindberg Åhlén & Åkerlund. giva
endast få upplysningar utöver dem som kunna hämtas i diktarens egna
självbiografiska verk; de lämna ingen karakteristik av värde, blott
personliga omdömen i skränig ton. Nils Erdmanns bok i två delar om
August Strindberg Wahlström & Widstrand. innehåller rätt många nya
faktiska upplysningar och en del riktiga iakttagelser men saknar alla
slående och sammanfattande synpunkter, är ofta slarvig i fråga om
fakta, oerhört virrig i framställningen och lika kälkborgerlig som
osnuten i sin uppfattning eller rättare betygsättning av diktaren.
Hermann Essweins från tyskan översatta bok August Strindberg Björck &
Börjesson. är i motsats mot de förut nämnda intelligent men i likhet
med dem alltför pratsam. Den sakligt— fast ej ästetiskt — bästa
framställningen har givits avframlidne professor Karl Warburg i
Illustrerad Svensk Litteraturhistoria av Schück och Warburg Hugo
Geber., Del IV 2. Professor Fredrik Bööks framställning av Strindberg i
Sverges Moderna Litteratur Norstedt & Söner. saknar varken intressanta
iakttagelser eller intressanta synpunkter men lider av författarens
vanliga självsäkra lust för lösa funderingar och hans starka partiskhet
mot Strindberg Den innehåller emellertid en mycket värderik
bibliografi, till vilken den för närmare Strindbergsstudier
intresserade hänvisas.. Professor Johan Mortensens framställning i Från
Röda Rummet till Sekelskiftet Albert Bonnier. röjer däremot en
alltigenom sund uppfattning av Strindberg och är rik på goda
iakttagelser: den är dock ej byggd på någon särskilt ingående
forskning. Hellen Lindgrens Strindbergskarakteristik i Skalder och
Tänkare C. & E. Gernandt. är välskriven och idérik men tillhör dock
knappast denne utmärkte kritikers bästa alster.

Av specialarbeten över Strindberg tjänar det knappt något till att
framhäva fler än två: John Landquists utförliga uppsats om Strindbergs
Filosofi I Filosofiska Essayer, Albert Bonnier. den första kloka och
förstående framställningen av Strindbergs livsåskådning efter Inferno,
och Per Lindbergs bokTillkomsten av Strindbergs Mäster Olof Skrifter
från Stockholms Högskolas Litteraturhistoriska Seminarium, Albert
Bonnier. — en av de intelligentaste litterärhistoriska böcker som
överhuvud skrivits på svenska. Därtill sluter sig Hanna Rydhs mindre
betydande men dock lärorika bok De Historiska Källorna till Strindbergs
Mäster Olof Skrifter från Stockholms Högskolas Litteraturhistoriska
Seminarium, Albert Bonnier.. Nämnas må även Victor Hellströms
sympatiskt skrivna bok om Strindberg och Musiken Norstedt & Söner..

Personliga minnesböcker om Strindberg finnas

åtskilliga. Bäst är Axel Lundegårds Några Strindbergsminnen Tiden., en
åskådlig och ohöljd men förstående skildring av Strindberg under hans
svåra tid i Danmark på slutet av 1880-talet. Däremot äro Adolf
PaulsStrindbergsminnen och Brev Åhlén & Åkerlund. en hätsk och grälsjuk
finnes och en liten misslyckad författares försök att vedergälla de
vedervärdigheter han utstått i Strindbergs sällskap medels en rad
starkt färgade avslöjanden — utan skymt till förståelse eller
förklaring — av dennes själstillstånd under hans livs mest
jämnviktslösa år strax före Inferno. Mycket beundrande och välmenta är
däremot den tyske läkaren Carl Ludvig Schleichs Hågkomster om
Strindberg Björck & Börjesson.. I Olof Molanders lilla bok om Harriet
Bosse Norstedt & Söner. finnas några vackra, finkänsligt valda brev
rörande Strindbergs tredje äktenskap. Om de sista åren av hans liv
berättar Fanny Falkner i sin bok August Strindberg i Blå Tornet
Norstedt & Söner..

De i tidskrifter och andra publikationer berättade minnesintrycken av
Strindberg äro otaliga. Här må blott nämnas Ola Hanssons i danska
Tilskueren 1912, del II sid 31 ff.: August Strindbergs Breve til mig
fra Holte (i Danmark, slutet av 1880-talet); de röja hur svårt de båda
enastående och dock i många avseenden förvånande like diktarne haft att
sämjas. Lika sympatisk som finkänslig är schweiziskan Héléne Welinders
teckning av Strindbergs och Siri von Essens liv i Schweiz före
1880-talets mitt (Ord och Bild 1912, sid. 465 f.) Dessutom må nämnas:
Georg Nordensvan: August Strindberg och Carl Larsson, Aftonbladet 20,
23, 27, 30 juli, 4, 10, 20, 21 augusti, 4 september 1921; samt Ruben
G:son Berg: Strindbergs Canossavandring i Brevfragment (korrespondens
med Lipmansson), Aftonbladet 9 januari 1921; F. U. Wrangel: Mina
Förbindelser med Strindberg, Ord och Bild 1921, sid. 459 f..Mycket
värderikt har som synes ej Strindbergs hemland åstadkommit till
utforskande och begripande av hans verk. I sin mån vittnar detta om
hans verks väldighet; man har icke vågat sig på det. Men det vittnar
ock på ett beklämmande sätt därom att han är alldeles för väldig för
sitt folk.

Strindbergs diktaröde i Sverge efter döden vittnar även, liksom så
mycket annat i nuets svenska kulturliv, om en stigande andlig
förflackning. Hans dramatik har i främsta rummet drabbats av det
teaterns förfall som biografkulturen medfört. Hans dramer ha på senare
år givits förvånande litet och, när de givits, ingalunda gått
synnerligen bra. Enda ljuspunkten i allmänhetens hållning mot
Strindberg är den iver varmed han studeras i arbetarnes studiecirklar.
Icke häller hos dem studeras han lika mycket nu som strax efter hans
död, det kan ju icke väntas, men han är alltjämt den hos dem mest läste
författaren.

Ett förargelsens och ett stridens tecken har Strindberg förblivit även
efter sin bortgång. Men om ett är man ense: han är ofrånkomlig.
Kritiken må gilla honom eller ej, den måste räkna med honom, som man
räknar med sommarens åska och vinterns storm, vare sig man gillar dem
eller icke. Allmänheten må vända honom ryggen eller ej, den saken rör
blott dess eget öde och rykte men icke Strindbergs.

*

XXXXV.

MANNEN OCH HANS VERK.

Strindbergs liv — både hans enskilda liv och hans diktarliv —
sönderfaller i två tydligt skilda perioder: perioden före och perioden
efter omvändelsen. Man kan sätta gränsskelet vid början av år 1895: då
var nyss Strindbergs andra äktenskap upplöst; då ungefär började den
händelseräcka som han skildrar uti Inferno.

Vill man sedan ytterligare underavdela hans diktarliv, finner man att
det sönderfaller i ungefärliga tioårsperioder och dessa i ungefärliga
femårsperioder. Gränsen för Strindbergs decennier och halva decennier
sammanfaller väl ej riktigt med den borgerliga tideräkningens men dock
något så när.

Hans första femårsperiod börjar litet smått med ungdomsdikterna från
1868 och avgjort med ungdomsdramerna från 1869. Den är ungdomligt
himlastormande och ungdomligt idealistisk, frisinnat religiös,
demokratisk med en åder av tvivel, till formgivningen övervägande
historisk-romantisk, dock redan med ett starkare inslag av realism än
någon samtida diktare röjde. Den når sin höjdpunkt i och med Mäster
Olof och kan anses sluta med Strindbergs flyttning till Sandhamn hösten
1873 eller, låt oss för bättre minnes skull säga, med slutet av detta
år.

Nästa halvperiod börjar med verklighetsskildringarne i brevform från
Skärgården och når sin avslutning och höjdpunkt i och med Röda Rummet
av 1879. Strindberg är då (frånsett versupplagan av Mäster Olof) så
gott som alldeles realist. Hans form är verklighetsskildrarens, hans
åskådning den radikale tvivlarens, vilken dock ej absolut kastat
religionen eller, än mindre, demokratin över bord. Med denna hans
litterära läggning stämmer ej illa att han då var historisk forskare
avkänt vetenskaplig rang. — Därmed är 70-talets, det ungdomsfriska
sökandets och det hårda uppstigandets period avslutad.

Så kommer Strindbergs utomordentligt fruktbara 80-tal. Det börjar
märkligt nog med en historiskt-romantiskt halvperiod som inledes 1880
med Gillets Hemlighet. Strängt taget slutar den med år 1883 och med
boken Sömngångarnätter. Men gränsskelet sättes dock bättre strax efter
Giftas-processen, alltså i och med slutet av år 1884, då Strindbergs
lyckliga tid var slut och den svåra tiden började. Perioden innefattar
historiska eller romantiska eller lyriska verk som Lycko-Pers Resa,
Svenska Öden och Äventyr (de två första delarne), Svenska Folket i Hälg
och Söcken samt Dikter. Livsåskådningen är nu åter frisinnat religiös
(mer religiös än under slutet av 1870-talet) och tvivlet på demokratin
har försvunnit. Strindberg blir nämligen klar socialist och känner sig
helt som underklassens taleman. Den skarpt framträdande kritiken av det
maktägande samhället (särskilt i Likt och Olikt) giver inom kort
romantiken ett realistiskt inslag. Starkt framträder detta redan i Det
Nya Riket och sedan, mot periodens slut, i Utopier och Giftas I. Den
redan under förra perioden tydligt framträdande kulturkritiken har nu
skärpts till en rent Rousseauansk tro på landsbygden och naturen. Denna
period är Strindbergs ljusaste.

Den andra 80-talsperioden är de stora och svåra brytningarnes tid. Den
är framför allt, i livet som i dikten, behärskad av tanken på kvinnan.
Under förra perioden kritiskt sympatisk mot kvinnorna och
kvinnorörelsen, blir Strindberg nu världslitteraturens mest utpräglade
kvinnohatare, som dock omöjligen kan leva kvinnan förutan. Dessutom
övergår han från den mest absoluta tro på naturen till en lika absolut
tro på kulturen. Han övergår i samband därmed från bondeförhärligande
till bondeförakt. Han övergår från radikal socialism först till radikal
demokrati utan socialism samt därefter till en våldsam,fast visserligen
ingalunda renlärig, antidemokrati och övermänniskotro. Han övergiver
sin tro på Gud-Skaparen och blir den svenska litteraturens våldsammaste
gudahädare. Ifråga om formen övergår han från den fröjdstrålande,
utopiskt fantasifärgade naturalism som utmärkte slutet av förra
perioden till en frän, obeveklig, ohyggligt skärpt
verklighetsskildring, varifrån han dock på sistone börjar längta till
något nytt, något på en gång mer ljust och mer mystiskt, utan att ännu
riktigt kunna finna det. Periodens märkliga verk äro otaliga: här må
blott erinras om Giftas II, Fadren, Fröken Julie, Fordringsägare, Bland
Franska Bönder, Hemsöborna, Skärkarlsliv, Tschandala, I Havsbandet samt
alla de självbiografiska verken från Tjänstekvinnans Son till En
Dåres-Försvarstal. Periodens räckvidd kan något så när riktigt
fastställas till åren 1885—90.

Var denna period lång och överrik på skapelser, så är däremot nästa
period 1891—94, kort och relativt fattig på diktverk. Strindberg skrev
under denna tid intet av sina bästa verk och vart inom kort
fullständigt litterärt improduktiv. Ödslighet, tomhet, fåfänga försök
att vara stark och livsglad, sådana äro periodens karaktäristiska drag.
Livsåskådningen är densamma som vid slutet av 1880-talet: en
naturvetenskaplig åskådning, absolut gudlös, samt inom politiken en
frisinnad antidemokrati. Formen är alltjämt realistisk; fantasin kämpar
alltjämt för att komma fram men förgäves. Dess mer kommer den, mot
författarens vilja, fram i de naturvetenskapliga studier vilka under
denna tid mer och mer fullständigt uppslukade Strindbergs intresse.
Bland periodens verk må blott nämnas Himmelrikets Nycklar och Bandet
samt förarbetena till Svensk Natur.

Så kommer det stora omslaget. Omvändelsen börjar. Den upptager helt
hans nästa halvperiod, vilken dock ej räcker ända till 1900 utan blott
till och med 1898. Den innefattar verken Inferno, Legender, Till
Damaskus I—II, Advent samt även Brottoch Brott, ehuru detta skrevs i
början av 1899. Under denna tid kämpar sig Strindberg fram till att på
nytt bliva diktare. Dock kan han ännu endast skriva om sin egen
omvändelse. Fullt omvänd är han ännu icke. Politiskt har hans nya
religiositet lärt honom att betvivla men ej helt förkasta
övermänniskoidealet; den har gjort honom ängslig inför hans gamla
frihetsförkunnelse men mildare stämd mot de små och de fattiga, ehuru
detta drag ej klart framträder förr än under nästa period.

Nästa femårsperiod, 1899—1903, visar åter Strindbergs diktarkraft på
sin höjdpunkt. Han har återvunnit 80-talets väldiga skaparlust, och han
skapar en rad av sina främsta mästerverk. Perioden är återigen en av
hans lyckligaste, och fast lyckan, strax sedan den nått sin höjdpunkt,
byts i förtvivlan, slutar perioden snarare i vemod än i hat. Den är
hans andra lyriska tid, och den är starkt historisk-romantisk dock med
flera undantag såsom främst Dödsdansen och Karantänsmästarens
Berättelser i Fagervik och Skamsund. Omvändelsen blir nu fullbordad.
Dock är Strindberg alltjämt en bit fritänkare. Politiskt blir han åter
demokrat. Men ödmjukheten har nu snarare än upprorslusten blivit hans
demokratis grundlag. De verk han under denna tid skapade synas
oräkneliga. Han skrev en lång rad historiska dramer däribland Gustav
Vasa, Gustav Adolf och Gustav III. Han skrev verklighetsdramer i
vemodigt men ej mörkt mystisk ton såsomPåsk. Han skrev romantiska
dramer såsomKronbruden och Svanevit samt ett starkt individuellt
fantasidrama såsom Drömspelet. Han var åter lyriker, denna gång av
högre rang och mer romantisk art än någonsin, i Ordalek och Småkonst.

Nästa smärre period, 1904—1907, börjar med en ny kris. Religiös är
Strindberg under denna tid orubbligt, men hans religion röjer redan
under 1904 ett ryck av fanatism och mörkt hat. Detta ryck föder Götiska
Rummen och Svarta Fanor. Någon politisk reaktion föder till en början
ej den religiösa fanatismen,tvärtom bekänner sig Strindberg nu återigen
till socialismen, varåt hans utveckling redan tidigare pekat.
Emellertid, då krisen efter en lugnare mellantid åter utbryter (1907
eller något tidigare), tager han avstånd från »den hedniska»
socialismen och predikar undergivenhet (ej endast ödmjukhet som förr).
Detta är Blå Böckernas tid, varunder Strindberg åter visar sig
behärskad av sin fantastiska naturvetenskap. Härtill kommer nu en lika
fantastisk historie- och språkvetenskap. Ästetiskt präglas perioden av
en ohygglig, överspänd realism, dock avbruten dels någon gång — såsom i
Spöksonaten — av en lika ohygglig fantastik samt dels — under den
lugnare mellantiden mellan kriserna 1904 och 1907 — av historiska
berättelser.

Men från och med året 1908 — då hans sista period börjar — röjer hans
allmänna åskådning en ny ljusning. Hans religiositet blir åter
fördragsam och frisinnad. Den demokrati eller socialism —
underklasspolitik med ett ord — vartill han åter fullt ut bekänner sig
förmår tydligen, trots sitt upprörda hat mot förtryckarne, giva honom
själv visshet att vara på rätt väg — kanske därför att den anknyter sig
till hans egen gamla ståndpunkt från 80-talets början, ej minst till
naturförkunnelsen och förhärligandet av bondelivet. Hans form blir åter
hans harmoniska diktarlynnes säregna form: han ändar sitt diktarvärv,
såsom han börjat det, med historiska skådespel, då och då avbrutna av
ett romantiskt, samt avslutar det med ett speciellt
Strindbergsromantiskt, d. v. s. fantasirikt-realistiskt
självbiografiskt verk, Stora Landsvägen.

*

Angående förhållandet mellan Strindbergs utveckling och
tidsutvecklingen i dess helhet, skönjer man genast en sak: Strindbergs
utveckling följer häpnadsväckande nära den ekonomiska utvecklingen, och
detta i ovanlig grad medvetet. Över huvud fäste Strindberg i sina
skrifter, även de rent skönlitterära, en sällsynt och synnerligvikt vid
ekonomin. Hans äktenskapshistorier låta ständigt den ekonomiska
bakgrunden framträda. Kampen för brödet är ett av hans mest älskade
tragiska motiv. Han låter ofta kampen för brödet, svält eller mättnad,
med ett ord ekonomiska motiv spela en stor roll för idéernas kamp inom
individen, alltså för dennes världsåskådning. I hans samhällsprogram
och samhälliga framtidssyner tager han ej blott hänsyn till den
allmänna ekonomin. Han hävdar även med ovanlig skärpa att den enskilde
måste inrätta sig ekonomiskt. Han nöjer sig ej med att kräva ett nytt
ekonomiskt system, han kräver en ny ekonomisk livsföring. I en hos
utopister sällspord grad talar han om nödvändigheten att rätta munnen
efter matsäcken.

Det var alltså naturligt nog att han skulle med tanke och känsla följa
tidens ekonomiska rörelser. Under 1870-talets kulturella dödtid, då
litteraturen alldeles somnade av och allt gick upp i strävandet att
förtjäna pengar, var det som Strindberg — sedan han själv misslyckats
att med Mäster Olof mota dödtiden — framställde sitt program om Sverges
officiella statistik som ett ståtligare diktverk än alla bikter om små
personliga sorger. Det var då han förklarade dikten tämligen umbärlig,
blott den exakta vetenskapen frodades.

Den krisstämning vari 70-talets ekonomiska överdåd utmynnade präglar
Röda Rummets föraktfulla hån över bolagsgrunderiet och det enskilda
initiativets mer bluffskickliga än geniala affärsmetoder. Så kom då
80-talet, ekonomiskt tillnyktrat, fattigt, pessimistiskt. Just vid
denna tid var det som Strindberg skarpast och klarast framställde sitt
ekonomiska program om återvändandet till naturen. Detta var väl om
något ett program som tiden behövde, om ock ej begärde. Men i detta
program ingick bonden som den förnämsta ekonomiska faktorn. Just
bondens ekonomiska existens syntes emellertid under 1880-talet alldeles
särskilt hotad genom spannmålsprisens sjunkning. Också studerade
Strindberg under denna tid speciellt bondeekonomin. Därifrån gled han
över till attdelvis godtaga det på tullarne byggda ekonomiska program
varmed högern gjorde sitt genombrott i Sverge och litet varstädes i
världen.

Carl Eldhs Strindbergsstaty.

Under 1890-talet gick Strindberg så upp i sin själssjukdom att han
glömde världsekonomin liksom så mycket annat världsligt. När han mot
årtiondets slut åter började dikta, var han ju till en början tämligen
bortvänd från dagspolitiken. Dock bör man mäfka att den ekonomiska
synpunkten ingalunda saknas i hans historiska dramer. I Gustav Vasa
spelar Lybecks ekonomiska krav på Sverge en viktig roll för handlingen
och därmed för kungens utveckling. I Gustav Adolf är det penningbristen
som tvingar kungen till fördraget med det katolska Frankrike och därmed
till hans livs stora troskris. Dessutom sammanhängde nog den ljusning
som vid årtiondets slut märktes i Strindbergs sinnesstämning med
denoptimistiska stämning som då grep hela vårt andliga liv, säkerligen
ej utan inflytande av det ekonomiska lägets under 1800-talets sista år
starkt förnimbara bättring.

På 1900-talet återupptages den ekonomiska samhällskritiken i Götiska
Rummen, 1904; åren 1901—04 hade varit ekonomiskt ofördelaktiga. Den
1907—09 härjande ekonomiska världskris som i Sverge vart bakgrunden
till storstrejken, den speglas något senare klart i StrindbergsTal till
Svenska Nationen m. fl. tidningsartiklar, där han ej blott angriper det
rådande ekonomiska systemet och föreslår botemedel utan ock angriper
statsslöseriet och upptager sin under tidigare kristider förkunnade
Rousseauism.

Just Strindbergs starka framhävande av ekonomins vikt och makt gör
honom mer tvivlande på sin egen verksamhets värde än bland författare
är vanligt. Han uppställer dels (särskilt i början av 1880-talet) den
praktiske mannen gentemot artisten och litteratören som den
önskvärdaste medborgaren; ty den praktiske mannen handhar ju det
ekonomiska, alltså det grundläggande, livsviktigaste arbetet. Dels
ställer han (särskilt på 1870-talet) vetenskapsmannen över skalden. Ty
skalden kan ju ej gärna skildra den ekonomiska utvecklingen i dess på
en gång invecklade och lagbundna spel. Endast vetenskapsmannen mäktar
detta, och då ekonomin är det oundgängliga, det allt annat behärskande,
blir givetvis vetenskapsmannens yrke lika oumbärligt och gediget som
skaldens är umbärligt och ytligt. På sin ålderdom (liksom under större
delen av sitt liv) tänkte han ju högre om dikten, men han fann det då
liksom tidigare osunt att diktandet skulle hopkopplas med
penningfrågan. Det är märkligt att Strindberg, grundläggaren av det
moderna yrkesförfatteriet — ty enstaka författare hade visserligen levt
(och dött) på sitt yrke förut, men först efter Strindberg började detta
anses naturligt — det är märkligt att just Strindberg på sin ålderdom
bekände att hade han fått börja om sitt liv, så hade icke valt att leva
på sin penna, utan då hade han velat »först söka ett bröd, dock icke i
ettämbetsverk eller i affär, och sedan dikta men aldrig ta betalt!»

Även den diktning som klarast inser sitt samband med ekonomin, kan dock
ej enbart eller ens i främsta rummet spegla denna; i vart fall icke
omedelbart. Redan politiken bar den lättare att spegla och allra
lättast de religiösa och litterära strömningarne. Ingen har i Sverge
gjort det så som Strindberg, ty ingen har varit snabbare mottaglig för
varslen om varje ny tids nya vindar; oftast har han varit inledaren och
skaparen av det nya som tid efter annan framträtt i Sverges litteratur.
Ty han har varit lyhörd ut emot Europa. Någon gång har han t. o. m.
startat en ny tidsrörelse, innan den ens gjort sig nämnvärt gällande
därute i stora världen. Men regeln om Strindbergs noggranna spegling av
tidsströmningame har dock sina avgjorda undantag. Ty om ingen kunde
vara mottagligare än Strindberg, så kunde heller ingen vara
oppositionellare.

Adertonhundratalets litteraturhistoria sönderfaller i tre perioder:
romantikens, liberalismens och det moderna genombrottets. Strindberg
uppträdde, det må man uppmärksamma, redan under liberalismens period;
ty han skrev sina första böcker redan i början på 1870-talet, och det
moderna genombrottet kom hos oss först i och med 1880-talet. Strindberg
fick alltså sin grundläggande utbildning redan under den liberala
tiden, och i hög mån var han under hela sitt liv en liberal. Hans
första verk präglas som oftast liberalismens, av vissa romantiska
minnen: de äro gärna skrivna på vers, de välja ogärna ämnen ur nutiden,
de skildra store individer. Liberalismen framträder i deras frisinnade
religiositet, deras intelligensaristokratiskt färgade demokrati, deras
slitning mellan vördnad och avsky för Antiken, deras skandinavism och
deras varma fast oppositionella fosterländskhet.

Så kom då det moderna genombrottet. Det kom tack vare Strindberg. Men
det kom icke egentligen med hans vilja och avsikt. I Från Fjärdingen
och Svartbäcken är han ju medveten om sin motsättning motdet gamla
äktliberala studentidealet, men han har själv förnekat att boken ville
avslöja missförhållanden. Han förklarar visserligen att han ur en viss,
artistisk synpunkt kommit att med Röda Rummet skriva något à la Zola.
Men närmast ville boken vara en roman i Dickensstil, och Dickens var ju
en god, omodern idealistliberal. Dock, Strindberg åstadkom i alla fall
genombrottet.

Det moderna genombrottet präglas av tre förhärskande drag:
utvecklingsläran, som brutalt ställde människan i linje med djuren och
under naturlagarne; klasskampen, som borttog den ideala glansen från
den föregående tidens folkliga politik; samt den moderna psykologin,
som gav möjlighet till en mer inträngande själsskildring, icke minst av
själens dunklaste och hemskaste rymder, samt alltså lätt lockade till
pessimism. I sin fulla följdriktighet ledde genombrottet till ateism,
socialism och realism. Strindberg var realist (i modern mening)
tidigare än någon annan svensk men upphörde strax åter därmed och vart
det först på allvar efter några år, då han samtidigt vart socialist,
något som ingen annan framskjuten svensk diktare dittills velat eller
vågat bliva. Ateist vart han något senare; det hade många svenska
genombrottsdiktare varit före honom, men ingen vart det så utpräglat
och fränt som han.

Ensam bland genombrottsmännen står Strindberg från början i sin
Rousseauanska naturlighetspredikan och sin förkärlek för bönderna,
vilken ju rentav för en tid utmynnar i en särskild bondepolitik. Först
mot slutet av 90-talet skulle en rad dalaskalder (Karlfeldt, Forsslund,
Carl Larsson i By) och andra fullfölja dessa Strindbergs sympati- och
tankevägar.

Kvinnoemancipationen, som i Sverge var den moderna genombrottskretsens
starkaste politiska intresse, gillade han till en början i allt
väsentligt. Han vart emellertid den förste hävdaren av det program som
sedan fullständigt slagit igenom, även bland de för sin frigörelse
kämpande kvinnorna själva, men då för tiden väckte ett förvånande
motstånd bland de radikala, både kvinnor och män:nämligen programmet
att ingen frigörelsekamp kan upphäva skillnaden mellan könen, och att
alltså en biologisk nödvändighet gör maka- och moderskallet eller något
närliggande till kvinnans förnämsta. Skillnaden mellan Strindbergs
Giftas I och Ibsens Et Dukkehjem är ej blott att Strindberg tager
mannens parti och Ibsen kvinnans, utan ock att Strindberg tager rasens
parti och Ibsen individens. Strindberg har över huvud ovanligt tidigt
och bestämt hävdat samhällsfrågornas naturvetenskapliga bakgrund.
Senare vart han emellertid en förebådare av den specifika unghögersynen
på kvinnofrågan (i Skandinavien företrädd t. ex. av Hamsun, Harald
Nielsen och Böök). Han vart ju en av övermänniskolärans förste
förkämpar, och sällan har det profetiskt i hans ande framträtt så
starkt, som däri att han färdiggjort och utsagt denna åskådning redan
före Nietzsche.

Nittiotalet nalkades, och Strindberg var fortfarande en av det snart
kommandes förste tolkar. Men han förebådade och inledde ej det svenska
nittiotalet utan det europeiska. Den frisinnade och obestämda
religiositet, den demokratiska fosterlandskärlek, den ståtliga
fantasidiktning som präglade vårt 90-tal krävdes och skapades av andra
än Strindberg. Vad han förebådade var först och främst hypnotismen och
därmed sammanhängande forskningar i det dunkla själslivet samt
symbolismen, det dikteriska uttrycket för detta dunkla själsliv. Senare
greps han av den litterära omvändelse-iver, den ästetiska nykatolicism
som gick genom världen. Han tillhörde ej dess förste skapare, men han
var en av de förste som återupptog den medeltids färgade
mysteriediktning, vilken särskilt på senare år blomstrat så starkt i
Frankrike.

Först på slutet av 1890-talet övergick Strindberg — man kan säga fr. o.
m. Gustav Vasa — till det svenska 90-talet. Även han vart frisinnat
religiös, demokratiskt fosterländsk, lyriskt fantasirik. Hans andra
lyriska diktsamling tillkom ungefär samtidigt som en ny lyrik
blomstrade upp i Syd-Sverge (särskilt Skåne). Liksom denna (frånsett
Ossiannilsson) var Strindbergs intim,formfri, naturkänslig; liksom
Ekelunds och Ossiannilssons var den antikiserande. Att den frisinnat
nationella stämningen kvarlevde hos honom liksom hos 90-talsmännen och
deras yngre meningsfränder (till vilka den tiden även Ossiannilsson får
räknas) röjer Midsommar.

Denna stämning avbröts dock tvärt medels Götiska Rummen. Därmed hade
Strindberg förebådat den moderna samhällsroman, vilken kort efter
skulle intaga ett så brett och märkligt rum i vår litteratur
(Barbarskogen m. fl. verk av Ossiannilsson, Silfverstååhl-böckerna av
Sven Lidman samt en lång rad verk av Ludvig Nordström, Elin Wägner m.
fl.). Den förening av religiös fanatism och frän radikalism som då
präglade Strindbergs verk vart dock varken skolbildande eller bestående
hos honom själv. Tvärtom erfor strax senare (efter unionsupplösningen)
den svenska litteraturen ett högerryck (märk de nämnda böckern av
Ossiannilsson och Lidman, vidare Österlings Nattens Röster och vissa
noveller av Siwertz; samt framför allt de ledande 90-talsmännens
omsvängning, i tur och ordning); även Strindberg röjde ett högerryck i
Blå Böckerna. Men det gick snart över, och Strindberg vart i stället en
— visserligen mer teoretisk än praktisk — tolk för den religiöst
sociala stämning som sedan gjorde sig så starkt gällande i vår
litteratur (Ludvig Nordström, Marika Stjernstedt, Elin Wägner, Anna
Lenah Elgström samt Martin Koch, Dan Andersson m. fl. arbetsdiktare),
en stämning som för övrigt var europeisk, då den gjorde sig starkt
gällande både i Frankrike (Péguy) och i England (Wells, Chesterton).

*

Detta Strindbergs nära förhållande till tidsströmningarne visar att han
obetingat hör till idédiktames krets. Han är ingen vetenskapsman (annat
än undantagsvis), han undersöker ej metodiskt och i enskildheter det
verklighetsmaterial varur idéerna framgått, och vilket de skola
förklara. Han är ej heller någon ren artist som glömmeridéerna eller
skjuter dem i bakgrunden för att gå upp i utarbetad individuell
skönhetsnjutning. Hans diktning rör sig på ett mellanområde: på
idéernas dagsklara men ej hägringsblånande område varifrån dessa skjuta
rötter ner i vetenskapens jord och höja blommande grenar upp i
skönhetsrymden; ett område som präglas av en viss dubbelnatur, av en
viss vacklan mellan drömmar och resonemang, vadan det lätt kan bliva
oartistiskt och blodlöst. Att det hos Strindberg ofta blir det förra
men så gott som aldrig det senare sammanhänger med det utomordentligt
starka självbiografiska draget i hans dikt. Alla diktare äro
självbiografiska, de flesta (även en enstöring som Ibsen) äro det i hög
grad. Men det är dock sällsynt att finna livets yttre och inre
händelser så oerhört talrikt och direkt speglade i dikten som fallet är
hos Strindberg. Visserligen arbetar hans diktning också med ett mycket
stort och mycket direkt material hämtat utifrån, från andras liv;
åtskilligt som hos honom kan te sig självbiografiskt torde faktiskt
icke eller blott i någon viss skiftning vara det; men då vi känna hans
eget liv så väl och hans omgivnings så föga, tro vi det gärna enbart
vara fött ur hans egna livsrön, utan att tillbörligt minnas den andra
möjligheten. Man får ock minnas att när Strindberg både upplever och
dikteriskt skildrar en händelse, så är det visst icke sagt att
upplevelsen går först och diktspeglingen sedan; ibland har bevisligen
tidsföljden varit den motsatta. Ty skillnaden mellan idé och liv var
alltid liten hos Strindberg. Han upplevde sina idéer med oerhörd
intensitet, och han efterlevde dem långt samvetsgrannare, långt
trofastare och långt hänsynslösare än vad människor i allmänhet och
diktare i synnerhet bruka. Att hans yttre liv var så händelserikt och
skiftande sammanhängde därför på det närmaste med den spännande och
skiftningsrika karaktären hos hans inre liv, hans idéliv.

Ja om något varit skiftande och ombytligt, så är det väl Strindbergs
idéliv. Just hans utomordenliga känslighet för tidens strömningar, hans
förmåga att ständigtgiva tiden vad den, visserligen långt ifrån genast
men dock inom kort, krävde eller tarvade medförde med naturnödvändighet
att han ständigt måste gå över från den ena utpräglade ståndpunkten
till den andra; ty han levde i en av mänsklighetens största och framför
allt snabbaste brytningstider. Det är lätt att hos Strindberg framleta
en otrolig rad av himmelsvitt skiftande åsikter.

Han har varit fanatisk, dogmtroende kristen och våldsam gudsförnekare,
hatfull Kristusfiende. Han har varit självmedveten, hänsynslös
aristokrat och överklassare, vilken jämnställt samhällets små med
förbrytare, samt en lika hänsynslös och på ett annat sätt självmedveten
underklass-demokrat, vilken bekämpat överklassen som det stora
Vilddjuret; han har följaktligen varit lika ivrig socialist som
antisocialist; han har ej blott inom stats- och samhällslivet utan ock
inom kulturarbetet, inom hela mänsklighetens historia vacklat i grubbel
huruvida det är den enskilde eller de många som skapar- och ledaräran
tillkommer. Han var ena gången en human lycko- och nyttomoralist, andra
gången en föraktare av alla som ej njöto av skönheten i livets stora,
grymma strider. Han är trotsaren, upprorsmannen framför andra och
samtidigt svenska litteraturens lidelsefullaste men ingalunda mest
moraliske moralist. Han har ena gången ropat: tillbaka till naturen! —
andra gången: fram från natur till kultur! Han har varit lika ärlig
kvinnovän som någon och en kvinnodyrkare vilkens svärmiska eld sprängt
alla mått, men lika visst har en stor del av hans livsverk bestått i
rasande kamp mot kvinnan; han är kanske världslitteraturens störste
kvinnohatare. Han är skaparen av den moderna, genomförda
verklighetsdiktningen i Sverge, och han är vår hemskaste realist; ändå
var han ständigt en obotlig romantiker och har diktat lyrisk romantik
av den mest genuina stil. Han var medvetet, typiskt, nervöst modern,
övermodern och en av Antikens, den klassiska bildningens farligaste
fiender; ändå kände han det, ofta med smärta, ofta ock med glädje, vara
omöjligt att få Antiken ur blodet. O. s. v.Så har han svängt och
sviktat. Ändå är det fullkomligt missvisande att kalla honom ombytlig.
Han var ytterligt ombytlig till lynnet och kunde nog ena stunden kasta
fram en viss förbluffande sats och andra stunden icke. Hans många och
skarpa åsiktsombyten skedde mot hans önskan och vilja. Ingen kunde byta
åskådning mindre lättvindigt än han. Mellan varje ombyte lågo år av
själsstrider och lidande. Men detta syntes ej alltid för utomstående.
När han under Giftas-processen förklarade sig för gudstroende men så
några månader därefter uppträdde som utpräglad gudsförnekare, sade
häpen Georg Brandes till Edvard: »Jag trodde han var deist!» Varpå
brodern svarade: »Han blev ateist i måndags». Men ingen av bröderna
Brandes kände den långa och svåra upplösningsprocess, faktiskt börjad
redan under ynglingaåren, som Strindbergs religiositet varit
underkastad, och som först efter 20-årigt grubbel »i måndags» kom till
ett provisoriskt resultat. Icke heller sprang han över från ena
åsiktspolen till den motsatta utan att först samvetsgrant passera en
lång rad mellanlägen.

Dessutom finner man vid närmare efterseende i hur hög grad Strindbergs
åskådning bakom alla skiftningar präglades av — för att citera hans
egen karaktäristik av livet — »upprepning och sammanhang». Det är vissa
åsikter som tydligen sammanhänga med hans väsen så djupt att han har
ytterligt svårt att släppa dem och ovillkorligen måste återvända till
dem. Ser man närmare på hans stora åsiktskonflikter, så finner man att
av de åskådningar som två och två tävla om hans själ den ena i regeln
och till sist förhärskar.

Man finner att hans själ var av naturen kristen, låt vara frisinnat, ja
upproriskt kristen. Tidigt lämnande rättrogenheten var han frisinnat
kristen en bit in på 70-talet, släppte sedan religionen, dock icke
alldeles, återtog den i åskådningen om ock ej i utövningen vid
1880-talets början, övergick visserligen till skarp
kristendomsfientlighet vid årtiondets mitt, men fick kristendomen åter
med våldsammakt över sig vid medlet av 1890-talet och slöt, efter många
ryck av tvivel och vissa av fanatism, såsom han börjat d. v. s. som
frisinnat kristen, låt vara att det religiösa frisinnet betydde mindre
och religionen mer på ålderdomen än i ungdomen.

Man finner vidare att han var en utpräglad demokrat. Han tvivlade
visserligen på massan under 70-talet men var ändå politiskt frisinnad,
han var demokrat av eld och lågor under 80-talets förra och större
hälft; han var visserligen senare under ett knappt årtionde en
lidelsefull ehuru alldeles icke ren eller rättrogen aristokrat, men så
börjar strax efter omvändelsen demokratin komma igen; den har segrat
redan vid det nya seklets början och efter ett svagt återfall under Blå
Böckernas tid, behärskar den honom helt vid slutet av hans liv. Man må
ock minnas att under sin första skaparglada och slagkraftiga tid på
1880-talet var det just på massan han trodde, och att det just var
denna tro som under 1900-talet trängde fram till slutlig seger.

I viss mån skilt från problemet om massan och de få är problemet om den
enskilde gentemot samfälligheten, den samfällda verksamhet. Detta
problem intresserade ej Strindberg lika mycket som det nyssnämnda:
teoretiskt har han huvudsakligen behandlat det under 1870- och
1880-talen. Det löstes praktiskt så att han blev och förblev en
genomförd individualist men kämpade för de många. Också kampen mellan
frihet och moralism löstes praktiskt. Genom att individualisten kämpar
för allas frihet blir hans frihetskrav ej längre omoraliskt. Strindberg
har verkligen haft tvivel på allas rätt till frihet, lätta iMäster
Olof, starka i Inferno-litteraturen och i Blå Böckerna; men dessa
tvivel övervunnos. Dock har Strindberg i grunden alltid varit moralist.
T. o. m. då han under 80-talets senare del var för mycket
naturlagstroende för att kunna direkt predika moral, så gjorde han det
i alla fall indirekt. Annars gjorde han det både direkt och indirekt
med den lidelsefulle moralistens hela styrka och självrättfärdighet.
Därför var detså blott en tid han kunde hylla den ästetiska åskådning
som såg det sköna i lidandet och grymheten.

Hans moralism gjorde honom till förkunnare av ett naturligt, alltså
enkelt, sparsamt, sunt liv, en lära som behärskade hans ungdom ända
till mitten av 30-åren och sedan återvände på ålderdomen. Hans
naturlighet drev honom att i kvinnofrågan hävda moderskapets och
hemlivets rätt men även kvinnans enskilda och samhälliga frihet. Hans
nervositetsfödda kvinnohat rubbade denna åskådnings sistnämnda led vid
medlet av 1880-talet och framdrev en motsatt åsikt. Efter 90-talets
början och sig båda åskådningarne livet ut mot varandra. Dock är
uppenbart den förra Strindbergs normala.

Mera tveksam kan man vara, vilken av de kämpande motsatserna som låg
över på det formella området. Det är ytterst svårt att säga om
Strindberg var mest realist eller mest romantiker; det mänger sig gärna
realism i hans romantik och romantik i hans realism. Så mycket kan dock
sägas att han endast under relativt korta tider, under slutet av
70-talet, under någna år i mitten av 80-talet och sedan i enstaka verk,
var enbart realist. Förvånande nog är det lika svårt att avgöra, om
Strindberg var mer modernist än antikvän eller tvärtom. I ungdomen var
han för visso mest modernist, dock med ett avbrott vid början av
70-talet. Men under 80-talet blir han mer och mer gripen av Antiken,
och först på sena ålderdomen börjar tvivlet komma igen, nu dock snarare
rotat på bibeltro och därmed följande kärlek till den gamla Östern än
på modernism. Vad som stötte bort honom hos Antiken var mindre denna
själv, allraminst Hellas, än Antiken som klassicism, som hävdvunnen och
förebildlig norm; ty Strindberg tyckte ej lika bra om ästetiska normer
som om moraliska. Hans opposition gällde sällan skönheten men oftast
skönhetsbuden. Detta gäller även hans opposition mot romantiken. Han
ogillade i regeln denna endast när den blivit något hävdvunnet och
därför mer eller mindre livlöst, när den svepte ett falskt förskönande
hölje kring livet. Det var med andra ord det vedertagna, det officiellt
eller tyst överenskomna han ständigt ville åt. Han stred påskönhetens
område mot det allmänneliga och för det personligt upplevda.
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Då konst är det personligt upplevda i omsmält och på ett eller annat
sätt harmoniserad, alltså ej i direkt form, kunde Strindberg med sin
iver att strax och oförfalskat återgiva det upplevda aldrig vara enbart
och ofta icke ens halvt konstnär. Men man bedrager sig, om man tror
honom ha i övervägande grad försummat eller föraktat sitt
konstnärskall. Han förstod att om livsintrycken återgåves direkt, i
mening av formlöst, så verkade de ej på läsaren likadant som de verkat
på honom själv: hade alltså ej riktigt återgivits. Därför finner man
med en viss förvåning att Strindberg icke var blind för konstens krav
på självständighet gentemot moralen. När år 1905 (alltså efter
omvändelsen) kalendern Nornan utsände en rundfråga: I vad mån anser Ni
etiska synpunkter böra göra sig gällande i det skönlitterära
författarskapet? så svarade Heidenstam utan märkbar tvekan: »Från
första ordet till det sista», Strindberg däremot:

Att besvara frågan är svårt, ty den är icke direkt utan innehåller ett
dubitativ.

Kanske så här:

»I den mån det behagar honom, dock med risk att han får en annan
måttstock för bedömandet av sitt verk, som kanske vunnit i innehåll där
det förlorat i form».

Det är emellertid klart att formen hos Strindberg främst skulle stå uti
intensitetens, uttrycksstyrkans tjänst. Uttrycket måste för att bliva
starkt bygga på starka intryck och återgiva dessa i deras ursprungliga
styrka. Nu är det visserligen så att intrycken ej nödvändigt måste vara
sanna, d. v. s. ha sant uppfattat verkligheten, för att vara starka.
Men de kunna icke bliva starka utan att ha uppfattat verklighet. Därför
har Strindbergs oerhörda forskariver ökat hans forms kraft, ty den har
genom sina fynd ofantligt ökat hans förråd av starka
verklighetsintryck. Någon verklig vetenskapsman kunde han ej bliva
eller rättare förbliva, ty han var för ivrig att återgiva intrycken,
innan deras skärpa och must försvagats ochblekts genom den
vetenskapliga kritiken. Dessutom kunde han ej nöja sig, såsom
vetenskapsmannen måste eller borde, med att iakttaga och förklara yttre
och inre fakta. Han ville ock ständigt, genast värdesätta dem. I hans
dikt åtföljes städse och omedelbart det skildrade livsintrycket av
Strindbergs själs återverkan mot intrycket. I fråga om honom sparas vi
det grubbel som så mödat Ibsentolkarne, grubblet om vad författaren
själv, till skillnad från sina figurer, tänker och anser. Strindberg är
som diktare först och sist personlig, subjektiv. Han blir objektiv,
blir verklighetsskildrande därigenom att hans personliga mottaglighet
för intryck och hans personlighets drift att utvidga sig genom ständigt
nya intryck voro så oerhörda.

Hans intryck kommo först och främst genom synsinnet. Han har själv
karaktäriserat sig som »visör» och förtäljt att han redan i skolan
lärde sig mer genom att se än genom att höra. Strindberg var ju musiker
såväl som målare. Men musiker var han tydligen mera till själen än till
örat. Hans versform röjer lika litet sinne för rytmens takt som mycket
sinne för dess liv. Att Strindberg blott i kvantitativt ringa grad vart
lyriker härrörde tydligen mest av hans leda vid den för honom svåra
verstekniken. Hans målning var ju också tekniskt bristfällig. Han hade
mindre sinne för form än för färg — därför vart han målare, ej skulptör
— mera sinne för de stora än för de noggranna dragen. Men måleriet gav
honom vad han däri egentligen sökte: verklighetsmaterial för hans
stämning — hans intensiva stämning. Jämför man honom med en annan
målarpoet, Heidenstam, så finner man lätt att han saknar dennes sinne
för det pittoreska. Strindberg hör över huvud ej till de särskilt
bildrika poeterna. Det är typiskt att när han som t. ex. i fragmentet
Armageddon skildrar en rent fantasivärld, alltså rör sig med idel
poetiska bilder som dikteriskt byggnadsmaterial, så griper han ständigt
till vetenskapen för att hämta sitt bildspråk därur. Vad Strindberg
återgiver i sin dikt av målande bildspråk är antingen bildertagna ur
verkligheten eller ock symboliska bilder, bilder som spegla en andlig
verklighet, bilder med en allvarlig mening bakom. Han gjorde aldrig
bilder för bildernas egen skull, därför att de roade honom, eller
därför att de fängslade honom rent artistiskt.

Hans konstnärliga bearbetning av sitt verklighetsmaterial präglas
framför allt av två drag: den är klar och den är drastisk. Strindberg
har näppeligen i hela sitt skriftställeris jättelika arbetsprodukt
skrivit en dunkel eller tvetydig sats. Även när hans sinnessjukdom
angrep honom som hårdast, på hans stil rådde den icke. Klarheten tjänar
intensiteten. På en natur med hans starka synsinne och starka tankelust
verkade intrycken starkt, endast när de voro klara. Men för att
intrycken ej i sin klara skärpa skulle blända eller skrämma honom måste
han reagera drastiskt. Han tyckte högeligen om fula och grova ord. I
hans brev förekomma ständigt uttryck som brevutgivarne, när de äro hans
motståndare, finkänsligt utelämna, dock välvilligt underrättande
allmänheten hur gräsliga de äro. Även när Strindberg svärmar och
drömmer som mest romantiskt, ligger det drastiska nära, detta just
därför att svärmeriet och drömspelet hos honom är så intensivt. När
dess intensitet upphörde, övergav han det genast, återvände strax till
jorden och kände då gärna det behov att vara grovt jordisk som brukar
åtfölja en bråd återkomst från en djärv himmelsflykt.

Strindbergs språk är drastiskt på många sätt. Det är rikt på grova ord,
på vardagliga uttryck, på talspråksformer. Ändå är det i grunden och
till sin huvudsakliga verkan ett vårdat, ett regelbundet språk. Det
bygger på den stilkultur, den ledigt formfulländade prosa som är den
liberala epokens största gåva till vår litteratur. Strindberg har
skärpt ledigheten till intensitet och har sönderbrutit formen, så ofta
det passat honom, men det har i stort sett icke passat honom att
sönderbryta den. Avvikelserna från det vårdade skriftspråket framträda
hos honom, tydligt och medvetet, som undantag. Han var teoretiskt och
praktiskt emot varje normalisering avskriftspråket i talspråksriktning.
Det finns i hans stil många skriftspråksformer som redan på hans
tidigare tid började bortläggas och sedan ha officiellt förföljts. I
stort sett kan alltså hans stil karakteriseras som ett vittnesbörd hur
subjektivt lidelsefullt ett korrekt svenskt skriftspråk kan göras.

I fråga om rytm och satsfogning utmärker sig Strindbergs språk framför
allt för sin svikt. Det kan taga en svikt uppåt, som ett vingslag; det
kan taga en svikt nedåt, som en snärt. I de första ungdomsåren var
prosan något jäktad med helst korta satser, gärna förbundna genom
tankstreck. Snart försvann jäktet, åtföljt av tankstrecken men
efterträtt av en ungdomligt nervös friskhet. En viss nervositet
förnimmes ännu i Röda Rummets ivrigt snabba lopp genom det ena
drastiska motivet efter det andra. Knappast märkbart nervös var däremot
Strindbergs stil i början av 1880-talet. Det finns däri intet
sönderhackat, intet staccato. Där finnas ej heller några
stämningsfyllda pauser, utmärkta genom tre prickar e. d. Skildringen
flyter fram i en jämn och trots farten säker ström. Dock äro satserna
antingen korta eller uppdelade i korta moment, så att läsaren aldrig på
en gång behöver uppfatta mer än han direkt kan fatta. Som prov må
citeras ur Utopier (Återfall) skildringen av hur Paul fostrat upp en
téros:

Han hade vårdat den i fem år som ett barn. Med darrande hand hade han
gjort den ömtåliga operationen, då han fäste den dyra ympen han fått
resa två mil efter på den vilda stammen han ur frö dragit upp. Han hade
förbundit såret, tvättat det, skött den lilla telningen som en
sjukling; skuggat henne, vattnat henne; tvättat hennes blad från
mjöldagg; haft henne i sitt rum om vintern, där han för hennes skull
försakat sin kära tobakspipa. Han hade vårdat henne i fem år; hon var
en anhörig, en medlem av hans familj. Han hade sett hennes första
blomsterknoppar, och hans barn hade skrikit av glädje, när hon slagit
ut sina sammetslena topasgula blad, som voro mjälla som barnkinder, och
hans hustru hade kysst dem.

Den längsta meningen, den tredje, är som synes uppdelad i en mängd
smådelar skilda medels semikolon. Mycket ofta följer verb efter verb,
anknutet icke genom ochutan blott genom komma (asyndeton). Vidare börja
alla meningame utom en med samma ord: han (anaphora); därigenom får man
intrycket av att de födas slag i slag, ur samma tankerörelse. Märk även
att relativsatsen, inledd av som, i sista meningen kan utan vidare
skiljas ut; likaså fast mindre lätt relativsatserna utan som (inledda
med han) i andra meningen. Därigenom verka dessa satser som
självständiga inskott, vilka kunna uppfattas för sig och ej nedtynga
meningens byggnad i dess helhet.

Nervositeten återkommer i viss mån senare under 80-talet, någon gång
avlöst av trötthet. Efter omvändelsen, ja redan före densamma blir
stilen mindre ungdomsfrisk och snabb, medan ett nytt element av
tankfull stillsamhet tillkommer. Men den har mycket av sin gamla
karaktär kvar. Man ser detta t. ex. på följande stycke taget på en höft
ur hans mest lågmälda och rofyllda bok Ensam:

Det första man i ensamheten kommer till är uppgörelsen med sig själv
och det förflutna. Det är ett långt stycke arbete, det, och är en hel
uppfostran i självövervinnelse. Men det är ju det tacksammaste studium
att känna sig själv, om detta är möjligt. Man får visserligen anlita
spegeln ibland, isynnerhet nackspegeln, ty eljes kan man inte veta hur
man ser ut på ryggen.

Här finns intet snabbt uppradande av verb efter verb, ingen följd av
meningar som börja med samma ord; inga asyndeta eller anaphoræ. Men
meningarne äro alltjämt korta. Märk ock hur andra meningen får svikt
genom det lilla inkastade det. I slutet av tredje meningen tillsättes
helt oväntat en ny liten sats: »om detta är möjligt». Däri ligger något
för Strindbergs stil särdeles typiskt. Mycket ofta avslutas en mening
med en eftersläng, som giver en ny skiftning åt huvudmeningen. Så är
även fallet med den sista meningen som för övrigt i sin helhet är en de
föregående nyanserande eftersläng. Från och med isynnerhet följer en
oväntad tillsats som giver en lätt skämtsam biton åt det föregående
djupa allvaret.

Denna smak för korta slängar eller slag är det som giver dramatikern
Strindberg hans makt att forma korthuggna repliker. Det var därför som
han i sin ungdomlyckades så väl med den isländska lakonismen. Det är
därför som i hans äktenskapsdramer och andra tvekampsdramer replikerna
bliva till svärd- och spjutstötar. Det är därför som han älskar
sentenser, tankesatser; ty även dessa falla som slag, de sägas ej för
sin egen skull ut i luften. Över huvud måste förkärleken för korta
satser och stycken draga Strindberg till dramat.

Han var främst dramatiker även därför att dramat framvisar livet
direkt, ej blott återupplivar det i en berättelse. I dramat kan vidare
känslan — och tanken — få mera direkta och fristående utbrott än i
berättelsens sammanhängande form. Strindbergs starka subjektivitet,
hans personliga känslosyn på allt gör honom emellertid ovillig för
sträng komposition. Det är ej med hans dramer som i allmänhet med
Ibsens att allt är inriktat på ett enda mål. Även i hans bäst byggda
stycken förekomma gärna episoder och mellanspel. De bråda omslag,
oväntade händelser, skakande katastrofer som även hans dramer innehålla
komma därför mer plötsliga, mindre omsorgsfullt fast hemligt förberedda
än hos Ibsen.

Strindberg älskar särskilt den art av drama där endast huvudpersonen
sammanhåller det hela, medan eljes scener, händelser, människor skifta
fritt: det subjektiva dramat alltså. Ibland understryker han sceneriets
karaktär av skiftande, symbolisk bakgrund åt huvudpersonerna genom att
låta sceneriet i ett drama återvända, omvänt ordnat, i ett annat. När
han under sin mest naturalistiska tid ville skriva objektiva (rent
verkliga) dramer, gjorde han dem gärna korta. Han tyckte över huvud
icke om skilda akter. Ty att komponera ihop längre objektiva stycken
låg icke för honom. Just styrkan i hans intensitet var hinderlig för
dess uthållighet. Därför lyckas han så ofta bäst med den första akten.

På liknande sätt var det inom prosaberättelsen. Strindbergs styrka låg
dels i novellen, den episodrika novellen, dels i den subjektiva
romanen, vars sammanhållande band blott huvudpersonen är. Episodrika
äro i regeln 1870- och det börjande 1880-talets noveller, Röda Rummet
är en typiskt subjektiv roman. I slutet av 80-talet, dåStrindberg över
huvud komponerade strängast, skrev han ej blott väl sammanhållna
noveller utan ock ett par enhetligt stöpta romaner: Hemsöborna
ochTschandala; I Havsbandet är däremot mer subjektiv. Hans
1900-talsromaner, såsom Götiska Rummen,Svarta Fanor (och Taklagsöl),
äro avgjort subjektiva, ehuru Götiska Rummen ej har någon egentlig
huvudperson. De historiska novellerna från denna tid äro mindre
enhetliga och ännu mer episodrika än de äldre. Det episka lugnet
förstod Strindberg på äldre dagar att beundra men ej att tillägna sig.
Blott den lilla romanen Syndabocken är objektiv och väl fast osökt
komponerad.

Samma intensitet som försvårade formfulländningen var det som gjorde
Strindberg till en så ursprunglig diktare. Utforskandet av hans
litterära påverkningar har visserligen nätt och jämnt börjats. Men även
i de fall där man direkt vet Strindberg vara påverkad av någon
främmande diktare har det varit ytterst svårt att upptäcka några
synbara lån, ens av den indirekta art som man någon gång kan finna hos
Fröding. Strindberg var en lärd man och en vetenskaplig diktare, men
lika litet som han (i regeln) var vetenskapsman, lika litet var han
någon lärd diktare. Hans diktning är liv.

Därför är den alltid allvar. Strindberg har hånat och skämtat mer än de
flesta. Men hans skämt är antingen ett uttryck av ungdomlig livskraft
eller — oftast — ett vapen svängt till värn eller till angrepp. Hans
satir är gissel eller rödjarhacka. Man märker, när han blir gammal och
— ibland — blidare till sinnes, hur svårt han har att skämta. Han kan
icke skämta sorglöst och lugnt. Han tager varje stund av livet, även
den mest uppsluppna, på allvar.
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Detta är hans ena huvudegenskap som människa. Den andra är hans
personlighets rikedom på ytterst skarpa fast genom många mellanlägen
förmedlade motsatser, grundvalen till de åsiktsbrytningar som giva
sådan lidelse och spänning åt hans dikt. Dessa motsatser ha delvis
föttsur hans allvar, ty den som tager livet på allvar kan ej förbigå de
motsatser som alltid och undantagslöst utmärka det. Framför allt har
emellertid allvaret skärpt de motsatser som redan dessförutan funnos,
så att de gång på gång höllo på att spränga hans själ i stycken.

Ty den första motsatsen hos Strindberg är den mellan normalitet och
abnormitet samt därjämte mellan två motsatta former av abnormalitet,
mellan snille och sinnessjukdom. Endast därigenom har i själva verket
hans diktning till den grad som skett kunnat spegla hela
människonaturen. Ty sinnessjukdomen är, eller ter sig som, en blott
utveckling eller överspänning av anlag som kunna skönjas hos de mest
erkänt normala människor.

Strindbergs sinnessjukdom har ännu ej gjorts till föremål för något
ingående och metodiskt studium av kunnige psykiatriker. Så länge detta
ej skett, är en mer ingående skildring av hans själsliv icke möjlig
Såsom förarbeten må nämnas S. Rahmer, August Strindberg, eine
pathologische Studie, samt Christian Claussens uppsats Det Patologiske
i Strindbergs Diktning, Nordisk Tidskrift 1916, häft. 5, sid. 325 ff..

Hos Strindberg skönjdes tidigt vissa kroppsliga hämningar och vissa
sjukliga skräckkänslor: tunghäfta (afasi), torgskräck (agorafobi),
hundskräck (kynofobi), tydligen även människoskräck, åtminstone skräck
för att vara samman med många människor (antropofobi); på detta sätt
förklaras väl bäst Strindbergs under senare år så starka
ensamhetsbehov; man är dessutom frestad att sammanställa Strindbergs
ständiga klagan över kvinnans orenlighet och ordningsbrist med den
tvångsföreställning som brukar kallas mysofobi och innebär en sjukligt
överdriven smutsskräck. Dylika hämningar och skräckkänslor räknas nu
icke som egentlig sinnessjukdom Jämför här och i det följande Bror
Gadelius, Det Mänskliga Själslivet, Avdelning I.. Men de måste dock äga
ett visst och icke ett litet sammanhang med en själssjukdom vilken i så
hög grad som Strindbergs bestod i förföljelsemani.Man gör inom
sinnessjukläran den grundväsentliga skillnaden mellan den
skräckförföljde och den verkligt sinnessjuke att den senare betraktar
sina inbillningar som verkliga, den förre däremot är medveten om dessas
sjukliga natur och söker bekämpa dem. Nu var emellertid Strindberg
högst medveten även om sina sinnessjuka villor och deras natur. Han led
faktiskt av dylika villor redan under tid han gällde som frisk, men han
föll å andra sidan aldrig helt i sinnessjukdomens våld.

I fråga om förföljelsemanin, sjukdomens mest utpräglade sida, synes han
visserligen länge ha varit föga medveten därom, och detta, märkligt
nog, ej minst före den svåra krisen. Under krisen skärptes denna mani
fruktansvärt, men den tidigt började avlösningen ledsagades av en
växande aning om sjukdomens art. Denna aning växte aldrig till en
klarhet stark nog att utrota sjukdomen, men den tynade icke heller bort
utan fortlevde, alltjämt motverkande densamma. Med förföljelsemanin
sammanhängde hos Strindberg envisa föreställningar (särskilt rörande
kvinnan) som man väl må hava rätt att kalla tvångstankar. Till dylika
tvångstankar kan väl ock i viss grad hans tro på »Makterna» räknas Tron
att vara förföljd av demoner uppträder ofta hos sinnessjuka.. Men om
det hör till tvångstankarnes art att de på den sjuke göra intryck av
något främmande som i strid med hans vilja tilltvingar sig
uppmärksamheten, så torde man få vara försiktig med att kalla
Strindbergs envisa villoideer tvångstankar. Föreställningarne om
kvinnans illistighet, makt, otrohet, mordlust o. s. v. tedde sig
näppeligen för honom som främmande, påtvungna. Däremot kan detta i
någon mån ha varit fallet med tron på Makterna, dock knappast så att
denna tro tedde sig som sjuklig och i varje fall blott till en början,
innan den blivit verklig religion.

I detta sammanhang må erinras om den lust att upprepa rimmande ord med
ofta lösligt sammanhang vilken framträder i vissa dikter (se Ordalek
och Småkonst). Denna lust, en välkänd art av sinnessjukdom,röjer ju att
själens föreställningar förknippas utan den ordnande tankens kontroll.
Den uppträder dock blott tillfälligt hos Strindberg.

Man brukar räkna tvångstankarne till de schizofrena företeelserna, d.
v. s. fatta dem som utslag av personlighetsklyvning. Nu kunna
oförtydbart sådana utslag skönjas hos Strindberg. Hans tankar syssla
under Infernotiden med dubbelgångarproblemet, i Till Damaskus uppträder
han i den ena av dramats gestalter efter den andra, och i början av Blå
Boken diskuterar han just hur man kan se dig själv som skild från sig
själv. Dock voro dylika föreställningar hos honom relativt sällsynta
och synas ha övervunnits.

Högst tvivelaktigt förefaller det, om man över huvud kan säga
Strindberg ha haft några hallucinationer, i vart fall sådana som
hänförde sig till synsinnet Hallucinationer förmedlade av hörseln,
kanske även känseln, lukten och smaken hade nog Strindberg under
Infernotiden. Dock får man ej med Rahmer fatta varje egendomligt buller
han omtalar som en hallucination. Bullret kan ju ofta gott ha varit
verkligt.. Det skulle då vara i sådana fall som när han såg Gustav
Adolf i ett kakelugnskol, när han tyckte tuppen på Nôtre Dame vilja
flyga upp, och när han såg blixten teckna Jahvehs hebreiska
bokstavstecken mot en mörk himmel. Men dylika föreställningar äro
tydligen vad man kallar illusioner (d. v. s. förvridna själsbilder av
verkliga föremål) och icke hallucinationer d. v. s. av själen — må vara
med vissa yttre stöd — hopfantiserade men som verkliga fattade bilder.
Att Strindberg under Infernotiden brukade tro verkliga företeelser —
såsom en råtta eller ett buller — möjligen vara overkliga är ett
indirekt bevis på hans vaksamhet gentemot hallucinationer. Även i fråga
om minnesbilder, varvid han hade mycket svårare att kontrollera sig,
synes han blott sällan och endast under den värsta tiden ha helt hittat
på de händelser han trodde verkliga; i regeln ägde fantasierna en icke
obetydlig verklighetsgrad. På sin ålderdom var han starkt medveten,
även under Blå Bokens grubbeltider, om minnetsosäkerhet t. o. m. hos
honom själv, ehuru han samtidigt visste sitt minne vara endast alltför
gott.

Mindre typiskt sinnessjuka än hallucinationerna, därför ock vanligare
hos Strindberg, voro hans utbrott av vrede och annat raseri, utbrott
som man nödvändigt måste kalla hysteriska. De inställde sig ju redan i
ungdomen (se särskilt I Röda Rummet kap. 5) Jämför ovan sid. 58 f..
Eftersom skiljelinjen mellan nervositet och sinnessjukdom i detta fall
är så särskilt svår att draga, torde det i allmänhet vara säkrast att
räkna Strindbergs utbrott som nervösa. Däremot har han helt visst flera
gånger överskridit sinnesjukdomens gräns i sitt lynnes växlingar mellan
mani och melankoli, mellan exaltation och depression eller för att tala
svenska mellan å ena sidan starka lust- och kraftförnimmelser, särskilt
yppande sig som stegrad självkänsla, och å andra sidan en djup känsla
av olust, oförmåga, självförakt, ångest. Typiska — om ock ej nödvändigt
sinnessjuka — växlingar mellan dylika känslolägen, omslag alltså från
högsta stolthet till lägsta förnedring förekomma exempelvis i Till
Damaskus (se Del. I, akt 2, Vid Havet samt Del II, akt 3, Krogen —
Banketten). De rent kroppsliga ångestförnimmelser som bruka åtfölja
melankolin gjorde sig starkt kännbara under Infernotiden. Dock var det
uppenbarligen endast under denna tid som melankolin fick ett
stadigvarande grepp över Strindberg. Eljes var exaltationen långt mer
naturlig för honom, och då den trots sin osunda överspänning är en
lustförnimmelse, var det sannolikt dess övervikt som ej minst räddade
Strindberg från själslig undergång. Man har i andra ord riktigt
uttryckt detta, när man sagt räddningen ligga i hans starka
självkänsla.

Dock låg den nog icke enbart däri utan, om nu en gissning får vågas,
främst i en viss naturlig sundhet, en först och främst kroppslig
sundhet och därnäst även en själslig, trots nervositeten. Man får icke
vid studiet av Strindberg den övertygelsen att han var ofrånkomligt,
naturnödvändigt sinnessjuk; därtill skilja sig hans

sjukdomssymptom för litet från de sjukliga drag som ofta återfinnas hos
normale män, helst om de äro diktare. För visso låg just i Strindbergs
diktarlynne en fara för sinnesjukdom. Men å andra sidan kan åtskilligt
som hos honom ter sig sinnessjukt helt enkelt vara utslag av
diktarlynne. En viss växelverkan förefanns uppenbart mellan hans
diktarkraft och hans själssjukdom. Hans tro på mystiska uppenbarelser
genom meningsfulla bilder sammanhänger självklart med den konstnärliga
bildgåvan. Hans anlag för personlighetsklyvning sammanhänger med
diktarens lust och tvång att personifiera sig själv i diktade
gestalter. Hans förföljelsemani sammanhängde med hans diktarkänslighet,
hans storhetsmani med diktskapandets salighet. Förföljelsemanin och
hans andra skräckkänslor gåvo honom mer än något annat det intryck av
livets förfärlighet som är en av grundvalarne för hans diktnings makt.
Hans ursinniga utbrott, hans våldsamma kastningar från det ena
känsloläget till det andra, röjde och skärpte den intensitet vilken
gjorde hans diktning lika stor som den gjorde hans lynne förfärligt.
Men just emedan diktardragen och sjukdomsdragen i så stor utsträckning
äro besläktade, tycker man att under lugnare livsförhållanden de senare
kunde hava tagit sig uttryck enbart i dikt och ej i sinnesförvirring —
fast man kan betvivla att hans diktning då hade blivit lika väldig.

Det synes alltså sannolikt att Strindbergs nervositet icke skulle
brutit ut i sinnessjukdom — låt vara att ärftliga anlag därtill funnos
— om han ej haft en så svår livskamp att kämpa, om ej den eviga
penningebristen och överansträngningen samt kritikens och allmänhetens
oförstående eller hat förföljt honom så svårt. Man har sagt att han
själv framkallat den där fientligheten, vilken ju i sin tur försvårade
hans ekonomiska läge. Men han framkallade dock icke själv mottagandet
av Mäster Olof, vilket för honom vart så livsavgörande, ej heller får
väl t. ex. Giftas-processen, som vart så ödesdiger för hans
sinnessjukdom, anses som ett nödvändigt svar på hans angrepp, då man ju
ej ens, när avgörandet kom, ansåg sig böra fullfölja den till en
fällande dom.Ett sannolikhetsbevis för denna sinnessjukdomens i viss
mening onödvändiga karaktär ligger däri att Strindberg till sist, trots
återfall och alltjämt förblivande rubbningar, lyckades återvinna
känslan och erkännandet av friskhet. Att han icke tog sitt liv var,
säger han själv, intet bevis på mod. Men att han lyckades ur
Inferno-provet rädda sitt andliga liv, ja, ur diktarsynpunkt sett, sin
andliga hälsa, det är ett dåd som i vart fall ingen svensk av
sinnessjukdom hotad diktare gjort efter.

*

Man har framhållit religionen som den makt vilken gav Strindberg lugn
efter hans sinnessjukdom. Detta är riktigt. Men man kan ej obetingat
påstå att religionen kom som någon läkebot för hans hjärtas
förkrosselse. Förkrosselsen synes han tvärtom med stor svårighet och
med tvivelaktig framgång ha tvingat sig till, därför att han kände den
vara ett villkor för den religion han av andra skäl tarvade. Snarare
behövde han religionen för att kväsa sin storhetskänsla, för att hindra
den från att växa till ett övermått som sedan slog över i sin motsats.
Men framför allt behövde han religionen som skyddsmedel mot
förföljelseidéerna. Han ville (som man ock anmärkt) hellre förföljas av
himmelska makter än av jordiska; ty han trodde sig, trots all hans
skräck för straff från ovan, kunna komma bättre ut med de förra än med
de senare.

Men om alltså religionen gav honom kraftig hjälp mot sinnessjukdomen,
så får man ej heller glömma den roll dess motpol i hans själ,
fritänkardraget, spelade vid hans räddning. Det var visserligen detta
som under slutet av 80-talet hjälpte till att driva upp hans
självkänsla till något så hejdlöst och så bristfärdigt. Men det var ock
detta som höll hans kritik vaken t. o. m. under den värsta tiden och
därigenom räddade honom från att helt bliva sina tvångsföreställningars
rov. Det var också detta drag som under de följande årens långa
kastningar och själsstrider hindrade honom från att bliva en religiös
hysteriker eller kanske snarare en religiös förföljelsemonoman. Det var
till sist detta som åstadkom att hans levnadsaftonsreligiositet vart,
åtminstone i praktiskt avseende, frisinnad.

Det är över huvud påfallande att se hur föga den så ytterligt
känslostarke och känslostyrde Strindberg var böjd att förakta tanken.
Hans Rousseauism vid 80-talets början hade ett starkt
intellektualistiskt drag. Han hävdar naturligheten, ty den är
förnuftig. Han klandrar ruset, ty »i våra tider måste man ha tankarne
klara». Han klandrar bildspråkspoesin, ty den »vaggar begreppen i en
domning där verklighet och drömmar blandas». Hans obetingade
förkastelsedom över känslan som ett lägre och opålitligt tankeverktyg
stammar visserligen från hans mest intellektualistiska tid vid slutet
av 80-talet. Men även sedan han blivit religiös, upphör ej hans tanke
att göra sig påmind. Det var endast ett kort och snart övergående
ögonblick han trodde sig om att kunna svälja dogmerna som ricinolja i
hett kaffe. Han grubblar över dem och förklarar dem, fast han, ibland
åtminstone, erkänner dem som mysterier. Han förnekar visserligen på
ålderdomen förståndets rätt att skriva lagar för den religiösa känslan
men tillerkänna det åtminstone den nyttiga uppgiften att riva ned
teologin. Hans försök att tolka Bibeln andligt-bildligt är ett slags
försök att förlika den och förnuftet. Hans angrepp på vetenskapen gälla
den bestående vetenskapen — vilken han för övrigt angriper med ett
slags förnuftsskäl — men ej, oftast åtminstone, all vetenskap. Han
gjorde ju vad han kunde för att skapa en ny ock bättre sådan, och det
var ej på grund av teoretiskt tankeförakt som han därvidlag intet
kunde.

Å andra sidan, om tvivlet hjälpte till att rädda honom från vansinne,
så kunde det under långa tider icke, och aldrig riktigt, rädda honom
från vidskepelse. Men man får komma ihåg att det låg en hänsynslös och
på sitt sätt logisk följdriktighet i hans vidskepelse. Den gängse
skiljelinjen mellan religion och vidskepelse drages helt enkelt av
vanan: det man är van att höra förkunnas och vad därmed stämmer kallas
religion, det man är ovan att höra kallas vidskepelse. Det är visst
icke vetenskapliga skäl som giva utslaget. Tron på en personlig Gud
ochpå själens odödlighet, ja i viss grad även den obestämda metafysik
som 90-talets stormän mer eller mindre kommo att omfatta står lika
mycket i strid med den vetenskapliga världsbilden som tron att den
personlige guden talar till människan genom blixten på himlavalvet och
kolen i kakelugnen. Vetenskapens världsbild utgiver sig själv ej för
ofelbar, men kastar man den, kan man lika väl godtaga den sistnämnda
föreställningen som de förra. Det är sant att Strindbergs religion var
på en gång hemskare och petigare, att den mer öppet sysslade med honom
själv än den gängse moderna i dess kristna eller okristna skiftningar.
Men den präglades ock av ett helt annat allvar. Den var ej skapad
enligt individens behag utan trängde sig tung och manande på honom med
eller mot hans vilja. Den svävade ej uppe i en sympatisk
allmännelighet, där man helt bekvämt kunde taga eller släppa den, utan
var direkt, levande, personlig. Den hade framför allt ett hårt och
otrevligt grepp på samvetet.

Näst religionen eller ännu mer var kärleken avgörande för Strindbergs
liv, för hans själs hälsa eller sjukdom. Också den avtäckte i hans själ
två i yttersta grad tillspetsade motsatser samt dessutom en oändlig rad
mellanlägen.

På Strindberg om någon synes Freuds teori passa in om moderskärleken
som all könskärleks upphov. Hans liv ter sig såsom en enda fåfäng sökan
efter den ömma och förstående moderskärlek som han ej fick men
längtansfullt krävde i sin barndom. Ingen har lovsjungit kvinnan-modern
varmare, ingen med sådan frihet från inlärda och vedertagna formler som
han. Men när han trodde sig älska den enkla, goda, husliga, moderliga
kvinnan och henne ensam, var han, såsom han ock ibland anade, offer för
ett självbedrägeri. Han krävde även en sinnesretande kvinna; det
idealet kan ju för en tid och på visst sätt förenas med det nyssnämnda.
Han krävde vidare en kvinna som han kunde dyrka; detta begär har man ju
ock sökt förklara ur barnets dyrkan av sin moder. Men icke nog därmed.
Han krävdedessutom en själsligt utvecklad kvinna som kunde förstå och
följa hans kamp och arbete. Med någon annan hade han faktiskt ej minsta
lust att gifta sig.

Denna motsats mellan hans själs kvinnoidealer förklarar dock ingalunda
alla hans kastningar mellan kvinnokärlek och kvinnohat, mellan
kvinnodyrkan, kamratskapskrav och kvinnoförakt. Skälet låg djupare. Det
låg i ett kroppsligt-själsligt anlag som dock knappast behövt komma
till utveckling, om ej hans nerver sönderslitits och hans förstånd
förmörkats. Innan så skett, levde han lycklig med en kvinnra som ganska
väl tycks ha förenat drag ur alla hans kvinnoidealer. När förstörelsen
skett, var all sökan efter idealet hopplös, ty felet låg ej hos den
sökta utan hos sökaren. Det fanns först och främst hos honom en rent
kroppslig motsatsspänning, som aldrig lät honom komma till harmoni. Han
var å ena sidan vilt hänsynslös i sina erotiska krav gentemot hustrun
och fruktade å andra sidan att ej kunna tillfredsställa hustruns
erotiska krav på honom själv. Härtill sällade sig en annan
motsatsspänning som var mera men icke helt själslig, ity att den gällde
män såväl som kvinnor: å ena sidan behov av vänskap, både den snara
brorsskålens flyktiga och den livslånga samvarons grundligt prövade; å
andra sidan motvilja, avsky, skräck för människor, även vännerna.
Strindbergs kärleksproblem var dels ett fysiskt-erotiskt problem men
dels ett vänskapsproblem, ja ett problem som innerst omfattade hans
hela ställning till mänskligheten.

*

Han kunde ej komma gott ut med människorna, därför att han i sin egen
person inrymde för många människor. På varje viktigare område av hans
själsliv träder en hård motsatsspänning fram. Den ej minst viktiga var
den mellan mod och rädsla.

Fruktan och hunger har Strindberg sagt vara sina först medvetna
egenskaper. Som ovan nämnts utgjordes ock det onormala i hans själsliv
av en lång rad skräckkänslor, småningom förenade i en fruktansvärd
förföljelsemani. När denna svårt ansatte honom, var han
uppenbarligenfysiskt feg. Han hade över huvud hela livet igenom att
kämpa mot ett anlag för fysisk rädsla. En dylik rädsla måste lätt kunna
övergå till moralisk, ehuru det också synes, som om den, särskilt hos
nervösa människor, lätt kunde slå över till ett hejdlöst moraliskt mod.
Man måste förmoda att detta särskilt skulle vara fallet med Strindberg,
tack vare hans utpräglade anlag för exaltation, för uppdriven
självkänsla. Men härtill kom hos honom ett annat drag som alldeles icke
får förklaras ur någon själslig återverkan mot den fysiska rädslan:
upprorslynnet, nydanardriften. Det finns knappast bland Sverges diktare
någon till anlaget mera fysiskt rädd och till gärningen mera moraliskt
modig än Strindberg. Han kastade sig ideligen i strider, ojämna,
uppslitande, ekonomiskt ruinerande, hälsofarliga, livsfarliga strider,
och detta, märk väl, i klart medvetande om vad han gjorde. Blott någon
enda gång kunde han få ett, som alltid i dylika fall tämligen planlöst,
ryck av försiktighet och inställa ett anfall. Efter omvändelsen miste
han ju så tämligen lusten för litterär tvekamp. Han svarade sällan på
direkta angrepp. Att detta till någon del härrörde ur känslan av hans
sårbarhet, hans önskan att ej få nerverna alltför uppslitna är
sannolikt. Men det var endast småstriderna, den utdragna personliga
ordväxlingen han skydde. Hans lust att kämpa och slå fanns oförsvagad
kvar, han angrep ideligen personer som han väl visste kunna, själva
eller genom andra, slå ihållande och hårt igen eller på andra sätt
kännbart skada honom. Han fortsatte ock sina anfall, oberörd eller
snarare eggad av all den förbittring och hämndlust de väckte. Men till
de sår som en hänsynslöst oförskräckt stridsman får mottaga hör gärna
beskyllningen för feghet.

Feghet är den lägsta, mod den högsta egenskapen hos en människa.
Eftersom Strindbergs väsen präglas av båda dessa drag, präglas det ock
av en djupgående motsättning mellan småsinne och storsinne. Detta dels
i en mera intellektuell mening: Han var med hela sitt väsen inriktad
mot livets högsta och största problem, både idéproblemen, de praktiska
samhällsproblemen och detenskilda livets själsproblem; men samtidigt
sysslade hans intresse ideligen med småsaker, såsom mat och dryck
(framför allt kaffe), toalettdetaljer, små försummelser i hushållet,
ofta obetydliga smutsförnimmelser. Dels fanns samma motsättning mellan
smått och stort i hans lynne. Han kunde vara petigt, envist, utstuderat
klandersjuk; han kunde vara småsnål i hemmet, oresonligt upprörd över
den minsta, verkligt eller inbillat, onödiga utgift; han kunde vara
taktlös som få, han översvämmade sina bästa vänner och hjälpare med
tiggarbrev, och han kunde svika förtroenden som ej med räddad heder
kunde svikas; han miste ofta besinningen vid minsta kritik eller
motsägelse och tog sedan offentligen heder och ära av den ärlige vän
som motsagt honom; han var otacksam i en grad som översteg alla mått,
han har icke slagit några så ursinnigt, skonlöst, oridderligt, ärelöst
hårt som forna hjälpare och vänner; han var avundsjuk, på levande och
döda, så som endast en diktare kan vara det, och han gjorde mycket för
att även i det fallet slå världsrekordet bland diktare. Men samtidigt:
ingen har hänsynslösare riskerat och bortkastat alla personliga
bekvämligheter än han; ingen kunde bry sig mindre om fin och dyr föda,
ehuru han väl förstod att njuta därav — han underkastade sig rentav
frivilligt långa och hälsofarliga försakelseperioder; ingen kunde bry
sig mindre om lyx och prydnader, ehuru han var mycket noga med dräktens
prydlighet; ingen kunde ägna ömmare omtanke åt de sina; ingen kunde,
samtidigt som han själv sparde, vara mer ädelmodigt frikostig åt andra;
ingen kunde vara mer samvetsgrant ordentlig, ingen mer hövisk och
umgängesfin; ingen sökte döma strängare om sig själv, och han sökte så
länge att det verkligen till sist någorlunda lyckades; ingen kunde lida
mer av sin egen otacksamhet, ingen kunde ärligare kämpa emot den, ingen
kunde bliva mer djupt och gripet tacksam för en välgärning; ingen kunde
känna varmare för en vän, om än Strindberg sällan röjde något egentligt
vänskapssvärmeri, och om än värmen städse hade sina minst sagt svala
mellanstunder; ingen kunde slutligen ivrigare och meruppoffrande taga
sig an dem världen förbisåg, ingen djupare känna orättvisan att han
själv hade det relativt bra, medan andra — ringa och fattiga — fingo
försaka och lida.

En tredje motsättning korsar delvis den nyssnämnda. Strindberg var på
en gång grym och god. Han var i yttersta grad sårbar. Sårbarheten
yppade sig på två sätt. Dels i en rasande lust att slå tillbaka hur som
helst och mot vem som helst — alltså oftast mot sina närmaste, sina
käraste, de mest oskyldiga. Dels i en ytterlig ömkänslighet för andras
lidanden. Han kunde vara ej blott hänsynslöst utan därtill utsökt,
raffinerat grym. Det hände han ej fick ro, förrän han fått till det
yttersta pina någon, helst en kvinna och allra helst sin husstru, eller
f. d. hustru, naturligtvis. Men samtidigt var det för honom livets
värsta lidande att pina någon. Samtidigt kände han ett tärande behov av
ömhet, av att giva ömhet. Det skenbart mest obetydliga lidande hos den
mest fjärrstående människa kunde göra honom uppskakad in i märgen. Han
är den naturliga medkänslans diktare så som knappt någon svensk. Man må
ock minnas att när han var grym, så var det i regeln mot sådana som han
visste eller (i fråga om kvinnorna) trodde vara starka. Mot de svaga
var hans barmhärtighet städse outrotlig och under större delen av hans
liv brinnande.

Om Strindberg gäller icke den över huvud mycket oriktiga regeln att hos
snillena äro t. o. m. karaktärsfelen nobla. Strindbergs karaktär ägde
ej blott höga och storslagna utan även småttskurna och lumpna fel. Men
väl är det så att hos honom även det låga och tarvliga fick stora mått.
Han förstod i gott som ont att fylla det vardagliga med intensitet, det
lilla med väldighet. Redan mångfalden av hans små och stora egenskaper,
räckvidden av den skala som går från de högsta punkterna av hans själ
till de lägsta giver genom sin allomfattande mänsklighet ett
ensamstående intryck av storhet.

Det finns emellertid en märkbar skillnad mellan Strindbergs låga och
hans höga egenskaper. De senare förhärskade obetingat under hans
ungdomsfriska tid. Hansfel den tiden voro fel av upprorslust, lidelse,
ungdomskraftens övermått eller ofrånkomliga svaghet. Det finns intet
lumpet i ungdomsdramema eller Mäster Olof; det finns visserligen
elakhet och hänsynslöshet men ingen tarvlighet i Röda Rummet och Nya
Riket; det finns en överströmmande godhet och en stark rättskänsla i de
tidigare 80-tal sböckerna. Allt vad man vet om hans enskilda liv under
denna tid styrker det intrycket. Sedan började ju redan tidigt
sinnessjukdomen röja sig. Det var den som gjorde den medfödda men
bekämpade fysiska rädslan till en stundtals hejdlöst frambrytande
feghet; det var den som födde småsinnet och otacksamheten, som gjorde
avunden stor och ful; det var den som födde elakheten och grymheten,
särskilt gentemot kvinnan. Därför trängdes ock dessa drag tillbaka, när
på ålderdomen sinnessjukdomen gick tillbaka, ehuru de ej då blevo lika
undanskjutna som under de första lyckliga äktenskapsåren, emedan sinnet
dock ej vart lika friskt som då.

Sin ungdoms tro på människorna, starkt tvivelsam redan då, fick
Strindberg aldrig tillbaka. Med all sin Rousseauism har han gjort mer
än de flesta att utrota tron på människans naturliga godhet. Dock är
det orätt att kalla honom pessimist. Han stod visserligen nära
pessimismen i Mäster Olofs versupplaga och Efterspel samt i Röda
Rummet, men han var för ungdomsfrisk för att giva sig helt däråt, och i
slutet av hans stora ungdomsdystra roman frambryter segrande
ungdomsjublet. Ingen kunde vara mindre pessimist än han under början av
80-talet. Även under 80-talets senare svåra år var hans åskådning i sin
tro på utvecklingen och de starkares seger, sitt bejakande av livets
stora grymma strider optimistisk. T. o. m. under den förtvivlade
tröttheten efter skilsmässan slutar han Himmelrikets Nycklar, det
stycke han själv karaktäriserar som »Mörker, sorg, förtvivlan; absolut
skepsis», med en livstroende maning till arbete i sanningens tecken.
När sedan krisen kom med sitt förintande av tron på vetenskapen och av
all livsglädje, med sin fruktansvärda skräckför nästan allt vad
människor hette, då kom i stället religionen med sitt hopp om något
förblivande gott och trösterikt uppöver jordelivet och människovärlden.
Under de kastningar mellan ljus lycka, åtföljd av ljus människotro, och
vild förtvivlan, åtföljd av vilt människohat, som sedan följde vart
detta hopp allt fastare. Strindberg dog såsom optimist, så till vida
som den är optimist vilken tror på något högre bakom och därför
egentligen även uti människorna.

Därför är Strindberg till sitt innersta syfte icke en nedrivande utan
en uppbyggande diktare. I Mäster Olof röjer han hur nedrivargärningen
skrämde tillbaka honom. När han i början av 1880-talet »rev för att få
luft och ljus», får man minnas hur framför allt annat uppbyggande han,
Rousseauanen, ansåg fria luften och ljuset. I Utopier strax efteråt
slår han sitt stora nybyggarslag. I slutet av 1880-talet vill han
uppbygga övermänniskoriket. Från 1890-talets slut och flera år framåt
blir klostret hans drömda nybyggnad i stället för ungdomsårens fria,
naturliga samhälle. Men han vill ej driva in alla i klostret. Han
skildrar rentav svensk-historiska uppbyggargärningar. Och på ålderdomen
är han åter med ungdomlig iver upptagen av att nybygga »Folkstaten».

Strindberg är mer än någon svensk diktare, ja mer än alla andra svenska
diktare tillsammans, olyckans, ohygglighetens, ondskans skald. Det är
därför en händelse, troligen viktigare än någon annan i Sverges
kulturella historia, att hans liv och diktning utmynnade i seger för de
dygder vilka han i sitt livs lyckligaste tid sade sig högst älska:
mildhet och barmhärtighet; — att han sist, under sin modigt blida
dödskamp kunde viska orden: Allt är försonat. Strindberg hör till de
världsfrälsande diktarne. Men han hör ej till de frälsare som försona
genom att lida oskyldigt. Han hör till dem som försona världens synder
genom att själva utöva men ock själva i lidande utplåna dem.

*

STRINDBERGS LIV.

VIKTIGARE DATA.

Födsel

1849

Börjar skolan

1856

Modern dog

1862

Informator

1867

Student i Uppsala

»

Åter i Stockholm

1868

Läkarstudier

»

Teaterelev

1869

Åter i Uppsala

1870

Avbryter universitetsstudierna

1872

Redaktör för försäkringstidning

1873

Telegraf elev

»

Tidningsman

»

Amanuens vid Kungl. Biblioteket

1874

Möte med Siri von Essen

1875

Första franska resan

1876

Giftermål

1877

Första barnet

1880

Flyttning till Frankrike

1883

Flyttning till franska Schweiz

1884

Giftasprocessen

»

Åter i Frankrike

1885

Flyttning till tyska Schweiz

1886

Flyttning till Tyskland (Bayern)

1887

Flyttning till Danmark

»

Hemkomst

1889

Skilsmässan från Siri von Essen

1891

Flyttning till Tyskland (Berlin)

1892

Andra giftermålet

1893

Englandsresan

»

Flyttning till Paris

1894

Andra skilsmässan

»

Resa till Ystad, Österrike, Lund

1896

Åter i Paris

1897

Åter i Lund

1898

Flyttning till Stockholm

1899

Giftermålet med Harriet Bosse

1901

Definitiva skilsmässan

1904

Intima Teatern startad

1907

Flyttning till »Blå Tornet»

1908

Intima Tetern upphör

1910

Strindbergsinsamlingen startas

1911

Död

1912

*

PERIODER I STRINDBERGS DIKTNING.

I. Före Omvändelsen.

A. 1870-talet: Sökandets Tid.

1. 1868—73: Ungdomlig vacklan; frisinnad religiositet; politiskt
frisinne, tvivel på massan; historiedramer och någon lyrik samt någon
realism.

2. 1874—9: Besvikenhet och pessimism; religiöst tvivel; politiskt
frisinne, tvivel på massan; verklighetsdiktning.

B. 1880-talet: Samhällskritikens Tid.

3. 1880—4: Kärlekslycka; naturdyrkan; gudstro utan positiv
religiositet; radikal underklasspolitik; historisk-romantisk form med
realistiska inslag.4. 1885—90: Den stora brytningen; kvinnohat;
gudsförnekelse; övermänniskotro; frän realism, småningom med mystiska
inslag.

C. 1890-talet: Den Stora Krisens Tid:

5. 1891—4: Ödslig stämning; diktningen avtynar; åskådning som
föregående period; realism och fantasi brytas.

II. Efter Omvändelsen.

6. 1895—8: Krisen; ny religiositet, dock tvivel; diktningen
återupplever; form självbiografisk och mystisk.

D. 1900-talet: Religionens Tid:

7. 1899—1903: Ny blomstringstid; omvändelsen slutar i kristet
fritänkeri; politisk demokrati, dock föga framhävd; historisk-romantisk
form med realistiska inslag.

8. 1904—7: Nya kriser; religiös fanatism; vacklan mellan radikalism och
undergivenhetskrav; form dels fränt realistisk med mystiska inslag,
dels historisk.

9. 1908—12: Ålderdomen; fördragsam men fast religiositet; radikal
underklasspolitik; historisk-romantisk form; diktningen ersättes av
andra livsintressen.

*

STRINDBERGS VIKTIGARE VERK.

(Då endast årtal utan parentes meddelas beteckna dessa tryckåren, med
vilka åren för verkens författande vanligen sammanfalla; då det ena
årtalet står utan men det andra inom parentes, utmärker det förra året
för verkets författande, det andra originalupplagans första tryckår.)

Hermione

1869

(1871)

I Rom

1870

Fritänkaren

1870

Den Fredlöse

1871

(1880)

Mäster Olof, prosaupplagan

1872

(1880)

Mäster Olof, versupplagan

1876

(1878)

Ån Bogsveigs Saga

1872

Från Havet. — Här och Där

1880

Kulturhistoriska Studier

1881

Anno Fyrtioåtta

1875

(1881)

Han och Hon

1875—6

(1919)

Från Fjärdingen och Svartbäcken

1877

Röda Rummet

1879

Epilog till Röda Rummet

1882

Gillets Hemlighet

1880

Herr Bengts Hustru

1882

Lycko-Pers Resa

1881

(1882)

Gamla Stockholm

1880—2

Svenska Folket i Hälg och Söcken

1881—2

Svenska Öden och Äventyr

1882—3,

1884,

1890—1,

1904

Det Nya Riket

1882

Pantomimer från Gatan

1883

Sagan om Herkules

1883

Dikter på Vers och Prosa

1883

Sömngångarnätter

1884

Likt och Olikt

1884

Utopier i Verkligheten

1884—5

Giftas I

1884

Giftas II

1885

(1886)

Kvarstadsresan

1885

Fabler

1885—6

(1891)

Tjänstekvinnans Son

1886

Jäsningstiden

1886

I Röda Rummet

1886

(1887)

Författaren

1886

(1909)

En Dåres Försvarstal

1887—8

(1895)

Bland Franska Bönder

1886

(1889)

Marodörer-Kamraterna

1886

(1888)

Fadren

1887

Hjärnornas Kamp

1887

Hemsöborna

1887

Skärkarlsliv

1888

Blomstermålningar och Djurstycken

1888

Fröken Julie

1888

Fordringsägare

1888

(1890)

Tschandala

1888

(1897)

Paria

1888—9

(1890)

Den Starkare

1889

(1890)

Samum

1889

(1890)

Franska Insatser i Svenska Kulturen

1891

I Havsbandet

1890

Himmelrikets Nycklar

1892

Silverträsket

1892—8

Debet och Kredit. — Första Varningen.
— Inför Döden. — Moderskärlek

1892

(1893)

Bandet

1892 eller 1893

(1897)

Leka med Elden

1892 eller 1893

(1897)

Svensk Natur

1897

Inferno

1897

Legender

1897—8

(1898)

Till Damaskus I—II

1898

Till Damaskus III

1904

Advent

1898

(1899)

Brott och Brott

1899

Folkungasagan

1899

Gustav Vasa

1899

Erik XIV

1899

Gustav Adolf

1899

(1900)

Påsk

(1900)

1901

Kaspers Fet-tisdag

(1900)

1901

Midsommar

1901

Dödsdansen

1901

Engelbrekt

1901

Carl XII

1901

Kronbruden. — Svanevit. — Drömspelet

1902

Fagervik och Skamsund

1902

Ordalek och Småkonst

1905

Sagor

1903

Ensam

1903

Kristina

1903

Gustav III

1903

Världshistoriens Mystik

1903

Näktergalen i Wittenberg

1904

Götiska Rummen

1904

Svarta Fanor

1904

(1907)

Historiska Miniatyrer

1905

Nya Svenska Öden

1905

(1906)

Taklagsöl

1906

Syndabocken

1906

(1907)

En Blå Bok

1907

En Ny Blå Bok

1908

En Ny Blå Bok, den Tredje

»

En Extra Blå Bok

1912

Kammarspel (Oväder, Brända Tomten,
Spöksonaten, Pelikanen)

1907

Memorandum till Intima Teatern

1908

Abu Casems Tofflor

1908

Siste Riddaren

1908

Riksföreståndaren

1908

(1909)

Bjälbo-Jarlen

1909

Svarta Handsken (Jul)

1909

Stora Landsvägen

1909

Tal till Svenska Nationen

1910

Folkstaten

1910

Religiös Renässans

1910

Czarens Kurir

1912
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